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ПРИСМЕРК СТЕПУ 


НЕ ІРОНІЧНЕ 


А ми народ такий: 

вам треба шмат землі? 

Беріть! 

-- А як Дніпро? 

-- Нехай для вас тече. 

Хай хата буде вам. 

-- Підвалини ж гнилі! 

-- Полагодим самі, коли вам припече. 


Бо ми -- народ такий. 

Як треба -- втечемо 

на Тихий океан, в Сибір, у Казахстан, 
самі собі, самі одягнемо ярмо, 
посіємо себе в чужий гостинний лан. 


Бо ми -- народ такий. 

Повсюди кричимо, 

що нис багато є, що незнищенні ми. 

Цій істині старій онуків навчимо, 

хоч розповзуться ті між іншими людьми. 


Бо ми --- народ такий. 

В нас мову забери -- 

мовчатимем, а ні -- позичимо чужу, 

аби лиш сала шмат подав нам хто згори 
та наварив для нас вареників діжу. 


Отак і живемо, не відміряєм час 

і любим повторять, копилячи губу: 
-- А ми-- народ такий. 

Ви що, немає нас?.. 

А ми собі живем, не клянучи судьбу! 


ЗРУЙНУВАННЯ СІЧІ 


О, як вона усіх їх обіймала, 

ота пруссачка, Катька замашна, 

як обіймала, кісточки ламала, 
зіддячивши за рабство всім сповна! 


І чим вона отак їх засліпила, 
лошиця буйна, петербурзька ніч, 
що хоч земля під копитами вила, 
її впустили у священну Січ. 


А вже коли пани єдинокровні 

в степах порядкувати узялись, 

то і останні козаки жертовні 

на чужину -- під турка -- подались. 


Тепер гуляйте, панове-молодці, 
ніхто не крикне в ковилі: 

-- Пильнуй!.. 

Затиснули вам душі у колодці -- 
а нам в степу, як у чужім, пануй. 


Що заслужили, те й знайшли нетяги, 
бо поламали прадідів покон 

і віддали останній грім відваги 

за єзуїтський лощений закон. 


Не залетять тепер на Січ ні птиця, 
ні клич до бою, ні тремкі зірки. 
Лише гуляє у степу лошиця, 
витоптуючи трави і кістки. 


Які вожаї, такий і їх народ. 

Хоч сто віків, як паводок, збіжить, 
зіпершись раз на милості заброд, 
своїм умом вони не будуть жить. 


Де ж той, котрий колись іще гряде 
і подарує дух новий Дніпру, 

розвіє вічний морок горя, де 

отой, що нашу розжене журу?.. 


Нарсде мій, з-посеред інших стань 
високим, як блакитні небеса, 





і возложи комусь на тім'я длань 
і, доки зір не виїла роса, 


скажи: ось він, обранець на віки, 
що вийшов з надр, а не із суєти! 
Та твердь своєї щедрої руки 

не подаруй нікому всує ти. 


Бо ниций духом -- ницість породжа, 
тебе тримати буде у нужді. 

І з вуст чужих сяйне, як зблиск ножа: 
який народ, такі його й вожої. 


З ЧЕРНЕЧОЇ ГОРИ 


Як видно звідси, де прадавній Канів 
стоїть на тверді глиняних горбів, 
країну гендлярів-політиканів, 

країну зачарованих рабів! 


І шелестять піском старі уроки, 

ї Україна знов у снах блука, 

коли ділки, що рвуться у пророки, 
гризуться, яко пси, за маслака. 


Скажіть хоч ви мені, Тарасе й Боже: 
що за земля у нас, що всяк скубе, 
що за народ, який ніяк не зможе 

із чарів рабства вивільнить себе? 


Ростуть, ростуть між душами обніжки, 
нарізані Богданом для століть. 

А нинішнім ділкам подай лиш віжки -- 
забудуть, що й Кобзар отут стоїть. 


І запряжуть свій люд, немов скотину, 
і продавати будуть за моря. 
...- Як видно звідси землю сиротинну, 
що вигляда нового Кобзаря! 


Хіба ревуть воли, як ясла повні? 
Народне прислів'я 


Ревуть воли, хоча і ясла повні, 
коли у пам'ять вріжеться ярмо, 
коли набридне жити на припоні 
і переріже дух чуже кермо. 





Ревуть воли, ревуть за духом волі, 

і сльози сизі скрапують в сіна. 

Їх жаль пече, що так дались недолі, 
що честь свою не вберегли сповна. 


Ревуть воли, хоча, здається, ситі 

ії мають власний затишок хліва. 
Та інколи, ненавистю налиті 
думки їх вже не стримують слова. 


Ревуть воли, хоча кричить погонич 
несамовито «гей» та «цоб-цабе», 

і мчать од себе з вітром в перегони, 
шукаючи у просторі себе. 


Тріщать тоді і ярма, й власні жили, 
і темно у очах їм од імли. 

Та волі повів троїть владно сили -- 
і в мертві небеса ревуть воли. 


НУ, як тобі там, Либеде, в бетоні, 
які через століття снягься сни 
у київському -- не чужому -- лоні, 
яке з людської висохло вини? 


Жила ти вільно, наче берегиня, 

у тихій знаді лагідних борів. 

Брат Кий стеріг тебе від баговиння 
і сам від того у душі добрів. 


А як же ми знічев'я розтоптали 
усе, що ти подарувала нам? 

Ї кров твою цілющу, як вандали, 
заборонили випити ланам. 


І висохли бори, і пам'ять вбита, 
і всує давні мовляться слова, 

і над стеблом покорченого жита 
чорнобильська завія завива. 


Я поховаю теж слова роздерті 

у той бетон, де сивий сум жахтить. 

Та оживуть колись поганські нетрі, 
полянський Кий прокинеться од смерті 
і всім нам за сестрицю відомстить. 


ж Ф ж 


Дощ прошумить над гайворонням 
і над базаром горобців, 

омиє в лузі гриви коням, 

у хижу зажене курців. 


А вслід за ним присмаглі трави 
й собі у присмерк зашумлять. 
І підведеться дід із лави, 

аж ноги збиті зариплять. 


І заховається у хаті, 
немов у вулику бджола. 
І тіні, довгі та вухаті, 
усіх сховають спроквола. 


Затихне вмите гайвороння, 
і горобець, і кінь замруть, 
трава спружніє безборонна, 
прохромить ночі каламуть. 


Лиш дід не спатиме у ліжку -- 


все чутиметься дощ йому, 
що на обніжку його віку 
літа тирлує у юрму. 


Якось колись у ніч питому 

я вийду з дому й не вернусь, 
як голубе відлуння грому, 
що в давнину будило Русь. 


Я вийду з дому і полину 
в такі краї, такі часи, 

в яких недолю тополину 

ще нам не дерли на паси. 


І мій народ ще був при тому 
малим і ніжним немовлям. 
В душі не чуючи притому, 
всіх на добро лиш намовляв. 


Я був тоді вже в родоводі 
голубооким громеням. 

Я коні пас і мерз в поході, 
корчованим вклонявся пням. 


І, відродившись в небі зранку 
серед богів, як серед хмар, 
валив у трави сіверянку 

і пив із губ її нектар. 


Я грози ніс, немов онову 
землі, і небу, і душі, 
ставав насупріч людолову, 
що полонив собі й дощі. 


Хто ж я тепер?.. 
Запертий в стіни 

своєї пам'яті й думок. 

Та інколи у древні сіни 
залине мандрівний димок, 


і я, відкинувши натому 

віків, яким в душі молюсь, 
хоч голубим відлунням грому 
у Русь прадавню повернусь. 


м. Київ 
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Хто знав, що «цей полон триватиме довіку, 
Що в світ новий прийдуть нові злоріки 

І не відпустять нас, і книг не віддадуть, 

І осквернять, спаплюжать наші ріки? 


2 
Пам'яті Дмитра Чижевського 


Батьківщина буде покликанням із покликань. 
Такого навчити вміє сама чужина, 

Якої не вирвеш, якої із себе не викинеш, 
Лише у тобі зів'янути мусить вона. 


Брами духовної смерті застелені м'яко -- 
Увійдеш у безодню і не торкнувшись дна. 

Не наповниш її ні бажанням, ні чином ніяким, 
Треба самому безоднею стати щодня. 


Відверне й заступить. Ї на невидимо голім 
Кордоні, який розділяє добро і зло, 

Вільним зробить навік Батьківщини почутий голос, 
Що сходить в тобі, як сходить весняне зело. 


3 


Дух -- це могила, що піднімається 
понад потопними водами. 
Сковорода 


Забагато потопних вод -- 

Не здійметься і дух над ними. 
Поховає себе народ 

Ї покірно, і непростимо. 


Як осядеться каламуть Тій, що тебе чекала довго й німо. 


І зрівняє усі могили -- Лише безпуття власне є гріхом. 
Самогубцем того назвуть, 

Хто терпіти умів щосили. 7 

Бо здіймається крізь потоп І. С 


Непотопного духу потреба -- 
Не води набирати в рот -- 


Є ще й таке: амфітеатр безодні 
Голосами продерти небо. б ф р , 


Який тобі відкриється з гори. 
Нічого ти тоді не говори -- 


4 Твої слова, як птахи, старомодні. 


Не думалось ні вчора, ні сьогодні -- 
Світились горілиць ягідники. 

Ї води падали з небесної руки, - 
Що ми йдемо по берегах безодні. 


У вічності солодкі щільники, 
Якщо вона кущем медунки білої 
Нараз з'єднавши всі твої роки, 
Об'явиться з дороги сполотнілої. 


Не думалось, що має щось від сцени 
Те місце, звідки ти прийшов сюди. 
Хоч подив заступають холоди, 

Які ідуть по головах морени. 


Якщо за тим і перед тим кущем 
Залишиться у тебе дар часовості,-- 
Під великоднім змокнути дощем 
Чи обійти на грані випадковості. 


Мовчить гора, воскресла із безодні, 
5 Мовчить усе, що є на цій горі, 
, Мовчать біля підніжжя глухарі 


зо М І ти мовчиш, як камінь великодній. 
Рани гріхів моїх не заживають. б й 


Коли пускаюся у спомини гіркі, 


Вони мені присвічують без жалю. 8 

Я бачу тінь невтомної омани, У церкві Різдва цілувала Святе Письмо -- 
Яка іде за мною назирці, Мирилася з горем, що над душею висло, 
Аж поки я іти не перестану. І дивувалася списаним тим крилом 


Із невідчитано-невідлетілим смислом. 


Хіба одна лиш правда полуднева, 9 
Що з'явиться нараз у глибині, 


Від мене віджене непевне мрево. , , , 
Такі сумні забуті імена -- 


Сама луна у шкаралущі літер. 
Заломить руки втомлена мана, 
Зітхне горішній чи долішній вітер. 


Із болю біль. За кару більша кара. . 
І рани множаться, і множаться гріхи. 
І не встигає досвіду примара. 


Вдихни тепло у це сумне єство, 
Єство забутого, яке навколо, 

У тризні відізветься торжество, 
З'єднається за нами вічне коло. 


Немов скрижалі ці замкнені двері -- 
Вертається здорожена душа 
Покласти знак на синьому папері. 


б Самі себе по голосу знайдуть. 
Самі себе по звуку відпитають -- 
Не завжди він однаково важкий -- Це відпуст душ, які на гору йдуть. 


Той хрест, але однаково зі мною. А на горі там Гошів чи Почаїв? 


Це відкриття прийшло само собою. 


Не відкриття, а здогад сторожкий. Пигрь 595Ро ме БУДЬ к 





У істини є тиха твердь сумна. 
І тінь є теж відкинута від тверді. 
І є багато правди в милосероді. 
І колом усе доточиться сповна. 


Коли із тіней візьмуться гаї, 

Забути про тягар не так вже й грішно. 
Ї скарб набутий -- ці убогі вірші -- 
Відігрівати диханням своїм. 


Бо у путі -- то долом, то верхом,-- 
Тій, що ніхто у тебе не відніме, 
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10 


Уже тоді, коли стражденне тіло 
Застигне у колючих холодах, 

Душа піде. Душа його покине, 
Щоб повернутися по нього у снігах. 


Вона блукатиме по світу оніміло, 
Поки один новітній лицедій 
Наважиться і чари з неї зніме, 

І знову подарує голос їй. 


У лагіднім серпанку чорно-білім 
Театр Єгиптом стане для душі. 

І заболить душа в душі за тілом, 
Що їй ніякий Ірод не страшний. 
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Їх зрадили сніги на тій горі, 

Яка для нас, мов недосяжна мрія -- 
Престоли скель, небесні вівтарі, 
Каміння Космосу і хаосу завія. 


Не вийдемо, не піднімемось, ні -- 
Чекатимем того, хто нас не пустить. 
На білому, на вапняному дні 
Стримітиме душі чиєїсь пустка. 


12 
Пам'яті Валерія Марченка 


Принеси благословення своїм горам 

Від інших -- вищих гір, 

Тому що гору може благословити лише гора 
Ї надати їй чину зершини. 


Коли нестимеш це благословення, -- 

Тобі назустріч вибігатиме потік, 

Лапата трава на місці колишніх стійбищ, 
Спорожнілі сумні ягідники 

І кам'яні поля -- 

Одвічне негадане віно. 


ч 


Та найважливіші тут поодинокі дерева, 

Що ростуть високо -- вони співають на хорах -- 
Їм видно внизу тебе і видно гору, 

Якій ти несеш благословення. 
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Пам'яті Василя Стуса 


Усе в цьому світі приблизне -- 
Попробуй і розпізнай 
Невмирущу свою подобизну 

І свій незнищенний край. 


Вже із вирубаним корінням, 

Із витятим до основ, 

Ти ще маєш зерно воскресіння, 
Заховане в тіло і в кров. 


В бруді тіла і в бруді крові 
Попробуй його знайти -- 
Сім'я слова на картці терновій 
Твої відберуть кати. 
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І. С. 


Чи можна смертю смерть перемогти, 
Якщо між ними стільки гіркоти, 
Якщо ніхто не хоче перемоги, 

Бо з-поміж мет не вирізнить мети? 


Вертайсь чи йди -- тепер вже все одно. 
Печаль всесвітня -- це сумне вікно. 
Печаль всесвітня і печать всесвітня, 

Ні більше, ані менше не дано. 


Лицем в лице тобі темніє Буг, 

А світло простору не гасне ще навкруг. 
І вже зорею над принишклим садом 
Твого дитинства найсолодший друг. 
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, | Не блукай по планетах 

і по зорях. Повернись додому. 
Там твій батько. 

Сковорода 


Ще батько є. А вже немає дому. 


О, не гріши. Хай все стече до краплі. 
Нехай тебе не квапить невідомість, 
І чужина нехай тебе не квапить. 


Х 


4 


Ти повернись. Сумних дарунків долі 

Не бійся вже. Приймай, як і належить. 
Там батька твого в очі старість коле 

Й зоря цикорію гостинець твій бентежить. 
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А все-таки дорожче одкровення, 

Як сім мистецтв, від одкровення вільних. 
Слова згасають тихо і повільно, 

І світиться лише твоє імення. 


У цім степу поміж людським і божим, 
Де перепел крилом ударить туго, 
Душа у травах губить вічну тугу 

І безмір неба серце не тривожить. 


У цім степу, якраз за Кураями, 

З гобою ми -- не разом, не окремо -- 
Це зветься Батьківщиною? Едемом? 
Солодкий сон з огненними краями. 


м. Львів 





ПАЛОМНИЦТВО 
ДО ХРАМУ 


Похмурий ранок у передчутті смерчу. 
Костел Домініканів. 
Браму відчинено. 


ЕКСПОНАТ І. 


Скульптурна група «ЛАОКООН» 
(інтонація роздуму) 


О, задушене слово, 
у огорлі віків та 
ти клекочеш на видиху, 


спрагле пророчого змісту. 


Змій чатує... Готово! 


Терновий вінок -- на пролог. 


Віщий посох -- на дрова -- 


ії в пащу пекельно-огнисту. 


О задушене слово, 


о, що ти вершити могло! 


Ти плекало б величне, 


а значить, зникало б мізерне, 


і від уст твоїх чистих 


таке би життя проросло, 


до любові і віри 


такі би посіялись зерна... 


Але все це -- міраж. 


Так земля утікає з-під ніг, 


лиш гадюча слина, 


Ти боровся, як міг, 


ти приліг на брудний оборіг, 


та на слово 
пророка 


у тебе не стане вже сили. 


що спиває напружені жили... 


ЕКСПОНАТ П. 


Скрижалі «10 ЗАПОВІДЕЙ» 
(інтонація запитання) 


Мойсею, що дадуть твої скрижалі 
сліпій, глухій, притупленій юрбі -- 
прозріння й віру? Ну, а далі, далі... 
Яку могилу вириють тобі, 

яку вготують пастку чи гадючник, 
яку пожежу чи трясовину, 

яким мечем тобі у спину влучать, 
яку заслугу приймуть за вину, 
якою ложжю осквернять язики, 
яким залізом пам'ять відсічуть, 
які помутять чистокровні ріки, 
куди вони і звідки потечуть?.. 

Ото ціна, ото страшна офіра 

тобі, Мойсею, за твої ж слова! 
Вдесяте, всоте похитнеться віра, 
коли бездумно вродить голова. 


ЕКСПОНАТ ПІ. 


"Картина художника Яблонського 


«РОЗП'ЯТИЙ ХРИСТОС» 
(інтонація розпачу) 


.і ти опам'ятаєшся колись 
ще пам'яттю загубленого русла, 
коли байдуже і безплідно згусне 
у спориші чиясь убога мисль. 
І з відчаєм загиблих поколінь 
ти зранених не підведеш колін, 
ти скованих не приховаєш рук, 
розп'ятих рук невиказаний рух. 
Тебе зігнуть, зітнуть і розіпнуть, 
і безхребетним зроблять, без'язиким,- 
іди... Куди?! З таким потворним ликом 
тобі одна вготована лиш путь: 
вперед... вперед -- на дальні лісозвали, 
вперед... вперед -- під кулі і мечі. 
Ти віриш у духмяні калачі, 
допоки тебе блазнем не назвали. 
Не маєш права вірити. Не вір! 
Жалоба по тобі -- брудна неслава. 
Ти не людина, ти плазун, ти звір, 
на хліб і віру звір не має права. 
.. І ти впадеш чи згинеш на хресті 





під небом неосквернено високим. 
Його блакитне непідкупне око 
простить тобі знівечені путі. 
Простить тобі непам'ять і неславу, 
і на твоїм знекровленім плечі 
оплаче небо жалібну оправу 

і покладе духмяні калачі. 


ЕКСПОНАТ ТУ. 


Ікона «ВСЕВИДЯЩЕЄ ОКО» 
(інтонація прокляття) 


Ви не убили, ні, ви не убили, 
ви з острахом поклони довго били. 
Кому? Йому... розп'ятому пророку, 
чи згубному Всевидящему Оку, 
його всевладі і його всесилі?.. 
Такі слухняні і безвинно-милі, 
і непорушні, мовби кам'яні, 
що до вподоби стали Сатані. 
О, вакханаліє! Тепер не допоможе 
тобі ні маска, ані Око гоже, 
тепер не лицедій, а лицезрій 
на карколомну круговерть подій, 
на суть усіх каліцтв, усіх облуд. 
Сюди ж! 
Гляди ж! 
Гряди ж, 


страшенний СУд! 


ЕКСПОНАТ У. 


Техніка народного примітиву. 
Картина «СТРАШНИЙ СУД» 
(інтонація фатуму; 

у супроводі кишіння вступає хор) 


Ми -- язви плоті, думки і душі, 

ми -- стерви, черви, точим ми і гноїм. 
Не візьмеш нас на голі бариші, 

гріхи людські повернуться во зло їм. 
Воздай Вогню їм і воздай Води! 

Хай б'є, трясе, палить і морить мором. 
Воздай за все. Ні слухом щоб, ні зором, 
ні нюхом не занюхав їх сліди. 

Хай згине стадо ницих плазунів, 
безлике, безхребетне, без'язике... 

І нині й прісно, і во вічні віки 

нам Дух Святий цю помсту заповів. 


ЕКСПОНАТ  УІ. 


Ікона «НЕОПАЛИМА КУПИНА» 


(глупа темрява; 
інтонаційне коливання) 


Усіх поглине ця трясовина, 

і поростуть на куп'ях очерети, 

і лиш Неопалима Купина 

тебе опалить виміром четвертим. 
Ї там, на дні, у цій трясовині, 
де морок, твань і вічна малярія, 
душа твоя космічна не змаліє, 


молись Неопалимій Купині! 

Молись не за зірки, а за сузір'я, 
земне тяжіння і небесну вись, 

і навіть за брудне своє ганчір'я, 

за гаддя в кублах -- все одно молись. 
Бо ти людина в цій трясовині, 

бо у вогні твоє нутро солоне... 

Ти вір Неопалимій Купині, 

не погорить вона і не потоне. 


ЕКСПОНАТ М ПІ. 


Прообраз дзвону -- калаталка 
для звільнення від злих духів 
(інтонація ритму; 

в такт звучання калаталки 
темрява відступає, 
розвиднюється ) 


.. і днесь заб'є новітнє джерело -- 
очистися, утвердися, о муже! 
Подужай час і простір цей подужай. 
На тебе схожих досі не було. 
Могутній рух вселяється у м'яз 
не руйнівною -- злучною жагою, 
нутро землі наснажиться тобою 
над відстань цю, 

над простір цей, 

над час. 

Живи! Люби! Будь вірним сином Волі, 
дитям Природи, речником Добра... 
Так після смерчу плісняви й сваволі 
здоровий плід дається на-гора. 


ЕКСПОНАТ УПІ. 


Ікона «УСІХ СКОРБЯЩИХ РАДОСТІ» 
(інтонація паузи; 
внутрішній монолог) 


Я тобою скорбила, 
і стигми усі на мені. 
На мені і в мені 
кровоточать і дихають рани. 





Я радію, що в Скорбі 

були ми з тобою одні, 
я радію, що в Скорбі 

єднало нас світло осанни, 
я радію, що в Скорбі 

не знала утіх і прикрас, 
я тобою скорбила 

скорботою власної крові. 
Називай це як хочеш: 

сповняла обіт чи наказ, 
тільки, знаєш, 

обіт чи наказ роду тої ж 


Любові. 


ЕКСПОНАТ ІХ. 


Ікона «ОДИГІТРІЯ-ПУТІВНИЦЯ» 
(інтонація затакту; 
фрагмент підсвідомості)  , 


Мадонна всміхається... 
Її невловима усмішка 
пронизує маски наскрізь. 
Лицедію, змагайся 

з її простотою і щирістю, 
спробуй-но, 

досягни Її величі, 
забудеш про 

Всесвіт: 

«Мадонно, прости, 

я твій раб!» 


Мадонна всміхається... 
Її невловима усмішка -- 
проникнення в корені душ: 


«Ближче... ближче... підходь! 
Я всміхнусь -- і скажу тобі 
хто ти». 


ЕКСПОНАТ Х. 


Італійська школа живопису 
«ПЛАЧНА МАРІЯ-МАГДАЛИНА» 
(інтонація поступу) 


О, Магдалино, ти є грішниця, 
ти просто жінка, ти, як всі, 
Твій плач мине, і ти утішишся, 
і очі вмиєш у росі. 

Христос воскрес! Неси Тиберію 
на добру вість святе яйце. 

Він вп'ється в нього, як в імперію, 
а ти не знатимеш про це. 

На тебе вже давно направлені 
усі прокажені ножі, 

коли летить каміння праведне 
ніхто не скаже: поможіть! і 
Піски гуляють над пустелею 

і бродить скрізь нечиста плоть, 
а над небесною оселею 
воскресле сіється тепло, 
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а над тобою, над повією, 

снує життя чудний килим -- 

ти повертаєшся Марією 

в далекий свій Єрусалим. 

І припадає плем'я хамове 

до ніг твоїх, а із небес 

спадає, наче гілля пальмове 
стозвукиї глас: Христос воскрес! 


Погідний вечір. Хрести куполів 
в обрамленні сяйва далеких зір. 


(Інтонація рівноваги) 


Поглине Космос частку мого «я», 

зачинить невагому світобраму. 

Важка вона -- дорога пізнання, 

як страдницьке паломництво до 
храму. 

Не зупинити русло споконвічне 

між берегів заздравних і минальних, 

поміж ікон приземлено-величних 

і між людей піднесено-страждальних. 


м. Львів 


РОЗДІЛ ПОЕЗІЇ 
ПРОІЛЮСТРОВАНО 
ОФОРТАМИ 

ВАСИЛЯ СЕМЕНЮКА 
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На всі часи розкинулось небо, 
на всі часи земля розляглася, 
і не спинити кроку 
стомленому кобзареві, 

бо за могилою козацькою 
виринає вже інша могила, 

і такаж до Риму Великого, 
до Трої і далі... 

Та не дійти до них, 

бо ж могила могилу ховає... 


Повітря зусібіч замовкло. 
Доторкнувсь, а навколо вже стіни. 

О часе, ти збудував палац бетонний, 

а коня і степу мені не лишив... 

Ти закував в собі мене так міцно, 

що й голосу свого мені уже не.вчуть... 


Зіщуливсь день в тугій твоїй сльозі... 
Укотре сам собі всю тебе переказую, 
укотре сам собі всю тєбе переспівую, 
та початку ніяк не знайду, 


звідки б мала ти, Україно-ненько, починатись, 


звідки б доля наша щасливою мала бути... 
Зіщуливсь день в тугій твоїй сльозі... 


ГАЙВОРОН 


Гайворон над степом літає, 
свою пісню згадати хоче. 
Що не згадає: виходить лиш «ка-рр»... 


Кряче комусь на біду він тепер, 
хоч, мабуть, того і сам не знає. 


Так пісня забута його карає... 


МОРЕ 


Розповилося море, 
а сповити його 
тепер ніхто не в змозі. 


Вхопившись за волю губами, 


наче маля за материнські груди тримається. 


Будь йому воля -- матір'ю, 

будь йому сонце -- батьком! 

Хай сміється воно, хай бавиться, 
і нас хай волі навчає. 


КОЗАЦЬКІ 
ПОДОРОЖУВАННЯ 
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Козаки, вітри осідлавши, 
та ще під зад історію поклавши, 
в Стамбул гайнули... 


Агей, Стамбуле, 
поверни їх назад, 
дітей нерозумних, 
бо тобі історія наша 
поперек горла стане, 
та ще й не раз. 

І море Чорне 

стане чорним морем. 


Вітри, вітри, 

де береги ваші? 

Чи понад Россю, 

чи понад Сулою, 

чи понад Тетеревом? 

Агей, відгукніться, 

козацькими піснями озовіться/! 
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На гаку Байда висить, 

ще й погойдується, 

а гак той -- вже не гак, 

а часу маятник... 

і крик той -- 

вже не крик передсмертний, 
а пісня: 

«В Цариграді на риночку 

та п'є Байда мед-горілочку...» 


О доле, за що мій народ так караєш, 
що після крику передсмертного -- 
пісню йому даруєш?.. 


Любо, любо розімкнути вуста, 
та й повік не зімкнути. 


СЕРЕД ЛІТА 


Набігалось повітря 
і біля мене, мов дитя, 
прилягло, заснуло... 


А світло ще таке веселе 
мене вдягає в свою одіж -- 


не скинути її і не звільнитись, лиш знати -- 


у світі цім великим єсть вже ти, 
бо світлом вдягнений... 


Ї степ, і небо, 

що ходити навчали моїх дідів -- 
мене навчають нині. 

А я шукаю стежки 

від дня минулого -- 

до дня прийдешнього, 

ніби нашіптую тієї давньої пісні, 

що і мама моя, і бабця нашіптували, 
бо вже мелодії давно не чути -- 
тепер: то дощ, то вітер, то плач дитини... 
І так щоразу, 

шукаючи дороги, 

себе шукаю. 


Пишу слова (хіба вони слова?) -- 
то свідки того, що вже сталось. 
То спогади про те, що з нами буде... 


» че, - - 
ПЮхоЖим не ТОбЧИ МІМ 


ПРАХ, БО Я ВЕ номк дати 
іще В гостях обме 





Вінчаєм свої голови 

галасом прадавнім, 

а час малює наші обличчя -- 
жорстоко, правдиво -- 

і ні в що не сховатись. 

В словах, наче в амфорах древніх, 
гудуть наші душі, 

інших форм шукаючи, 

інших мелодій. 

Навіть книги - не книги, 

а згустки болю людського, 
таємне братання народів... 


Ти, море землі, що нас єднаєш, 

якою глибиною наші душі міряєш? 

Ї ти, вітре предивний, 

що роздягаєш мене на всіх просторах -- 
у всі простори одягаєш -- 

куди зовеш за собою? 

І ти, водо незаймана, 

що у серце вливаєшся, 

а в сльозу витікаєш, 

гіркоти мене не навчай... 


Буде ніч вибудовувать далі, 
буде палаци зводить небесні, 
в яких має статись все те, 
що вже сталось... 


Ї небо над нами -- фортеця, 

і слово, і пісня... 

Дорога, як древо, росте, 

і борг наш перед минулим, 
перед майбутнім 

віддамо сповна, 

і ніщо не лишиться. 

Бо навіть пустка себе забере -- 
лиш тільки долоню розтулиш... 


ІЗ ЦИКЛУ «СЛОВ'ЯНСЬКІ 
МОТИВИ» 
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Я рву траву, а мої пальці, 

наче коні татарські кочові 

набігають на час землі слов'янської 

у пору її супокою, 

у пору гармонії синів і дочок, трав і лісів, 
у пору води Дніпрової: 

бо всі очі слов'янські заховані в ній, 

в ній заплющені ще... 


Я рву траву, а крізь пальці 
полум'я землі диха, 

полум'я, що зірване, мов квітка. 

Я спалюю себе на цім вогні -- 
діди і прадіди мої на нім згоріли... 
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Замикаю на собі усі гони, щоб почути, 
як полем глибоким ратай іде 


і час розораний веде за собою. 
Мовчазна його сльоза летить крізь віки, 
бо ніщо не довершене в світі земному, 
окрім смерті та воєн, хіба що... 
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І бродять наші погляди, 

мов козенята по небу. 

А я виспівую єдину пісню 

між берегами мого і не мого вже, 

а я називаю усе поіменно: 

Тебе, кохана, травину, пташину -- 

і щоразу з вуст моїх злітають нові імена, 
а ти все неназваним, світе, лишаєшся... 
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Розцвітає квітка у траві 

і підпалює небо над собою. 

Камінь щокою торкається дня нашого 
і знову у вічність ховається... 


З 


Я був глухий до крику світла, 

каміння ї битого скла, 

я спав непробудно, аж поки не стрепенувся 
і не побачив, Тебе, кохана, 

оплакувану світлом, 

закидану камінням (навіть у статуях) 

во віки віків, 

непроглядну в усіх дзеркалах. 


6 

Слово моє, де зродилось, як вижило ти? -- 
(знають про це лиш степи і гаї, та ще Україна), 
моє серце заснуле збуди, відроди. 

Слово моє, стань обличчям часу... 


м. Дніпродзержинськ 


рр 


Я цАЙ ЗИРМІЗДЛИ 








ПЕРЕКЛАДИ 
ІЗ ТВОРІВ 
ЧЕСЛАВА МІЛОША 


ГРЕЦЬКИЙ ПОРТРЕТ 


Маю густий заріст, приплющені злегка очі, 

Як у тих людей, що знають ціну 

Огляданих ними речей. Мовчу, як годиться 
Мужчині, який знає, що людське серце 

Вміщає в собі більше, ніж мова. Мій рідний край, 
Дім і довірений мені уряд я покинув не для того, 





Панорама художніх набутків літераторів укра- 
їнського зарубіжжя була б далеко не повна, якби 
ми поминули увагою таку важливу царину, як 
переклади. Саме в перекладацьку скарбницю пись- 
менники української діаспори зробили чи не най- 
вагоміший внесок. І це зрозуміло, адже іноді 
саме перебування українського митця в іномовному 
оточенні спонукувало його засобами слова набли- 
жати той світ до рідної культури. Так писалася 
не одна славна сторінка історії українського пере- 
кладу. Сьогодні ми додаємо до неї ще одну: ство- 
рену професором Університету штату Юта Богда- 
ном Чопиком, який у далекому Солт-Лейк Сіті 
досить плідно працює на терені українського літе- 
ратурознавства. Презентація його перекладів тво- 
рів Чеслава Мілоша тим паче знаменна, що збі- 
гається з вісімдесятирічним ювілеєм видатного 
польського поета, лауреата Нобелівської премії, 
якого прихистив американський континент. 
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Щоб шукати багатства чи якихсь там пригод. 
Не гуляю собі тут туристом, що на кораблях: 
Лице моє звичайне, від збирача податків, 

Купця, військовика, не відрізняється в гурті. 
Рівно ж не відмовлюсь дати належну честь 


Місцевим божкам: їм те, що й інші. 
Стільки вистачить сказати про себе. 


ЩАСТЯ 


О, яке тепле сяйво! З рожевої затоки -- 

Хвої вітрил, відпочинок линв 

У поранковому тумані. Там, де у води моря 
Вливається струмок, при містку, -- звук флейти. 
Далі, під арками старезних руїн, 

Видно, ідуть маленькі постаті,-- 

Одна -- в червоній хустині. А там -- дерева, 

Вежі й гори в ранішній годині дня. 


НЕ БІЛЬШЕ 


Я повинен би колись розказати, як я змінив 

свій погляд на поезію та як це сталось, 

що я тебе вважаю сьогодні за одного з багатьох 

купців і ремісників царства Японії, 

які складають вірші про розцвітання вишень, 

про хризантеми та про повню місяця. 

Якби я міг описати венецьких куртизан, 

як вони на подвір'ї роздражнюють віткою паву; 

і як з шовкової тканини, з перлової перепояски, 

вилущити отяжілі груди і червонавий пруг 

на талії тіла, де запинається сукню, 

принайменше так, як я бачив шипер купців, 

що прибули цього ранку з ладунком золота; 

і якби рівночасно міг їхні бідні кості 

на кладовищі, браму якого вже підлизує масне 

море, 

замкнути словом, сильнішим, ніж їх останній 

гребінь, 
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який під плитою в порохні сам чекає на світло... 
то я не розпачав би.. Бо що можна вирвати 

з неподатного матеріалу? -- Нічого, крім краси. 
Задля цього мусить вистачити нам цвіт вишні, 
і хризантеми, і повня місяця. 


ЧИМ БІЛЬШЕ 


Чим більше разів на день тебе зневажають, 

чим смішніше на тебе накидають корону 

і кричать, підбадьорюючи: покажи свою силу; 
або зачисляють тебе між небувалі пам'ятники; 
чим більше жалю, гіркоти, гніву, оскарження, 

бо твоє слово не зрушить із місця каменя, 

то тим більше я можу бути певний цього одного: 
що ти все-таки воістину є альфа й омега. 


МОЯ ВІРНА МОВО! 


Моя вірна мово, 

я служив тобі! 

Кожної ночі перед тобою я ставив мисочки з 
фарбами, 

щоб ти мала і березу, й польового коника, й гілля, 

що збереглися в моїй ще пам'яті. 


Тривало це довгі роки. 

Ти була моєю батьківщиною, бо не стало для мене 
іншої. 

Думав я також, що станеш посередником 

межи мною та добрими людьми, 

хоч їх було б лише десять-двадцять 

або ще й не родились. 


Тепер признаюсь до відчаю. 

Трапляються хвилини, коли здається, що я 
змарнував життя, 

"бо ти й далі лишаєшся мовою зневажених, 
мовою нерозумних і ненавидячих 

більше, може, себе, ніж інші народи, 

мовою сексотів, 

мовою збоченців, 

хворих на власну невинність. 


Але без тебе ким я був би? 

-- Тільки школярем десь у далекій країні, 
а досягнення -- без ляку й понижень. 

Ото ж, хто я тепер без тебе: 

Філософ такий, як кожний. 


Я розумію -- це має бути моїм вихованням: 
Слава індивідуальності віднята, 

грішникові з моралітету 

Великий Хвал підстелює червоний хідник, 


а в цей самий час магічний ліхтарик 
кидає на полотно образи людського й божого 
страждання. 


Моя вірна мово! 

А може, все-таки я ще мушу тебе рятувати? -- 

То ж далі буду ставити перед тобою мисочки з 
фарбами, 

ясними й чистими, якими тільки зможу, 

бо в нещасті потрібні якийсь лад і краса. 


ЗАКЛЯТТЯ 


Який прекрасний людський розум, який 
непереможний! 
Ані грати, ні колючий дріт, ні скид книжок на 
вогонь, 
ані присуд на заслання не в силі встоятися проти 
нього. 
Розум установлює в мові загальні ідеї 
і водить нас за руку; отже, ми пишемо з великої 


букви: 

Правда і Справедливість, а з малої -- брехня і 
кривда. 

Він не знає ні жида, ні грека, ні невільника, ані 
пана, 


і віддає нам у владу спільне господарство світу. 

Ум із вульгарного белькоту торочених фраз 

наснажує речення, суворі та ясні. 

Він говорить нам, що все під сонцем постійно нове, 

і відкриває наш заклятий п'ястук із тим, що вже 
було. 

Гарна й молода ця Філо-Софія, 

як рівно ж і злучена з нею поезія, на службі 


Добра. 


Природа заледве тільки вчора освятила їх уродини, 
а вже вістку про це принесли горам одноріг і луна. 
Їх приязнь буде славна, а їх час не має границь. 
Їхні вороги віддали себе на страту. 


КІМНАТА 


В темнім готелі 

В місті Вроцлаві 
Запах руїни 
Хідники стерті 
Ложечки в склянці 
По коридорі | 
Пройшла чергова 
Стерті хідники. 


Ключ побвернувся 
В сусідній номер 
Тряснуло світло 


Луна й голоси 
Згасили світло 

І ліжко скрипить 
В темнім готелі 
Стерті хідники. 


Певно урядово 
Сюди з Варшави 

І продавниця 

З державних складів 
Запах руїни 
Годинник на вежі 
Заграва в сутінку 

І ліжко скрипить. 


Океанічні 
Плянтації піни 
Гори зледенілі 
Пливуть піді мною 
Це -- по війні 
Половина віку 
Гучать колібрі 
Попіл попелищ. 


Гучать колібрі , 
Як зрухнути можу 
Округлу землю 

Що котиться 

В мені та кличе 
Своїми сушами 
Своїми морями 
Щоби їх зрухнути. 


Нова Фінляндія 
Замерзла береза 
Піна при островах 
Гавкають тюлені 
Заграва в сутінку 
Птахи на гробах 
Двоє за стіною 
Потріскані плити. 
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Бубон і труби 
Крізь мегафони 
Слухали віддих 
Земля котиться 
І не устигли 

Не було сил 
"Тяжка як серце 
Щоб її підняти. 


Не знаю -- милість 
Не знаю чи любов 
Замерзла береза 
Ліжко не скрипить 
Будьмо ж до кінця... 
Половина віку 
Тяжка як серце 
Стерті хідники. 


БАЛАДА 


На передмісті стоїть сіре деревце. 

Під ним, у затінку сидить мати. 

Облуплює вона зварене натвердо яйце 

І попиває чай із пляшки. 

Бачить місто вона, якого не було... 

Блищать мури й вежі опівдні... 

На голубів кружляючу зграю 

Дивиться мати. Вона з кладовища вертається. 


-- Забули, синку, тебе приятелі. 
Ніхто з колег тебе не споминає. 

Твоя наречена дітей народила. 

Але про тебе вночі не згадає. 
Повиставляли пам'ятники у Варшаві, 
Але на жодному там немає твого ім'я. 
Тільки мати, поки ще є, пам'ятає, 
Який смішний ти був і ще дитинний. 


-- Лежить Гайцьо, прикритий землею, 
Вже на віки двадцятидворічний. 

Не має він очей, ні рук, ані серця, 

Не знає літа, ні зими, ні весни, 

А лід, як щороку, гучить і тепер на ріках. 
В темному лісі зацвів уже крокус, і 
Черемху вже ставлять люди у вази 

І слухають зозулю, що кує їм долю. 


-- Лежить Гайцьо й не взнає ніколи, 
Що Варшавська битва пішла надаремне. 
Барикаду, на якій умирав він, 
Розібрали потріскані руки... 

Гнали вітри, червоний пил розносили, 
Падали дощі, і соловейко теж співав... 
Та попід небо кричали вже мулярі, 
Підтягували догори нові доми. 
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-- Кажуть, синку, що соромитись треба, 
Що ти недобру справу боронив... 

А я не знаю, хай Бог це розсудить, 
Коли вже я з тобою розмови не маю... 
Зів'яли твої квіти в пилюзі... 

Це та спека, пробач, мій єдиний, 

Часу мало, а коли я прийду, 

Здалека мушу носити воду. 


Під деревом мати хустку поправляє, 

Крило голуба світиться в небі. 
Задумалась... Задивилась... 

-- Що ж то вже за велич, висока, висока... 
І трамваєць іде -- напрям до міста, 

А там за ним двоє біжать у погоні. 
Встигнуть, - думає мати, -- чи не встигнуть? 
Здогнали. Сіли на зупинці. 


У МІЛАНІ 


Ох, як віддалилися ці мої й не мої літа, 
Пригадуючи вечори під Сієною, 

Коли про Італію ми вірші писали, 

Чи то про цикади в сицилійських руїнах. 


Пізно поза північ ми ходили до П'яцца дель Дуомо. 
Він: -- Щось я багато розполітикувався. 

На це я так, менше-більше, відповів йому: 

-- Якщо ми в чоботі маємо цвях, то що, 
Любимо цвях цей? -- Так само зі мною. 

Я стою по стороні місяця між винницями, 

Коли високо видно сніг на горах Альпах; 

Я стою по стороні кипрів на світанку 

І піднебесного повітря в долинах. 

Я міг би ще й сьогодні скласти пісню 

Про смак бросквинь, як і про вересень в Європі. 





ЗАКЛИК ДО ПОРЯДКУ 


Ти хотів би кричати, 
Бо людство здуріло! -- 
Але кому як кому, а тобі це не випадає. 


З якого піску, 
Болота і плину, 
З яких заблуканих морських трісок 
Ти супроти спроб моря зліпив собі замок, 


Якого вже й тепер торкнулась підривна хвиля?! 


Який хаос 
Мав коли-небудь вимір звідси -- доси? 
Про яку безодню, 
Вгледівши, люди мовчали? 
Який страх 
Перед тим, хто ти?! 
Виявляється, 
Але не це. 
Називається, 
Та все ж зостається без назви. 
Весь час у дії, 
Але непочате. 


Злиже твій замок 
Безжалісне море 


ЧЕСЛАВ МІЛОШ 


Біографічний нарис 


Чеслав Мілош -- лауреат Нобелівської премії, 
польський поет, есеїст і новеліст, народився на 
Литовщині 1911 року. Уже в 1930-х роках він 
визначився як один із провідних поетів польського 
авангардизму. Під час Другої світової війни Ч. Мі- 
лош був членом польського Руху опору. Саме тоді 
він зібрав та видав протинацистську антологію 
«Нездоланна пісня». Після кількарічної диплома- 
тичної служби в польському повоєнному уряді 
Чеслав Мілош залишив рідний край і переїхав 
на постійно до Америки. Тут він поселився у Берклі 
і працював у Каліфорнійському університеті про- 
фесором слов'янських мов. 1978 р. професор 
Мілош одержав Нойштадську міжнародну премію 
за літературу, а 1980 року -- Нобелівську пре- 
мію за літературні праці. 

Помимо переконливих надзвичайних досягнень 
на полі літератури Ч. Мілош приваблює читача 
і своєю надзвичайною скромністю. Живучи в одно- 
му з найбільших світових урбаністичних центрів, 
він вибрав для замешкання спокійну Тихоокеан- 
ську затоку й рідною мовою оспівує свою долю, 
тужить за гармонійним життям із природою, яке він 
спізнав на своїй далекій батьківщині. Про його 
світосприйняття читачі можуть дізнатися з надзви- 
чайно цікавих автобіографічних прозових творів 
«Родинна Європа» (1959) та «Долина Ісси» (1955). 


Кольору вина -- 
Гордість присмирить. 


Все ж таки ти вмів 
Майже з нічого... 


Це річ не розуму 
І не честі... 


Як же тоді здолаєш 
Нерозум інших?! 


ВТЕЧА 


Коли ми втікали від палаючого міста, 

Коли на першій польовій дорозі назад озирнулись, 

Я прорік: «Нехай травою заросте наш слід! 

Хай у вогні замовкнуть рокоти пророків! 

Хай мертві усопшим розкажуть, що сталось... 

-- Нам припав вирок нове відродити плем'я, 

Вільне від зла і від щастя, що десь там дрімало. 

-- Ходімо жі» -- І меч огненний промощував нам 
шлях. 


ВІРА 


Віра приходить тоді, коли хтось бачить 
Листя на воді, чи краплі роси на траві, 


Чеслав Мілош народився у межах російської 
імперії царя Миколи П, на пограниччі, де про- 
пливає тиха річка Нев'яжа, у старовинній родині 
ополячених ще в шістнадцятому столітті литов- 
ців. Там йому заповідалось розмірене, монотонне 
життя. «Ніхто в цей час, -- пише він,-- ні жодна 
циганка, ні якась віруюча в кабалістичні вичислю- 
вання жидівка -- не міг передбачити, що цей ново- 
прибулець житиме колись не на своїй дідівщині, 
а на віддалі тисяч миль від неї». Для нього, як 
і для всіх його попередників, готувалось зажи- 
ле місце на родинній посілості. А лежала вона в ти- 
хій провінційній місцевості, де не було як нині 
ні автомобілів, ні лазничок, ні телефонів, де 
«польські» дороги влітку курилися від сухого піща- 
ного пороху, а восени й навесні виблискували 
потоками болота й води, по яких їхати возом 
п'ять миль вважалось поважною відстанню. Тоді 
люди жили там без лікарів, уповаючи на лікуваль- 
ну силу домашніх зел, замовлянь, а навіть і чарів. 
Молода поетична душа письменника полюбила цей 
край, де природа й навколишнє оточення не вихо- 
дили за межі людських вимірів, де щодня мирно 
співживались різні мовні та релігійні групи, де 
національна відмінність єдналась у спільній любові 
до рідних звичаїв, до народної поезії, міфології та 
повір'їв у життя й силу духів. 

Ще в молодості Мілош зрозумів, що народні 
оповідання, поезія, міфологія і вірування зберігали 
пам'ять про життя та переживання народу, нага- 
дували новим генераціям про велике минуле їхніх 
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І знає, що вони є, бо мусять бути. 

Хоч би комусь це лиш мріялось, були замкнуті очі, 
На світі буде тільки те, що було, 

А листя порозносить стихія ріки. 


Віра є також тоді, коли хтось ногу 

Об камінь розіб'є і знає, що каміння 

Для того й там є, щоби ранити ноги. 

Ось глянь, як дерево кидає довгу тінь; 

І наша тінь, і тінь цвітів падає на землю... 
Що не має тіні, не може існувати. 


НАДІЯ 


Надія буває тоді, коли хтось вірить, 

Що світ -- не сон, а живе тіло 

І що наш дотик, зір і слух нас не обманюють. 
Всі речі, котрі так добре знав я, тепер чомусь 
Такі, як у городі, коли глядіти на них із воріт. 
Не нам туди ввійти. Одначе вони є... 

Коли б пильніше та мудріше на них поглянути, 
То ще новий цвіт і не одну ще зірку 

Можна би вгледіти в городі Всесвіту. 


Дехто говорить, що нас очі лудять, 

Що нічого немає, бо тільки все нам тут здається... 
Але вони -- це тільки ті, що не мають надії. 
Вони думають, що коли хтось відвернеться, 

То за ним у цю ж мить цілий світ зникає, 
Немов би його вихопила якась злодійська рука. 


ЛЮБОВ 


Любов -- то значить глядіти на себе так, 

Як дивляться на чужі речі, 

Бо людина є тільки одною із них. 

Хто так глядить на себе, хоча б і несвідомо, 

Він тим лікує своє наболіле серце... 

Пташки й рослини його кличуть -- друже! 

Тоді своє, як рівно ж і призначення 

Усіх речей на світі, він хоче, щоб сповнилось... 
Неважне те, що він не завше знає, кому служити: 
Не цей найкраще служить, хто все знає! 


м. Солт-Лейк Сіті, 
США 








ів. Він бачив важливість народного вчення. 
й чутлива душа жадібно вбирала перекази на- 
родної пам'яті, бо вже тоді відчувала вона їхню 
силу. Про методи й вартість народної творчості 
поет Мілош із глибоким чуттям говорив у слові по- 
дяки Нобелівській комісії. Лауреат заторкнув тоді 
цікаве питання про значення слова «бачити» для 
поета. Він пояснив його на взірець народнопое- 
тичного тлумачення: «Бачити означає не тільки 
мати щось перед очима. Це слово може також о0з- 
начати «зберігати в пам'яті». «Бачити й описувати» 
може водночас означати «творчо відтворювати» 
в нашій фантазії. Відстань від минулого, яку 
безперестанно накидає нам містика часу, треба 
за всяку ціну сповільнити, щоб не дати їй змоги 
змінювати події, світогляди й людські постаті і та- 
ким чином робити з них маріонеткові тіні, які 
поступово розпливаються і зникають...» з-перед на- 
ших очей. 

Для такого поета, як Мілош, що вже більше 
трьох десятків літ з власної волі живе На чужині, 
його поетичне «зберігати у пам'яті» має надзви- 
чайно важливе значення. Без цього, так само як без 
рідної мови, ким був би цей поет? -- І на це пи- 
тання Мілош сам дав відповідь: тоді він був би 
«тільки школярем десь у далекій країні» або «філо- 
софом, таким, як кожний» інший чоловік. Тільки 
мова й пам'ять минулого вирізняють його між 
поетами сірої буденщини. Зовсім слушно охаракте- 
ризував поезію Чеслава Мілоша інший поет, емі- 
грант Йосиф Бродський (також лауреат Нобелів- 


у 


ської премії), вказавши, що поезія Мілоша не 
змагає до того, щоб відповісти на питання «як 
жити», а прагне вказати, «задля чого жити», в ім'я 
якої правди! Читачам Чеслав Мілош показує себе 
стоїком, що не цурається реальності (якою б 
страшною ця реальність не була) і сприймає 
ї, як нову норму людського існування, котру 
людина мусить прийняти, не позбуваючись при 
цьому залишків, уже й так пообскубуваних різни- 
ми  компромісами, особистих моральних цін- 
ностей. Холодне світосприйняття Мілоша, його сто- 
їчну невразливість на оточення добре ілюструє 
поемка «Дар», опублікована у збірці віршів 
«Де сходить сонце і куди заходить» в 1974 р. 
Її годиться зацитувати на закінчення цієї перед- 
мови: 


День такий щасливий, 

Мла рано осіла, я працював у городі. 

Колібрі пурхали над цвітом капріфолії. 

На землі не було ніякої речі, яку я бажав би мати. 
Я не знав нікого, кому варто було би заздрити. 
Що злого:колись мені сталось, я про це забув. 
Я не соромився думати, що я був тим, ким я є. 
Не чув я в тілі жодного болю. 

Випроставшись, я бачив голубе небо й вітрила. 


Богдан ЧОПИК 


м. Солт- Лейк Сіті, 
США 
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СТРУМИ І СТРУНИ 


Коли тріскають нерви і втомлене серце кричить, 
Коли в марних шуканнях усі обіб'ємо пороги 
І коли втихомириться наша страшна ненасить, 
То, можливо, тоді ми знайдемо стежину до Бога. 


Коли вернеться совість з далеких негеплих країв, 
Де холодні слова безтурботно мандрують ефіром, 
Ї ввійде в нашу сутність, у мозок, що геть занімів, 
Може, нам пощастить відшукати дорогу до віри. 


Коли втратимо все і втрачати не буде чого, 

Ї підемо по склу, по тернині підемо роззуті, 
Будем всі нічиї і не буде нічого свого, 

Хоч тоді, може, вдасться торкнутись правдивої суті. 


Втрати будуть страшні -- вже стріляють їх перші 

дзвінки, 
Бо за нашу вину не накупиш ніде індульгенцій, 
Та Великий Господь тихим махом своєї руки, 
Може, нас крізь гріхи приведе до правдивого сенсу. 


Нерви втомлені рвуться і з серця лиш плівка сама, 
А своїми лобами усі вже оббили пороги 

І життя -- не життя, а болюча, похмура тюрма, 
Не знайшли дотепер непростої дороги до Бога. 


Кожна наука має свої аксіоми -- 
Джерельця законів, що з них починається русло, 


У ньому тече доведене вже і відоме, 
В його берегах осідає думка загусла. 


Що було до того -- стає не таким важливим, 
Бо мозок конечний, а треба з чогось почати, 
Нічого, що хтось колись сказав неможливе, -- 
Дотямлять, відкинуть і знову будуть вивчати. 


Усе непотрібне відріжуть гострими лезами, 
Бо є закони -- науки відправні пункти, 

А я собі думаю: де аксіоми поезії, 

Де русло натхнення, цілющі озера думки? 


Хто пише закони, керує зухвалими музами, 

Хто мітить поетів, веде їх страшними дорогами, 
Хто лагідне «можете» змінює завжди на «мусите» 
І душі вулканні вкриває тілами убогими? 


Поезія наша -- це всього лиш глас вопіющого, 
Це вічна молитва, це очі у небо задивлені 

До Того, що є, до Предвічного, Завсіди Сущого, 
Що все сотворив й не дає нам пропасти на вигнанні. 
До мудрості дивної в німбах любові і прощення, 
Що іскри пекучі спускає на землю кометами... 
І хто їх без страху впіймає слабкими пригорщами 
Життя своє скінчить із знаком болючим поета. 


ЛОКАТОР БОЛЮ 


Я трансформую світ чомусь в одному напрямі -- 
Заходять чорні струмки, виходять червонуваті, 
Душа моя побіліла, мов аркуш новенький ватману, 
Чи довго зможе вона ще темні нитки пропускати... 


Живу, як єдиний нерв, оголений до жорстокості, 
Страшні мажори життя, приколюючи бемолями 
До темних своїх зіниць -- ліхтариків одинокості, 
До тіла, свого колись, тепер -- локатора болю. 


Тремчу. Як вогник, тремчу, вібрую від надчутливості, 
Проходить пекучий струм крізь душу, що все про- 
зоріша, 

І ловлю найменший біль над гранями неможливого 
Долоньками надчуття, глибинами надсвідомості... 


ЗА ПОКИНУТИМИ ОРБІТАМИ 


ї 


І 


Я хотіла б писати про землю осінню -- не 

пишеться, 
Говорити хотіла би про зорепад -- не говориться, 
Я збирала би світ, покалічений світ і покришений-- 
Не збирається, тільки колеться. 


Я кидаюсь ночами, кричу у безтямі: «Вкраїнонько!» 
Та ні звуку не чути, лечу оніміла до відчаю, 
Ні писати не можу, ні мислить думками зболілими, 
А очі спадають віршами... 


П 
І вірші ті мої чогось усі, як осінь, 


Що на плечах дощів трима важкенне небо, 
Десницями вітрів притягує до себе, 
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Над часом переносить... 

Кудись туди, у височінь заносить 

Мене незнана сила, що ж робити?.. 
Довкола -- Космос світлим манускриптом 
І зорі, що покинули орбіти, 

А на землі дрімає зимна осінь... 


ПІ 


Я -- остання із могікан, 
я -- відбулася, 
я -- здійснилась, 
Хоч чужа тут, чужа, чужа і нема від того де дітися, 
Ця Земля -- старий монгольф'єр -- просить в Бога 
для себе милості 
І шукає чогось мене за покинутими орбітами. 


КАЛЕЙДОСКОПИ ХМАР 


Складні етюди хмар на небі, мов корали, 
Не можу розібрати, де знак, а де туман, 
Пливуть хтозна куди тендітні карнавали, 
Їх вітер розрізає -- жорстокий ятаган. 


Калейдоскопи хмар -- на голубому біле, 
Калейдоскопи хмар, що дихають, живуть, 
Повільні вальси хмар по душах обгорілих, 

По змучених і зболених 

пливуть, пливуть, пливуть... 

У колючках смерек біжу, спішу до себе, 

Не можу розібрати, де знак, а де туман, 

У відчаї останньому звертаюся до неба, 

Де ріже ніжні хмари жорстокий ятаган. 


Обвуглений Стрибог там роздає поради, 
Розбушувались внуки -- небесні орачі, 

Вже не спокійний вальс, а вітряна ламбада 
Вистрибує по небу і по моїй душі. 


є ж Ф 


Верлібри днів, немов похмурі міти, 
Зривають з віч здивовану полуду, 

Я вчуся дихати і вчуся жити 

В цей темний переддень Страшного Суду... 





Все повертається, хоч вір, а хоч не вір 
Після великої безладної перерви: 
Мінливе, млосне, тьмяне світло зір, 
Поразка, біль і нерви, нерви, нерви... 


Все повертається, наївні мрії знов 
Приходять, перетрушуючи попіл 
Крізь решето розтерзаних оков, 
Що берегли мій тимчасовий спокій. 


Все повертається, хоч хочеш, то не вір, 
Візує мозок королів маневри, 
Дратує блиск чужих південних зір, 
Вібрує мисль, 

скриплять натужно нерви. 


Завжди, як сонце, 
Завжди опромінена 
Зелена куля 
Із списами золотих променів, 
або потоками 
дощових світлячків, 
довгих пацьорок, 
прозорих стрічок. 
Я -- твій центр. 
Ти-- 
центр Всесвіту? 
альфа і омега? 
місце вигнання? 
дослідна лабораторія? 
людинопереробний завод? 
Що ж ти таке, Земле?.. 


ДИТЯЧІ ВІДКРИТТЯ 


Життя змушує грати різко, 
Грати впевнено, грати вперто, 

А якщо ні, то батожить різками 
І рве надії разом з конвертами. 


Життя не любить довго вагатися, 
Зразу запустить по колу дикому, 

В якому б лиш на ногах втриматися, 
Ніколи думати про велике. 


Життя має свої критерії 

І мислить дорогами -- не роздоріжжями, 
Йому нема справ до твоїх химеріїв, 
Воно йде вершинами, ти -- підніжжями. 


Життя примушує йти на ризик, 
Непросто ж хаос такий оцінити, 
Непросто з успіху скинути ризи, 
Не заплативши шалене мито. 


Життя багато чого примушує 
На роздоріжжях без світлофорів, 
Свій рев і скрегіт ховає в мушлі, 
Але ніколи не грає з форою. 


МАЙСТЕР 


Було це зовсім недавно. Як я тоді раділа! 
Як шкодувала щиро, що пізно тепло прийшло, 
Весною Бога пізнала, влітку ним відболіла, 
З муками відболіла, кривавилось біле тло. 


Зразу було так гарно, здавалось, що по ргобіет, 
Що альфа й омега лячно тріпочуть в моїх руках, 
А сутність життя -- перлинка в короні у мого Бога, 
Вже й спокій підходив ближче, непевність зникла 

і страх. 


У лісі мого безсоння кричав казковий чугайстер, 
Ударила блискавиця, спаливши усе дотла, 

Тоді у трембіті духу зачався мій власний Майстер, 
З душі залишились зойки та стогони, та зола. 


А що я могла зробити? Тривога стояла смогом, 
І знову нікого поруч-- як хочеш, так і живи! 
То ж Майстер у лоні духу ставав мимоволі Богом, 
Хоч, може, отой, Предвічний, в мені його сотворив. 


Сонце безтямну землю крутить у рваній тайстрі, 
День в пекло страшне кидає, в чистилищі ночі 


сплять, 


А десь на дні мого духу росте, підростає Майстер, 
Життя розриває очі каскадом гірких розп'ять. 


Потроху зникає віра в далекі, чарівні міти, 
Тіка, як вода крізь пальці, спадає з джерел очей 
І знову нікого поруч, а як мені далі жити? 
Той світ, як тайфун шалений, бушує, топить, пече. 


Кричи, кричи голосніше, дитинства мого чугайстре, 
Кричи у безсвіття світу, благаю, прошу -- кричи! 
А ти підростай скоріше, мій Бого-Душе, чи 
Майстре, 
Я житиму, тільки, пташко, не змучся, не замовчи... 


м. Хирів 
на Львівщині 


МАЛО ЩО НЕ ІНТЕРВ'Ю 
З ЯРИНОЮ СЕНЧИШИН 


Ми дуже повільно вибудовуємо свій поетичний 
світ, на якого накладаються філософські уявлення 
і політичні переконання, спосіб образного мислен- 
ня та обрана поетична школа, стилістичне музи- 
кування, напевно, ще щось.. І часто буває, що 
старіємося, потрапивши до літературних енцикло- 
педій, але так і не спромігшись на цільність 
і неповторність, на своє літературне «я». Тим паче, 
що, як поети, ми народжувалися з комплексом 
тоталітарного «соцреалізму», який  жорстокіше, 
аніж Прокруст, відтинав усе несподіване, не «таке», 
бо руйнував не тільки поверхневе, а й сутнє. 


Ці, до речі, тривіальні думки спливли "з пера, 
коли я спробував пригадати дещо з розмов з 
юною панною. Ярина Сенчишин із Хирова -- 
професіональна шахістка, закінчила Інститут фі- 
зичного виховання і подає немалі надії; вона трохи 
журналістка, бо, попрацювавши рік у районній газе- 
ті, хоче вчитися на журналістиці. Їй 22 роки. 

Вона. Мені нецікаво читати поезію, якщо вона 
не філософська, якщо вона надто доступна. От 
Стус -- то мій поет. Дивуюся, що багатьом він ви- 
дається важким до зрозуміння. 

Сказано просто, без похвальби чи кокетування. 
Я не став перевіряти дівчину, я повірив їй, зреш- 
тою, у кожного буде своє розуміння справж- 
ньої поезії. 

Ярина без зусилля творить свій світ, звичайно, 
далеко не на останньому щаблі осягнення. 

Вона. Коли один священик оповів мені, що 
є Бог, то я настільки була цим вражена, що не 
змогла заснути. Відтоді я прочитала багато муд- 
рих книжок. 

Згодом у її поезії це набуло такої формули: 

Бог кинув 

рятувальне коло 

Слово 

Я вражений драматизмом її лірики, ба навіть 
трагізмом її ідеалістичного світогляду. 

Вона. Я відземлена. Я не бачу нічого втіш- 
ного навколо. Для мене словажиття і мука 
позбавлені будь-якої смислової відмінності. 

Як погодити цей песимізм із християнською 
ідеєю н а д і Ї? Панна Ярина сама ще цього не знає, 
світ її -- у формуванні, вона надто заглиблена в 
собі, хоч навкруги стільки принад та й, зрештою, 
і добро можна напіткати. Я кажу їй про це. Вона 
змовчала, але в поезії не така вже катего- 
рична: 

Я вчуся дихати і вчуся жити 
В цей темний переддень Страшного Суду. 

-- У кого ви вчилися верлібру? -- запитую, бо 
її поезія удосконалюється на очах. 

-- Якось сама дійшла до того. 

-- Що найбільше вам відповідає -- шахи, 
журналістика, поезія? -- запитання майже репор- 
терське. 

-- Шахи-- то теорія, розумування, їх зали- 
шити вже не зможу, бо це щось сильніше, ніж 
просто захоплення. Газета для мене -- то практич- 
ний вияв християнської любові до ближніх, хоч 
не кожен із них це розуміє. А поезія -- моя 
душа, інтуїтивне прозріння. 

Вона. Я вас засипала своїми віршами, що вам 
вже, мабуть, того забагато. Але їх ніхто не 
читає -- тільки ви і я. 

Сподіваюсь, що тепер їх прочитає чимало 
вдумливих читачів. Напевно, знайдеться хтось, що 
відчує молоду поетку так, як вона Стуса. Багато 
читачів їй непотрібно -- дівчина байдужа до попу- 
лярності, до слави. Вона не дісталася ще назверх 
себе, а що відбувається в її душі -- це наразі 
поглинає усю її увагу. В одному не сумніваюся, що 
вона належить до тих, що вже спочатку мають 
своє поетичне обличчя. 


Ігор КАЛИНЕЦЬ 


м. Львів 
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ВОЛОДИМИР 
ОСТРОВСЬКИЙ 





Присвячую моїй дружині Лідії 


Луцьк засинав. 

Ще перед годиною кам'яні почвари вдивля- 
лися в оксамит неба тисячами електричних 
очей. А тепер блищать лиш де-неде. Та й 
з тих то те, то друге моргне й згасне. 

Лиш п'яні очі ресторанів і пиварень див- 
ляться настирливо й спокусливо. 

Тихо. 

Десь у кінці головної вулиці, що має назву 
Богдана Хмельницького, чутно несміливі кро- 
ки, грішні, жіночі. 

Травневий місяць висунувся з небесного 
завулочка. Освітив своїм прожектором усі за- 
кутки-міста й неначе когось шукає. 

З першорядного ресторану «Стир» викоти- 
лися на вулицю дві постаті. А! Це коопе- 
ративний інструктор Семенюк і землемірний 
технік Голянівський. Гуляли, значить! 

Голянівський озирнувся: 

-- Ану, глянь, прислухайся! Та добре при- 
слухайся! Чуєш? Маєстат великої таємниці 
всесвіту ступив ногою на землю. А вона, як 
блудниця, регочеться. Чуєш? 

-- "Так, чую: десь пси гавкають, -- відпові- 
дає Семенюк глузливо. 

-- А як плачуть струни скрипки... 

-- Від каніфолі... аж шкіра терпне... 

-- Стовбур ти без чуття! Де тобі зрозу- 
міти святі таємниці ночі?! 

Голянівський сердито відвернувся і пішов 
уперед. Семенюк дігнав його й забалакав 
насмішкувато: 

-- Не гнівайся. Хіба ж не можна пожарту- 
вати з таємниць ночі? Адже ж я не в 
інспекті годований, а виліз просто з грунту, 
як усяке інше дике зілля. Сам знаєш, дідич- 
ний селянин. Ха-ха-ха! 

Сміх розсипався по нічному бруку й вмер 
десь у бічних вуличках. 





СМІХ ЗЕМЛІ 


-- Годі, бо в мене мороз проходить по 
шкірі. 

-- Атавізм, колего, атавізм! Може це твоя 
шляхоцька душа згадала такий самий сміх 
хлопів-бунтівників, що колись брали штурмом 
ваш родовий панський двір. Як гадаєш? 

Голянівський не відзивався і йшов далі. 

Раптом спинився й забалакав хвилюючись: 

-- Маєш рацію. Може й справді так є... 


П 


-- Наплювать! -- загриміло в бічній ву- 
личці. 

-- Ха-ха-ха!... 

Сміялось їх троє. 

І сміялись неоднаково. Старий розбитий 
бас сопів підірвано. Молодий тенор неначе 
ляскав з батога. А третій голос тарахкотів, 
як млинове колесо. 

-- Стривай-но! -- сіпнув Голянівський 
Семенюка за рукав.-- Тут якась цікава трій- 
ка. 

Увійшли у браму й придивилися. 

На освітленій місяцем білій стіні вирисо- 
вувалися три селянські постаті: старий селя- 
нин із довгими козацькими вусами й гулькою 
біля ока, гойдаючись на хитких ногах, 
весь час хапався за живіт; другий то пере- 
гинався вперед, то заточувався назад, немов 
би падав; наймолодший з віхтем скуйовдже- 
ного волосся над лівим вухом досить твердо 
стояв на ногах і лише вимахував руками, 
як вітряк крилами. 

-- Т-с-с! -- шепнув Голянівський, -- Є 
один лише спосіб довідатися, що думає 
селянин -- підслухати. Питатися його дар- 
ма -- не скаже. 

-- Сидимо день у в'язниці, - оповідає па- 
рубок,-- сидимо другий, сидимо третій. На- 
доїло, значить. Оголосили голодівку. Зна- 
чить, нічого не Їсти. 

-- Так нічого й не їсти? 
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-- А нічого. Просять нас, а ми не Їмо. 
Наплювать у саму юшку! 

-- Ха-ха-ха! 

Селяни ступили кілька кроків і знову 
спинилися. 

-- Умирати, значить, будемо. Лежимо без 
чувствія. Ось вони, значить, оту саму кишку 
та й ллють нам силоміць. А я кричу та 
ногами: «Не займай землі!» 

-- Кишкою, значить? Силоміць? 

-- Кишкою! Просто тобі у ваньтух і ллє. 

-- Ха-ха-ха! -- застогнав селянин із гуль- 
кою біля ока.-- Ще до «паки» посадять нас 
за нарушеніє нічного безпорядку. 

-- Наплювать! -- хитнувся |  парубок.-- 
Кат-зна що з мене зробили, а в мене з 
кожної дірки жовто-блакитне!.. Ха-ха-ха! 

-- Ой, буде вже, годі! -- благав селянин 
із гулькою.-- Не витримаю! Ха-ха-ха! Їдемо 
вже. Їдемо! 

Пішли, як тіні, хитаючись з боку на бік. 
По камінню стелиться важкий стук чобіт. 
Переріже нічну тишу, як ляскіт батога, 
якийсь звук, і знову покотиться по бруку 
широкий сміх. | 

Ось долітають здалека лише окремі зву- 
ки: 

-- Він мене в морду, а я йому: на- 
плювать! 


ПІ 


-- Чув? -- шепнув Голянівський. 

-- Пияки,-- байдуже відповів Семенюк. 

Вийшли з брами й пішли повільним кро- 
ком. 

-- Ні, - заперечив Голянівський,-- це не 
все. А ми хіба ж трохи не випили? Та 
ось: вони сміються, як сама земля, а ми? Га? 
Сміються, що його «в морду»... Значить, 
підсвідомо відчувають, що перед вічністю на- 
роду з його радощами й муками все це 
дрібнички. 

Десь на периферії міста почувся гуркіт 
візка й далеке: 

-- Го-го-го! Ха-ха-ха!... 

-- П'яні, кажу. Ось і все,-- додав Се- 
менюк.-- А ти й знайшов собі фільозофічну 
загадку: чому п'яний мужик сміється. Ех, 
російська літературщина! 

-- НІ, ні, це не «ех»! Ми, кажу, теж трохи 
теє .. Тільки ми в «Стиру», а вони, мабуть, 
онде, у тій халупці, де блищить отой блудний 
вогник та де напували їх «з-під поли». Ми 
бачили чудові рухи, небесний сміх, зоряні 
очі отої блондинки, душа якої збилася у 
фокстроті на ніжну пінку. А вони, напевно, 
бачили брудну шинкарку, зелену, вагітну... 
Одначе вони сміються, а ми?... 

-- Ха-ха-ха! -- долетіло з поля. 

-- Чуєш? Це ж земля сміється. А чому 
не ми? 
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-- Чому? А тому, що ти здегенерований 
шляхтич, нащадок колишньої буйної волин- 
ської шляхти. Твої діди-прадіди теж здорово 
сміялися, а ти вже видихався. 

-- А ти чому не смієшся? Адже ж ти, 
як кажеш, дідичний селянин, нездегенерова- 
ний. Чому? 

Семенюк не знайшов відповіді. В його го- 
лові ще гудів хаос фокстроту, а перед 
очима мигтіла точена фігурка блондинки... 


ГУ 


-- Йду спати, - нарешті заявив Семе- 
нюк.-- Буде на сьогодні тих таємниць ночі. 
Надобраніч. 

-- Надобраніч,-- втомлено відповів Голя- 
нівський і ступив кілька кроків. 

Несподівано повернувся. 

-- Почекай-но! В таку святу ніч гріх 
спати. Проведу тебе трохи. 

Пішли разом. 

Місяць лив своє проміння на сонний 
Луцьк повним колом. Кам'яні почвари при- 
плющили майже всі свої електричні очі. Десь 
на Красному розмріяно тьохкав соловейко, 
розважаючи свою любку. Невимовна волин- 
ська туга й задума наповнили повітря. 

Скінчилася вулиця Богдана Хмельницько- 
го. Увійшли на Братський місток, що пере- 
тинає річку Глушець. Таємничо глянули на 
них кам'яні погруддя Костянтина Острозько- 
го, Шевченка, Франка й Куліша, постав- 
лені обабіч містка на кінцях бар'єру. 

Голянівський сіпнув Семенюка за рукав: 

-- Зніми шапку: ось століття дивляться 
на нас. 

І простягнув руку в бік замку Любар- 
та. 

Семенюк глянув туди. Сіро-матова брила 
замку майже мальовничо вирисовувалася на 
темно-синьому оксамиті неба. 

-- Гарно! -- сказав Семенюк. 

-- Нарешті твоя хлопська душа зрозу- 
міла красу. 

Семенюк усміхнувся. 

-- Так, є вища краса в руїні ворожого 
кубла... 

-- Ти знову смієшся? 

-- Не я. Це наша волинська земля смієть- 
ся з цієї фортеці чужого панування. Дивись, 
як вона валиться. Її треба штучно підтриму- 
вати, щоб не зникла. А земля живе, дихає, 
мережить казки майбутнього. Це ж сміх 
землі з дочасного насильства. Чи не правда? 
Ха-ха-ха. 

Здригнулася розмріяна тиша. Насторожи- 
лася усіма вухами ночі. Голянівський схопив 
Семенюка за руку: 

-- Засмійся так ще раз, засмійся! Будь 
ласка... 


Семенюк знову засміявся, але на цей раз 
із дивацтва Голянівського. 

Голянівський шептав: 

-- Так, так! Чи думав ти колись, що зву- 
ки можуть викликати пластичні образи? А 
твій мужичий сміх викликав їх. Та які реальні, 
яскраві! Приплющи очі й дивись на замок. 
Ну? Бачиш? Там у замку пан життя і смерті 
твоїх предків. А тут, через цей Глушець, 
суне земля. Розумієш? Земля -- сіра, коза- 
цька. Зі списами, шаблюками. Глянула на 
ці мури. Глянула й зареготалася. Отак, як 
ти. Ану засмійся ще! 

Семенюк позіхнув: 

-- Бачу, що сходиш з глузду. Йду спати. 

-- Почекай, я ще не скінчив! У моїй душі 
постають образи... 

-- Руїни, -- докінчив Семенюк,-- бо й ти 
сам стара шляхетська руїна. Йду. 

Пішов у бік старого ринку, де дрімали, сів- 
ши колом, старенькі кам'яні крамнички. Ді- 
йшовши до Братської церкви, озирнувся. Го- 
лянівський усе ще стояв на містку, залитий 
сріблястим світлом місяця, і дивився на за- 
мок. 

Атавізм. Може і його предки гуляли 
колись у цьому замку, а може й дехто з них 
впав у п'яному герці на шаблюках. 

У нічній тиші Голянівський чув далекі 
тверді Семенюкові кроки, що долітали зі ста- 
рого ринку. І йому здалося, що й в них 
звучить байдужий сміх землі. 


У 


Голянівський глянув по черзі на задумані 
кам'яні погруддя на містку, що взяли його 
у своє коло, і йому чомусь стало моторошно. 

Пішов уздовж вулиці Богдана Хмель- 
ницького. Дійшов до ресторану «Стир». З 
відчиненого вікна полилися йому на голову 
бравурно лементуючі звуки фокстроту. 

-- А гарно вона танцює! -- блимнуло 
в його голові.-- Яка гнучка фігурка, які вог- 
няні екзотичні рухи! Гарячим півднем ди- 
хає від них. Хто вона? 

І якось мимоволі почав підійматися по схо- 
дах. Увійшов до залу. Музика  п'яніла. 
Між столиками посувалися три пари. Танцю- 
вала й вона з якимсь рудавим панком. При- 
дивився до нього: уста огидливо скривлені 
й заслинені; очі нахабно випучувалися, пе- 
релякано бігали, немов ховали в собі щось 
вкраденого. Увесь його зовнішній вигляд, 
рухи, одяг,-- все це викликало почуття бру- 
ду й гидкості. 

Сів, замовив пива, вп'ялив очі в її гнучку 
фігурку. А за хвилину вже не бачив ні її 
партнера, ні інших пар, ні гостей. Під звуки 
фокстроту Лідина фігурка невловимо міняла 
свої лінії, як водяна хвиля. . 


Голянівський напружено стежив, і щось 
підіймалося з дна його душі. Щось прагну- 
ло забуття, виру звуків і руху. 

«Шляхетська кров прокинулася»,-- поду- 
мав і підвівся зі стільця, бо в цей момент 
блондинка перестала танцювати й проходи- 
ла повз нього на своє місце за сусіднім сто- 
лом. Смілими кроками підійшов до неї. 

-- Шановна пані, дозвольте висловити 
вам захоплення мистецтвом вашого танку! 

Всміхнулася. 

-- Дякую,-- відповіла по-польськи. Це 
вразило Голянівського, але ні один м'яз не 
ворухнувся на його обличчі. 

-- Ощасливте мене, одинокого скитальни- 
ка тут, хвилинкою фокстроту. 

Без надуми подала йому руку. 

Добралися чудово. До їхніх вух доліта- 
ли оплески й вигуки: бррравооо! 

-- Дякую,-- шепнула йому. 

А коли він вів її на місце, 
вано сказала: 

-- Але й ви артист! 
Лідія. 

«Лідія? -- блимнуло в його голові.-- Та 
це ж православне ім'я. Що за таємниця?» 

Вона сіла за столом, де слинив уста ру- 
давий панок. 

Голянівському чомусь прийшла в голову 
думка, що такий вигляд, як у цього панка, 
може бути лише в готелевого мішуриста та 
у продавця живого товару. 

Голянівський кілька раз танцював із блон- 
динкою. Познайомила його з рудавим панком, 
якого назвала страховим агентом Сливін- 
ським. Вийшли разом з нею зі «Стира». 
Голянівський дав зрозуміти Сливінському, 
що обійдеться без нього, і сам проводив 
Лідію додому. Вона весь час говорила по- 
польськи, хоч іноді й закидала українські 
слова. 

-- А чому ви Лідія? 

-- А чому ви про такі інтимні речі пи- 
таєте? -- засміялася.-- Послухайте краще, 
як гаряче дихає наша земля. Ха-ха-ха! 
«Наша» земля... 

Цей сміх сіпнув Голянівського за нерви. 
З уст панночок, яких він досі зустрічав, 
подібного сміху ніколи не чув. 

«І чому, - думав він, - вона підкреслила: 
«наша» земля?» 

-- Здивував вас мій сміх? -- спитала- 
ся. 

«Як багато є спільного між її сміхом 
і сміхом Семенюкаї» -- промайнуло в його го- 
лові.-- Не здивувався,-- відповів їй,-- а за- 
хопився. Ваш сміх цілком подібний до смі- 
ху.. Ні, не знаю. 

-- Не знаєте? -- спитала  перелякано. 

Я так мало вас знаю, що можу по- 
милитись... 


несподі- 


Будемо знайомі: 
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Йшли вулицею Богуна. Спинилися. 

-- Ось і моя хата. 

-- Коли ж я вас побачу, панно Лідо? 

-- Коли? Може колись, а може й ніколи. 
Виїжджаю на місяць у відпустку. А тим 
часом до побачення! 

Подала йому руку й швидко побігла 
стежкою до низенької дерев'яної хатинки 
в саду. Відчинила двері й, не оглядаючись, 
зникла за ними. 

«На місяць»,-- подумав машинально. 

Чомусь розмріяна волинська ніч видалася 
йому звичайною, навіть нецікавою. 

Пішов додому. 

«Якась дивна вона. А сміх який! Так 
сміються лише ті, кому хочеться плакати. 
А може, й більше: розривати себе, припі- 
кати, руйнувати все довкола...» 

шов поволі. Луцьк спав. Думки мали до- 
сить простору. 

«Так,-- думав,-- порода в ній відчуваєть- 
ся, особливо в естетичних рухах. Але яка? 
Що не шляхетська -- це ясно...» 


УІ 


Лідія тихо увійшла до своєї кімнати, 
що її наймала у вдови робітника. Швидко 
роздягнулася, приготувала собі постіль і 
задумалася. 

У вікно заглянув сріблястий повноликий 
місяць, граючи промінням на  завісочці 
й квітах. Свічка на столі нервово миго- 
тіла жовтим світлом, наповнюючи кімнату 
неприємним димом. 

Приплющуючи очі, Лідія прислухувалася 
до того, що творилося в її оп'янілій заба- 
вою душі. 

Перед очима станув Голянівський. Висо- 
кий, трохи сутулий, але з дуже гармоній- 
ними расовими рухами тіла. Очі глибокі, 
сірі, дещо перевтомлені й байдужі. Обличчя 
худорляве, обтягнене тонкою шкірою, де-не- 
де підведене жовтими тонами. 

-- Він українець,-- подумала.-- І звідки 
такий узявся? 

На мить на її свідомість насунулася густа 
імла. За хвилинку з цієї імли виступили 
постаті небіжки матері, батька, братів. Про- 
майнули дитячі літа. Відгукнулася у слухові 
мова матері, її голос, пісні, сміх, гомін у хаті... 

Пекучим туманом насунулися спомини з 
кількох останніх років. 

В очах блиснули сльози. 

Збентежена, розшарпана душа, що недав- 
но хотіла забутися у фокстроті, скинула 
з себе маску й стогнала від болю. 

Довго плакала, сидячи нерухомо й дивля- 
чись на срібну стежку, що її кидав місяць з 
небесної височини на сонний Луцьк. 
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Потрохи легшало на серці, опановувала 
тупа байдужість. 

-- Хай буде, що буде! -- струснула об- 
стриженим волоссям.-- Хто топиться, про 
нежить не думає. Отже, смійся, серце, зі 
свого болю... 

Через силу всміхнулася, а очі ще блища- 
ли росою. 


УП 


Повернувшись додому, Голянівський дов- 
го не міг звільнитись від різноманітних вра- 
жень пережитої ночі. Його нерви тремтіли. У 
грудях неспокійно клекотіло. 

Відчинивши вікно, сів за стіл. Чомусь 
захотілося вилити на папері те, що перепов- 
нювало груди. Але в голові каламутилося. 

-- Як багато людина переживає, і як важ- 
ко їй це висловити,-- проходило в його голо- 
ві, як імлиста випарина ночі. 

Як завжди, зім'яв папір у руці й кинув 
до коша. Роздягнувся й ліг. 

Відчував, що в душі перемішалося все те, 
що пережили його попередники. Перемішало- 
ся й завалило психіку, як груз старої за- 
валеної будівлі. Чи вилізе з-під нього? Чи 
вилізуть його нащадки? 

Лежав і думав: 

«І чи не від того гинуть цивілізовані 
народи, що оцей груз минулих поколінь 
занадто великий і тяжкий? Знесилюються під 
його тягарем, падають і вмирають. А на 
їх місце приходять дикуни, починають 
нагромаджувати в душі переживання на- 
шої культури, щоб за тисячоліття теж зги- 
нути під їхнім тягарем». 

Голянівський перевернувся на другий бік, 
сховав очі від світла місяця і міцно заплю- 
щив їх, щоб заснути. Та дарма. В голові 
кипіло, як у казані. 

«Так,-- думав далі з почуттям засуджено- 
го на смерть.-- Ми, Голянівські, вироджує- 
мося. Колись ми були сильні, повні вогню 
і молодості. Зо мною, здається, уже щезне 
наш рід. Шезне? Яке страшне слово! Були й 
вимерли, як колишні зубри. А наше місце 
займуть різні Семенюки, Іванюки, Гопа- 
нюки, що сміються страшним сміхом землі, 
від якого терпне шкіра й замерзає кров у 
жилах..» 

Йому шкода стало себе й свого славного 
роду Голянівських. 

Крізь відчинене вікно посипалися соловей- 
кові трелі й покотилися по підлозі кришта- 
левими дзвіночками. 

-- Хіба це пісня? Це теж сміх землі, 
оцієї холодної, вогкої, нечулої до пере- 
живань людського серця. 

Ліг горілиць і дивився у вікно, через яке 
лилося холодне світло місяця. 


«Кажуть, щоб урятувати рід від вимиран- 
ня, треба долити свіжої, здорової крові». 

При цій думці якось сам собою став перед 
ним образ Лідії: точена фігурка, невпіймані 
рухи в чаді фокстроту, дзвінкий, зухвало 
розпачливий сміх... 

«Дивний сміх». 

Голянівський ще довго мріяв про Лідію, 
уявляючи собі її своєю дружиною, матір'ю 
нового здорового покоління Голянівських. 

Раптом підвівся на ліжку: 

«Що це я? Вона ж чужинка! Цього не 
може бути. Відстакої мішанини загинули всі 
наші шляхетські роди. Мусить зберегтися 
хоч один наш рід Голянівських!...» 


- УПІ 


Коли він прокинувся, сонце ввійшло на не- 
бесний намет досить високо. Витягнув у по- 
стелі втомлене тіло. Відчув, що ця втома 
душить його до ліжка, як величезний незбаг- 
ненний тягар. 

«Це століття так важать,-- подумав,-- 
утома не тільки моя, а Й цілих поколінь». 

Враз по якійсь незрозумілій асоціації 
знову згадав Ліду. 

Підвівся з ліжка. Широко відчинив вікно 
в садок. Свіже травневе повітря облило 
його тіло хвилею бадьорості. 

«Треба негайно зібрати про неї інфор- 
мацію. Може вона лише грається зо мною?» 

Почав швидко вдягатися. Відчув себе кра- 
ще, легше, немов відмолодженим. Застукав 
у стіну. 

-- Добре, зараз! - відгукнувся жіночий 
голос. 

За хвилину хазяйчина служниця Гапка 
внесла на таці сніданок (Голянівський інак- 
ше не приймав -- тільки на таці). Перезріла 
кремезна дівчина, нібито соромлячись, від- 
верталася від нього, а в той же час крадь- 
кома поглядала в його бік і кокетливо всмі- 
халася. 

Голянівський стояв перед зеркалом і не за- 
уважував її. Гапка була здивована, що він 
сьогодні не тільки не ущипнув її за своїм 
панським звичаєм, а й навіть не пожарту- 
вав з нею. Навмисне поралася біля стола, 
очікуючи на цю данину молодості. Та Го- 
лянівський усе думав про Лідію й швидко 
зав'язував краватку, щоб негайно йти на 
розвідку. 

«Коли дістала відпустку,-- думав він, - 
значить, десь служить, а коли служить, то 
її вранці вдома не буде. Отже, можна про 
все довідатися у господині». 

Гапка, бачучи, що пан не звертає на неї 
уваги, несподівано засміялася. 

-- Чого ви? -- здивувався. 


Гапка сколихнула тихий ранок ще голос- 
нішим сміхом: 

-- Таке сталося уночі, а пан нічого й не 
знають. 

-- Що саме? 

Гапка висміялася до кінця й почала 
весело оповідати: 

-- Тут, недалеко від нас, живе швець, 
що недавно оженився на селі. Він трохи пан, 
по-російськи говорить, а вона звичайна 
хохлушка. Все по-свойому балакає, як то на 
селі. Вчора вони посварилися, бо він був 
п'яний і казав, щоб вона до нього по-хлоп- 
ськи не говорила. А потім почав її бити... 

Гапка знову засміялася. 

-- Ну? 

-- І вона відкусила йому пальця. Тепер 
уся вулиця регочеться. 

-- Які дурниці -- насупився  Голянів- 
ський.«- Можете йти. Я вас покличу. 

Гапка зробила невдоволену гримасу й ви- 
йшла, стукнувши дверима. 

Бадьорий настрій зник. У душу дихнуло 
чимсь холодним і моторошним. | 

«Відкусила пальця! А може ще недавно 
кохалися..» 

Не міг їсти. Підійшов до вікна. Дивився 
на молоде, зелене листя дерев та кущів, що 
весело тріпотіло від гарячих поцілунків сонця. 

Біля вікна неквапно, тяжко  перелетів 
хрущ. Горобець, що сидів на гілці з виглядом 
святого, радісно цвірінькнув, злетів з дерева і 
хрущ опинився в його дзьобі. Горобець зро- 
бив коло над садком і повернувся на дере- 
во. Горобці-сусіди зустріли його голосним 
цвіріньканням, немов би оплесками. 

Голянівський зсунув брови. Згадалися йо- 
му вчорашні селяни, їхній сміх... 

«Ті реготалися, що хлопця годували «киш- 
кою»; та, що пальця відкусила; а дурний го- 
робець, що хруща у дзьобі затиснув... І де 
джерело цього сміху?..» 

Спостерігши, як смачно горобець снідає 
хрущем, Голянівський відвернувся від вікна. 

«І чого оці дурниці лізуть мені в голову? 
Невже це ознака дегенерації?...» 

Ступив кілька кроків по кімнаті. Піді- 
йшов до стола. Одним духом випив холодну 
каву і взявся голитися, щоб іти на розвідку 
про Ліду. 


ІХ 


Почув чиїсь кроки. 

-- Невже Семенюк? 

Квапився вийти. Але рука тремтіла й 
ключ не попадав у замок. 

Та й було вже запізно. 

-- Добре, що впіймав тебе! -- гукнув Се- 
менюк майже під самим його вухом.-- 
Повертай оглоблі. Побалакаємо. Дуже важ- 
лива справа. 
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Голянівський вилаявся у душі всіма ро- 
сійськими чортами, але відповів із шля- 
хетською чемністю: 

-- Дуже радий. 

-- Бачу! Аж позеленів від цієї радості. 

Семенюк сів. Поклав бриля на стіл, май- 
же на масло. Підтягнув угору халяви. Роз- 
тягнув комірець сорочки, що трохи душив 
його, і повільно подивився на Голянівського. 

-- Спав? 

-- Погано. 

-- Чи не блондинка перешкоджала? 

-- Коли маєш сказати щось путнього, 
то говори. Бо не маю часу. 

Семенюк хвилину помовчав, придивляю- 
чись до Голянівського. 

о зе Йшов до тебе з однією дуже цікавою 

ідеєю. Та бачу, що не в пору попав. Ти 
наче б нехотячи «хруня» проковтнув. Тому 
краще відкласти до іншого часу. 

Голянівський полегшено зітхнув: 

-- Так, так! Дійсно, кваплюся. Може, 
іншим разом... 

Семенюк знову пильно подивився на Голя- 
нівського. 

-- А ти знаєш, хто вона? 

-- Хто? -- спитав Голянівський, немовби 
не розумів, про кого йде мова. 

-- Та хто ж? Блондинка. 

Голянівський насупив брови. 
видати себе, спитав ніби байдуже: 

-- А що, подобалася? 

-- Ні. Я з іншого боку. Мені чомусь 
здається, що в ній є щось наше... 

--- Мужиче? Хіба ж ваші Гапки мають такі 
рухи? -- засміявся Голянівський, якому ста- 
ло легше, що Семенюк цікавиться Лідією 
з «іншого боку». 

-- Може і мужиче,-- холодно відповів 
Семенюк,-- але наше, українське. 

-- Сумніваюсь. 

Семенюк невдоволено підвівся. 

-- То що? Вже йдеш? Проводжу тебе й по 
дорозі поговоримо. 

Голянівський почав виправдовуватися: 

-- Вибач, не можу. Забув, що маю написа- 
ти спішного листа. Поговоримо іншим разом. 
Добре? Ну, то до побачення. Вибач. Сьо- 
годні ще поговоримо. 

Подав Семенюкові руку Й сів за лист. 

Семенюк ще раз глянув на Голянівського, 
похитав головою й гримнув: 

-- Брешеш! 

Коли він вийшов, Голянівський радісно 
зітхнув: 

-- Нарешті! От смола хохлацька! Ну, 
тепер можна піти на розвідку. Але він 
якийсь дивний. Чи не «втріскався» у неї? 

Уперше відчув якесь недобре почування 
до Семенюка. Було воно таке нове й болю- 
че, що трохи перелякався його. 


Щоб не 
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Невже це заздрість? Адже ж більшого 
приятеля він не мав. Безпосередня доброта, 
чесність. Скільки послуг зазнав від нього, 
співчуття, моральної підтримки! Це ж він ви- 
старався для нього посаду  землемірного 
техніка, коли йому у вічі зазирав голод. 
Він наганяв йому селян-клієнтів... 

«Припустимо, що вона справді йому по- 
добається. То що з того? Хіба ж він має 
на неї менше права, ніж я?» 

Але якийсь внутрішній голос протестував 
проти такого міркування. 

Голянівський одягнув бриля і вийшов. 


Х 


На вулиці Богуна було гамірно Й весело. 

Діти бавилися у коники, гомоніли, смія- 
лися. Крамарі мали погідний вираз обличчя, 
хоч ще нічого не вторгували. Біля плоту, 
поставивши на стежці відра з водою, таєм- 
ничо розмовляли дівчата. Звичайно, про 
хлопців, про вчорашні побачення. 

Все навколо жило радісним травневим 
життям. Немов би не було на землі сльота- 
вої осені, ні холодної зими, ні горя, ні недуг, 
ні смерті. 

Все кругом кричало: жити! 

Знову дихнуло на Голянівського бадьо- 
рістю й силою. 

Звернув у бічну вуличку. Ось і її дім. 
Але чому це в нього щось затріпотіло 
у грудях? 

Підійшов ближче. Доріжка, її двері. За- 
стукав. Ніхто не відгукнувся. Застукав го- 
лосніше. З сусіднього вікна висунулася 
скуйовджена голова старшої жінки. 

-- Кого шукаєте? -- спитала різко. 

-- Чи є панна Лідія? 

Жінка помітно всміхнулася, блиснула ма- 
ленькими мишачими очима й почала уважно 
розглядати його. 

-- Чи є панна Лідія? -- питався. 

-- Нема, виїхала у відпустку. 

-- Надовго? 

-- Не знаю. 

Голянівський підійшов ближче. 

-- Я до вас маю просьбу. Скажіть мені, 
будь ласка, як прізвище панни Лідії? 

Жінка посміхнулася виразніше: 

-- Не знаю. 

-- Як то? У вашій хаті живе, і ви не 
знаєте, як вона називається? 

-- Не знаю. 

-- А звідки вона? 

-- Теж не знаю. І взагалі нічого не знаю. 

Дрібні мишачі очі свердлували його 
наскрізь. 

-- Ага! Значить, вам заборонено казати? 

Жінка невиразно зрушила плечима: ані 
так, ані ні. 


Голянівський повернувся і пішов. 

-- Прошу пана! -- почув за спиною.-- Чи 
то не ви вчора танцювали з панною Лідою? 

-- Я. А що? 

-- Я маю для вас листа. 

В очах Голянівського блиснули вогники. 

Жінка щезла за вікном. За хвилину знову 
показалася. Простягнула брудну порепану ру- 
ку й подала листа. 

Голянівський розірвав конверт, вийняв 
шматок паперу й почав читати. 

У той момент з хати вирвався потік 
голосного розмашистого сміху. 

Голянівський отямився. Швидко заховав 
листа й пішов приспішеним кроком. 

-- Ха-ха-ха! -- неслося навздогін. 

У цьому грубому сміху він впізнав і селян, 
ії Семенюка, і свою Гапку. 

Йому здавалося, що сміх жене за ним, ха- 
пає його за спину, дряпає по ній гострими 
кігтями... 

Опинившись у міському садку, сів на ла- 
вочці. Вийняв з кишені листа й почав читати 
вдруге. 

«Шановний Пане! Я знала, що ви прийде- 
те питатися про мене, бо всі мужчини одна- 
кові. Тому попереджую вас: не шукайте 
зустрічі зі мною і бійтесь мене, бо на мені ле- 
жить прокляття! А жаль! Дуже хотілось би 
ще раз потанцювати з вами. Ха-ха-ха! Лі- 
дія». 

На його чолі виступив піт. Перед очима 
скакали нервові літери листа, а в вухах 
бринів таємничий Лідин сміх. Такий самий, 
як уночі, коли проводжав її. 

Прочитав ще раз і все ж не міг усвідо- 
мити собі, що зрозумів, а чого ні. 

Дерева звішували над ним пишні зелені 
віяльця. Сонце кидало йому під ноги яскра- 
ві килими -- світляні плями. Пташки щось 
виспівували над головою. 

Але він нічого не бачив і не чув. 

Ні, чув лише те, що звучало в голові: 

«Чого вона сміється?» 

Ще раз прочитав листа. І лише тепер 
зауважив, що він був написаний по-ук- 
раїнськи, з помилками й пропусками. 

Цей факт цілковито переплутав усі його 
думки. Не знаходив нитки, за якою міг би 
дійти до того таємничого клубка, що обплуту- 
вав ЇЇ. 

«Таємниця. Далебі, таємниця. Але яка? 
Чому приховує своє прізвище? Чого сміється 
так страшно? Що це за прокляття?» 

Підвівся з лавки й розбитими кроками 
пішов лодому. 

Лежав на ліжку з заплющеними очима. 
Відчував довкола себе якусь безмежну по- 
рожнечу. Пустку, в якій був лише один, 
самітний, розбитий, з тягарем минулих поко- 
лінь і болем сучасності. 


"Отямився аж тоді, коли хтось застукав 
у двері. 

-- Прошу. 

Ввійшла Гапка. Кокетливо блиснула очима 
й тихо спитала: 

-- Чи можна подати обід? 

-- Давайте,- тим самим сухим голосом 
відповів і підвівся з ліжка. 

Скинув куртку, вилив собі на голову ці- 
лий збанок води й, витираючись, вирішив: 

«Зараз же на село! Міряти, міряти й 
міряти землю! До безтями, до забуття! На 
цілий місяць...» 


ХІ 


У той саме час Семенюк сидів у своїй 
кімнатці. Готувався до виїзду на села ре- 
візувати кооперативи. Розстібнута сорочка 
зсувалася з рожевих здоровенних плечей. 
Вуса падали вниз і закривали уста. По 
волоссю неначе б пройшов вихор: його 
мальовнича копиця була помотана в усі бо- 
ки. Блакитні очі, завжди чисті й ясні, за- 
тяглися імлою. 

Семенюк був незадоволений. У його голові 
не було ні однієї ясної думки. Це сильно 
дратувало його. Він звик до ясності, чистоти 
й рельєфності своїх думок. А тут у голові 
якийсь туман. 

Нарешті, як правдивий син села, поста- 
вив собі питання руба: 

«Чи не закохався я?» 

І відповів собі щиро: 

«Так, початки вже є. Влучала в Голя- 
нівського, а зачепила й мене». 

Намагаючись думати тверезо, міркував 
далі так, автоматично переглядаючи різні 
кооперативні папери й друки: 

«Коли таке є кохання, то яке ж воно дурне! 
Тіла її я не бачив, крім шиї і рук; серця 
й розуму не пізнав. Ні одного слова з нею 
не промовив. Яка ж, значить, підстава до 
того, щоб покохати її? А може вона хвора, 
може ідіотка, ворог нашого народу? Очевид- 
но, кохання -- це якась сугестія, омана, втра- 
та почуття дійсності Й волі». 

Складав папери до. теки, а в голові само 
собою пливло: 

«Людина втрачає всі найцінніші прикме- 
ти своєї душі, стає сновидою, напівбоже- 
вільною, а поети б'ють у літаври: осягнула, 
мовляв, неба! Катзна що! Небо божевіль- 
них і сновид...» 

Ця думка подобалася йому. 

«Небо сновид» 

Махнув рукою, підтягнув догори халяви 
й підвівся. 

«Годі! Досить дурниць! Треба братися до 
праці. Це зайняття для таких підмоклих, як 
Голянівський...» 
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Зачинив теку, поклав на місце. 

«Отже, сьогодні обревізую кооператив у 
Яблонках і там переночую. Завтра -- піш- 
ки до Осинок. Сволота ці Осинки! Ніяк 
не можуть вродити свого проклятого коопе- 
ративного недоноска! Доведеться обійти всі 
хати й цілий день клепати язиком по 
дурних головах. Там знову переночую, а 
вранці кіньми до Жабрик. Ого! Як так 
піде, то і за два тижні не буду в хаті!» 

Уявив собі дядьків, що, слухаючи, ку- 
няють з перевтоми; бабів, що замість слу- 
хати розглядають його вуса, брови, ніс 
і т. д.; хлопців, що ретельно колупають 
пальцем у носі. 

«А все ж які вони милі, любі! Який 
здоровий, незаораний грунт! Яка міцна, вели- 
ка культура може на ньому вирости! Ех, коли 
б оці Голянівські могли злитися з нашими 
дядьками й бабами в одну родину! Коли б 
оця інтелігенція не відривалася від рідного 
пня, не зраджувала його». 

Розставив широко ноги, подивився на кінці 
чоботів і похмуро подумав: 

«Нікчеми, покидьки, дезертири! Як високо 
порівняно з нами стоїть Голянівський, оцей 
нащадок клятої шляхти. Їх би бойкотувати! 
Слова з ними не промовити. Знали б, бі- 
сові діти, як зраджувати народі» 

«Серце Семенюка переповнилося такою 
огидою до всякого роду «шкурників» і такою 
ніжною любов'ю до тих дядьків, що куняють 
на викладах; до тих бабів, що замість 
слухати розглядають чоловічі принади; до 
хлопців, що колупають у носі, -- що аж спа- 
лахнув. 

«Скоріше туди, де родиться у муках 
нове національне життя! Хай йому цур, оцьо- 
му облудливому Луцьку!» 

«Кишкою»! -- згадав він нічний вигук. 
«Він мені в морду, а я-- наплювать! -- От 
де сила! Це дійсно «сміх землі», землі 
спітнілої, як каже Голянівський. Правильно, 
шляхтичу! «Бог із каменя може створити 
собі дітей», -- пригадалися йому біблійні 
слова.-- Так, так! Інтелігенція наша догни- 
ває до кінця, а бог України творить собі 
здорових, сильних і вірних синів з оцих тем- 
них селян. З них постане нова інтелі- 
генція. Лише на них треба опертися у це 
«время люте»». 

Волосся на голові ще більше скуйовди- 
лося. Сорочка зсунулася майже на руки, 
блакитні очі налилися вогнем. 

«Недобиток шляхти розуміє це  пре- 
красно, усією душею відчуває цю нову вели- 
ку силу. Молодчага Голянівський! Шікода 
лише, що вліпився у блондинку...» 

Враз щось болюче вкололо його. А якийсь 
огидненький внутрішній голосок засміявся 
пронизливо: 
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«Ти поїдеш на село, а він тут буде з нею...» 

Жбурнув у кут теку Й вилаявся: 

«І йолоп я! Хоч би довідався, хто вона». 

Пройшовся по кімнаті. 

«Що за ідіотський стан! До біса! Треба 
скоріше їхати. До неньки-землі. «Кишкою». 
Ех, які вони любі!...» 


Хі 


Голянівський працював із надзвичайною 
завзятістю. Одні селяни квапилися вийти 
на хутори, інші навпаки -- гальмували робо- 
ту: все скаржилися, що їх кривдять, дають 
їм гіршу землю. 

Голянівський збирав їх, виголошував їм 
промови, переконував, вияснював. Та його ма- 
нери, елегантські рухи, манера висловлю- 
вання думок,-- все це клало якусь межу 
між ним і ними. 

І чим гарячіше він переконував селян, тим 
холодніші були їх обличчя. Відчував це й 
хвилювався. А коли спостерігав на чийомусь 
обличчі усмішку -- цілковито  бентежився. 

Найбільша суперечка вийшла за те, як про- 
вести дорогу між полями. Голянівський зі- 
брав усіх на нараду й довго промовляв. 

-- Ви не розумієте своїх інтересів, - 
вирвалася у нього необережна фраза. 

-- Ха-ха-ха! -- засміявся поважний селя- 
нин з гулькою біля ока,-- ми не знаємо 
свого гінтересу! 

Голянівський глянув на селянина й вмить 
пізнав у ньому одного з тих, що сміялися у 
Луцьку відомої ночі. 

-- А хто ж краще за нас може знати? -- 
підхопив молодий парубок, що оповідав тої 
ночі, як йому «в морду» і «кишкою». 

-- Ми не розуміємо! Ха-ха-ха,-- підхо- 
пила раптом уся маса. 

Сміх відгукнувся між хатами й громом 
покотився по полю, призначеному для розпо- 
ділу. Реготав між старими межами, пере- 
кочувався через гороки й зникав у ярах. 

Це сміялася не трійка пияків, а десятки 
споконвічних господарів, і їх сміх був справж- 
нім сміхом землі. 

У Голянівського каламутилося у голові, 
а чоло заливав рясний піт. 

-- Чому ви смієтесь? -- гукнув він роз- 
пачливо 

-- Бо то, пане, як же би хлоп не знав 
свого інтересу? -- пробасував селянин (|з 
гулькою над оком. 

І по обличчях юрби знов пройшла іро- 
чічна посмішка. 

Голянівський стиснув зуби, відвернувся 
і пішов до хати, в якій ночував. 

-- Якийсь  чудний! -- зауважив 
в юрбі. 


-- Підсмиканий, 


Хтось 


як гуска, а пнеться, 


мов індик, -- додав парубок.-- Образився, що 
людям весело! Плакати маємо чи що? 

-- Ха-ха-ха! -- гомоніла юрба. 

Голянівський прискорив кроки. Хвилі смі- 
ху били його по вухах, по їЖогах, по спині. 

Кімната, яку він займав у селянській 
хаті, була тісна й низька. В ній було 
душно. Але Голянівський зараз же відчи- 
нив віконце. Зробив він це підсвідомо, як 
закриває людина рукою лице, захищаючись 
від кулі. Та сміх встиг вдертися за ним і до 
хати. 

Голянівський скинув робочу куртку, витер 
піт з чола й несподівано для самого себе 
прошепотів: 

-- Яка сила! Вбити можуть своїм сміхом. 
І чого я збентежився? Семенюк, напевне, 
відповів би їм ще сильнішим, саркастич- 
ним сміхом, і вони б умить принишкли, 
відчувши його силу. 

Запалив сигару (цигарки не імпонували 
йому), трохи заспокоївся і вирішив: 

«Ні, на них сердитися не можна. Нав- 
паки -- треба цінувати їх, як грубу, але здо- 
рову силу». 

І, задоволений своїм філософським вис- 
новком, підбадьорився: 

«Однак треба показати їм і свою силу. Не- 
хай кілька днів почекають. Нехай прийдуть 
і попросять, щоб продовжувати роботу. А те- 
пер на кілька днів до Луцька». 

Зрадів. 

«Чудово! До Луцька! Завтра неділя. Мо- 
же, приїде Й вона...» 

Глянув на годинник. 

-- На потяг ще встигну. Максиме! -- 
гукнув, відчинивши двері в сіни.-- Негайно 
коні! Їдемо на станцію! 

Коли він виїжджав із села, гордо сидя- 
чи на візку, селяни вже не сміялися. 
Навлаки, дивилися на нього із співчуттям 
і поблажливістю, як батьки дивляться на ди- 
тину, що її жартом довели до сліз. 


ХПІ 


Тієї ночі Голянівський спав досить спо- 
кійно. 

О десятій годині вийшов із дому, гладень- 
ко виголений, напудрений і вдягнений у 
добре випрасоване вбрання. 

Пішов до Семенюка. Сподівався як не 
застати його, то бодай щось довідатися про 
нього. Двері йому відчинила стара Гол- 
да. Скривив носа, бо запах, що бухнув з 
й помешкання, не гармоніював із запахом 
його парфумів. 

-- Чи є пан Семенюк? 

-- Пан Семенюк був, але нема. Ой, так 
жалкував, що пана не застав! Тільки картку 
якусь залишив. Х зараз принесу. 

Голда зникла за дверима. 


-- Ось вона! -- подала йому листа, вер- 
нувшись зі свого помешкання.-- А пан 
женяться? 

-- Що? Семенюк жениться? 

-- Ой, не пан Семенюк, а пан. 

-- Я? Хто це вам сказав? 

-- Ну, в Луцьку то все знають. Таке 
вже місто. Перепрошую, що я спиталася. 

Голянівський швидко розірвав конверт і 
прочитав: 

«Розкрив таємницю блондинки. Страшна 
річ. Жаль, що не застав тебе. Писати про 
це не можу. При зустрічі оповім». 

Голянівський зім'яв листа в руці й су- 
нув до кишені. 

«Сволота! -- вилаявся у душі.-- Не міг 
хоч би що-небудь написати!» 

-- Чи не можна попросити води? -- звер- 
нувся до Голди. 

Голда співчутливо глянула на худорля- 
ве, пожовкле обличчя шляхтича (вона 
знала про його походження й була дуже 
чемна з ним) та побігла по воду. 

«Повинен би зрозуміти, що такий натяк 
змусить хвилюватися»,-- думав, витираючи 
чоло. 

Голда принесла у глиняному горнятку води 
й заклопотано подала йому: 

-- Не хвилюйтеся, пане! Все йде добре. 
Вона вже того забула. 

Голянівський ковтнув води більше, ніж 
треба, й закашлявся. 

-- Хто вона? Про кого ви кажете? 

-- Вибачте, ну та, ваша наречена. 

-- Яка? 

-- Як то яка? Всі знають. 

Голянівський віддав Голді горнятко. 

-- А ви знаєте Її? 

-- А чому ні? В Луцьку то люди все 
знають. Вона мала кавалєра, урядовця. Він 
довго вже ходив з нею. Казав, що буде 
женитися. А потім... 

Голда всміхнулася. 

-- Ну, а потім приїхала його жінка. Такий 
скандал! Ну, а дві жінки не можна мати... 

Голянівський витирав піт. 

-- А давно це було? 

-- Або я знаю? Може два, може три 
місяці. Той уже живе зі своєю жінкою. 
Пан й не знає? Така мала, товста, у чер- 
воному капелюсі. Ой, її уже всі знають. 

-- А як називається та, з якою мене 
женять? 

-- Хіба пан не знають? Я теж не знаю, 
тільки на неї кажуть Лідка. 

Голянівський хитнув Голді головою | ви- 
йшов. Вийняв із кишені папірця, ще раз 
прочитав і заховав. Згадав про листа Ліди: 
«Бійтеся мене, бо на мені лежить проклят- 
тя». Услід за цими словами, наче громом 
ударили Семенюкові слова: «Розкрив таєм- 
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ницю блондинки. Страшна річ». А коли ці сло- 
ва прозвучали, як осінній вітер, відгукнулися 
у вухах слова Голдині: «Мала кавалера»... 

Голянівський минув ринок, Братську церк- 
ву, місток. Погруддя, що стояли обіч нього, 
байдуже глянули на-нього, дивлячись понад 
його головою кудись у майбутнє. Мимохідь 
глянув на замок Любарта: дихнув на нього 
тлінністю життя. 

Ось він уже на вулиці Богдана Хмель- 
ницького. Йшли українці на службу Божу 
до Братської церкви. Самі діячі. Деякі вийма- 
ли годинника й підраховували, як довго до- 
ведеться їм стояти для прикладу наро- 
дові. Хтось вклонився йому, хтось щось ска- 
зав. Усе проходило повз його свідомість. 
Коли дійшов до вулиці Богуна, трохи очуняв. 

«А може й справді вона приїхала?» 

Пішов швидше. 

«Треба негайно про все довідатись і скін- 
чити комедію раз і назавжди...» 


ХІУ 


Застукав. 

-- Він,- хтось шепнув у хаті господині, 
і у відповідь почувся здушений сміх. 

З вікна виглянула господиня. 

-- Чи є панна Лідія? 

-- Є,-- ніби глузливо, ніби придуркувато 
відповіла жінка, приплющуючи одне око. 

Застукав до Лідиних дверей. 

Вийшла! -- заявила господиня. 

-- А коли буде? 

-- Не знаю,-- засміялася, -- хіба ж вона 
мені говорить?! 

Голянівський глянув на жінку: 

-- Що це ви, жарти собі робите? Може 
сказала, куди пішла? 

-- Про такі речі мужчинам не кажуть. 

Засміялася і зникла за вікном. 

Голянівський вийшов на вулицю. Куди 
йти? Де шукати? Які жорстокі ці жінки! Чи 
не слід би показати їм свою байдужість?... 

До самого вечора вештався по вулицях, 
парку, над рікою, але ніде її не зустрів. 

Уявив себе у смішному вигляді закоха- 
ного хлопчика. 

«Востаннє піду!» 

Застукав. 

-- Про-шу! -- почув безтурботний Лідин 
голос.-- А, не забули!... Прошу, сідайте. 

Голянівський зауважив, що очі в неї були 
трохи червоні й вогкі. Голос звучав нотами 
відчайдушності й болю. 

-- Я чула, що ви стежите за мною? 

«От настав момент про все довідатися»,-- 
блимнуло в голові Голянівського й відповів: 

-- Звичайна річ, кого любиш, про того 
й хочеш усе знати. 
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-- Годі! Не люблю банальностей. Рішу- 
че вам заявляю: якщо ви дозволите собі 
кого- -небудь розпитувати про мене, тоді не 
показуйтеся мені на очі. 

-- Але ж зрозумійте!... 

-- Ні слова більше. Прошу прийняти до 
уваги, що я своїх рішень не змінюю. 

І багатозначно додала: 

-- І ніколи не вертаюся назад... 

-- Ви прекрасна! -- вигукнув 
ський.-- І тим більше хотілося б... 

Вона різко підвелася. 

-- В такому разі нам доведеться при- 
пинити знайомство. 

-- Лідочко! -- схопив її за руку Голя- 
нівський.-- Не буду більше, не буду, тільки 
дозвольте бачити вас. 

Підійшла до нього, поклала йому палець 
на плече і, дивлячись не у вічі, а в саму 
душу, спиталася: 

-- Не будете? 

-- Ні, ні. 

Сіла біля нього, як це вміють робити ли- 
ше дружини, й заговорила сумно поважним 
тоном, в якому Голянівський відчув страш- 
ний біль її душі. І чим тихше говорила, 
тим голосніший був голос цього болю. 

-- Скільки страшних умовностей псує нам 
життя! Задля якоїсь риски на посуді роз- 
биваємо його й розливаємо з нього той доро- 
гоцінний нектар, що зветься життям та який 
призначений для того, щоб його пити до дна 
й божественно п'яніти. А треба б викори- 
стовувати кожну мить. «Лови момент» -- 
це не розпуста, а можливо, найрозумніша 
філософія життя. Що впіймав, то твоє. А реш- 
та пропало й ніколи не вернеться. Ех, коби 
це ви розуміли так, як розумію я! 

Випростувалася, і в її рухах було сказано 
більше, ніж може сказати людське слово. Го- 
лянівський скочив, схопив її за руку й почав 
цілувати по черзі всі її дрібні пальчики. 

-- Але це не все,-- говорила вона далі, 
відкинувши голову назад.-- Я готова в да- 
нім моменті або застрелитися отут перед 
вами, щоб відчути, як ви мене підхопите на 
руки, або... 

Голянівський напружено чекав чогось 
надзвичайного. 

-- Або.. танцювати з вами до нестями. 
Ха-ха-ха! 

Від її сміху похолонуло в усіх закутках 
його єства. Та ще не стямився він, як вона 
вже схопила його, і наспівуючи модний 
мотив, протанцювала з ним кілька кроків. 

Голянівський тратив волю. Його поривало 
притиснути її до грудей, залоскотати поці- 
лунками. Але замість цього вирвалося з його 
вуст банальне: 

-- То ходім до «Стиру». 

Подивилася здивовано: 


Голянів- 


-- Що ж, ходім. А ваш товариш теж буде 
там? 

-- Його сьогодні нема в Луцьку. 

-- А знаєте що? Я зауважила, що він 
трохи закохався у мене. Не заздрите? 

Голянівський відчув таке, начеб по його 
спині потекла холодна течія. Та відповів 
по-шляхетськи байдуже: 

-- Це дуже добре. Нехай не сміється 
з мене... 

-- А він «щирий»? -- раптом спитала Лі- 
дія. 

-- Безкомпромісний. Чистий українець. 
Просто із землі виріс. І сміється, як сама 
земля. Мені моторошно робиться від його 
сміху. 

Лідія задумалася. 

-- І міг би він, наприклад, за свій народ 
іти на смерть? 
|  -- Не сумніваюсь. Та ще б жартував. 

-- Щасливий! 

Лідія опустила очі і, трохи приплющив- 
ши їх, довго дивилася на килим, що лежав 
біля її ліжка. 

Нарешті потрясла головою, відкинула з чо- 
ла гарне попелясте волосся й випростува- 
лася: 

-- Отже, йдемо до «Стиру»? 

-- До ваших послуг. 

-- У такому разі вийдіть, будь ласка, на 
хвилинку. Я одягнуся. 

Голянівський сидів на лавочці біля дому 
й наводив лад у своїх думках і почуттях. 
Усе вийшло не так, як він планував. І най- 
гірше, що не тільки не довідався нічого про 
неї, а ще й дав слово не питатися й не 
слухати. 

«Що за комедія?» 

«Розкрив таємницю. Страшна річ..» -- 
прозвучали в його голові Семенюкові слова. 

«Так,-- вирішив, - тут є якась  таєм- 
ниця, - може щось компромітуюче її?» 

Перелякався цієї думки. Готовий був уті- 
кати. Але -- попелясте волосся, гнучка талія, 
ніжні рухи, бездонні очі)... 

-- Прошу! -- покликала. 

Всі страхи враз розсипалися. 


ХУ 


У «Стиру» було гамірно, але танцювала 
всього одна пара та й то начеб воду везла. 

Голянівський з Лідією сиділи за столиком 
у кутку залу і могли спостерігати всіх і все. 
Він уже кілька раз запрошував її танцювати. 
Вона відмовлялася: 

-- Почекайте ще. 

Увійшла пара: він, колишній Лідин «на- 
речений» -- високий, худорлявий, з великою 
лисиною на голові; вона, його жінка, ступ- 
кувата, з невиробленими рухами. Заува- 
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жила Лідію, блиснула колючими очима й за- 
сміялася до чоловіка. Зайняли місце за столи- 
ком. Лідія мала можливість розглядати Їх, 
не повертаючи голови. Ступкувата пані, оче- 
видно, хвилювалася. Раз у раз презирливо 
споглядала на Лідію, як дивляться на зло- 
чинців та аморальних людей. Іноді штучно 
всміхалася до чоловіка, що сидів, як мертвий, 
без найменшого руху. 

Голянівський міг би легко зауважити, що 
між Лідією й тим столиком проходить 
якась невидима нитка. Міг би пізнати ту паню 
по червоному капелюсі, про який казала йому 
Голда, але він був цілковито зайнятий 
своїми переживаннями. 

Враз Лідія немов би прокинулася. 

-- Час починати бій! Ходім танцювати. 

Всі очі були звернені на них. Ступку- 


вата пані зеленіла й сіпала чоловіка за рукав, 


коли він задивлявся на Ліду. 

Знову Лідина душа збилася на пінку . 
шампанського. Гучні оплески заглушили ор- 
кестр. Голянівський зарум'янився і відчув 
себе героєм. Його очі грали брильянтами в 
запалих ямах. 

Підійшов до музикантів і щось шепнув Їм. 

Лідія глянула на ступкувату суперницю 
і весело засміялася. 

-- Засмійтеся так ще раз,-- просив він.-- 
Знаєте, Лідочко, що мені нагадує ваш сміх? 

Вона пильно глянула йому у вічі. 

-- Нагадує сміх вашої землі. 

У цей момент оркестр заграв попурі 
з українських пісень. 

Лідія захвилювалася. 

-- Ваш  сміх,-- продовжував  Голянів- 
ський, -- нагадує мені сміх наших козаків під 
кулями, сміх наших невільників на турецьких 
галерах, сміх Байди на гаку... 

Вона м'яла в руках серветку, бліда, як ця 
серветка, й сміялася, а очі блищали вог- 
кістю. 

Плакала з естради українська пісня. 
А виплакавшись, розсипалася сонячним смі- 
хом щастя, співом соловейка, радістю моло- 
дості. То знову змінялася сумом зрадженого 
серця, болем за рідну країну... 

Лідія ще нижче опустила очі й ... на сер- 
ветку впали дві блискучі сльози. 

-- Що з вами? -- перелякався Голянів- 
ський. 

-- Нічого. Нерви. Надмірне зворушення. 
Не дивіться на мене. Відверніться. 

Швидко вийняла з торбинки пудру, майну- 
ла ватка по щічках, вуста засміялися: 

-- Можете вже дивитися. 

Голянівський глянув на неї і знову поба- 
чив попередню веселу Ліду. Мала привабли- 
вий вигляд умитої дощиком землі. 

-- Як любо забуватися у хвилях звук. 
і руху. Ходім танцювати! 
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Танцювали ще краще. Захоплення гостей 
дійшло до краю. Від оплесків здригався 
зал. Коли вони танцювали, навіть музикан- 
ти грали краще. «Наречений», глянувши 
крадькома на Лідію, застиг у захопленні. 
Жінка, побачивши це, сіпнула його легенько 
за палець і казала платити. 

-- Ви кажете,-- питала Лідія, знову сидя- 
чи за столом,-- що ваш товариш від Землі? 

-- Не тільки від землі, але просто із землі. 

-- І так сильно сміється? 

-- Як сама земля -- з горя, мук, недолі. 

-- Як це, мабуть, гарно! А як земля 
сміється? 

«Голянівський оповів їй про сміх трьох 
селян уночі на вулицях Луцька. 

-- Ні, це треба почути на власні вуха. 
І тому ми з вами зараз підемо до їхньої 
корчми. Ходім! 

Голянівський довго пояснював їй, що в та- 
ку пору селян у місті нема, що ходити туди 
небезпечно й нецікаво. 

Ні, ні, ні! Мусите мене туди завести. 
Як не сьогодні, то іншим разом. 

Охопивши поглядом гостей «Стиру», ледве 
помітно скривила вуста: 

-- Вже нецікаво тут. Ходім! 

Вийшли. Ледве віддихнули. Лідія жарту- 
вала, наслівувала. 

-- Скажіть що-небудь про себе,-- попро- 
сив Голянівський, забувши про обітницю. 

-- Вам, видно, дуже подобається потро- 
шити людей, та я цього не дозволю ні- 
кому. Ще слово -- і ми більше не знайомі. 

Пройшли декілька кроків. 

Луцьк лише де-не-де дивився на запізне- 
них мешканців своїми електричними очима. 

- Скажіть краще, що ви зробили б, коли б 


отой ваш колега, що виріс із землі, відцу- 
рався народу? 
-- Що ж,-- просто відповів Голянів- 


ський, -- не хотів би більше знати його. 

-- А коли б ваша дружина? 

-- Так само. 

-- Так, це логічно, - зауважила сухим хо- 
лодним голосом.-- Ось і мій дім. Надобра- 
ніч. 

-- Лідочко! 
чимося? 

-- Може й скоро, а може, й ніколи... 

-- Не лякайте. 

Голянівський схилився і гаряче цілував 
її руку. 

Раптом вона обняла його голову, поці- 
лувала в щоку і швидко побігла додому. 

Стояв очманілий. Хотілося бігти за нею. 
Сказати все, що наповнювало душу. Під- 
гледіти через вікно, що буде виражати її 
обличчя. Чи часом не буде сміятися, чи 
може плакати?... 

Але вона вже погасила світло. 


Коли ж ми знову поба- 
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Пішов. 

Думки зникли з голови. На їх місці літа- 
ли окремі слова: «Міг би, наприклад, за 
свій народ піти на смерть?... Що ви зробили б, 
коли б отой ваш товариш відцурався на- 
роду?.. А дружина?... Так, це логічно» 

Сердився на себе й цілий світ. 

А на його щоці солодко грав дотик 
її вуст. 

Чому я не затримав її? Чому збенте- 
жився? Не сказав усього? І що це все 
значить? 

Луцьк уже давно спав. 

Не спала тільки Лідія, обгортаючи голову 
мокрим рушником. 


ХУЇ 


Голянівський прокинувся пізно. Ї, як 
завжди, «з утомою усіх попередніх по- 
колінь». Похмурий, як український педагог, 
і жовтий, як стара мораль. 

На кокетливе привітання Гапки не відпо- 
вів. Гапка поставила сніданок і голосно 
засміялася: 

-- А я все знаю... 

І вибігла. 

По сніданку написав листа до Лідії. Пере- 
читав його й подер. Написав другого. Вилив 
усі свої почуття, виклав теорію оздоров- 
лення роду Голянівських, накидав план праці 
над відродженням своєї країни, який мусить 
разом з ним виконувати і його дружина. 
І нарешті поставив питання руба: хто вона, 
якої національності й релігії та чи могла б, 
як дружина, ділити всі його тягарі й не- 
приємності. 

Перечитав. Зміст і форма листа цілком за- 
довольнили його. Запечатав і пішов до її 
господині, щоб довідатися адресу. А коли та 
відмовилася, попросив її, щоб сама переслала 
листа. Певна монета здобула її згоду дуже 
легко. 

Вернувшись додому, застав листа від Се- 
менюка. Описував, як росте свідомість серед 
селян; як витворюється напівінтелігенція, що 
переймає на себе тягар народної справи 
від інтелігенції міської; описував культурний 
і господарський здвиг села і нарешті просив 
його приїхати в неділю до села Короща, де 
він має бути два дні на ревізії коопера- 
тиву. 

Голянівський вирішив негайно виїхати на 
землемірні роботи, а в неділю поїхати до 
Семенюка, щоб довідатись про ті Лідині 
таємниці. 

Його несподіваний виїзд із села зробив 
своє діло. Селяни більше не бентежили його 
своїм сміхом, а коли й всміхалися, то 
лише у жменю. 

Праця пішла легше. Голянівський, пере- 
мучений усім пережитим, відпочивав при 


роботі в полі, на свіжому повітрі, де доводи- 
лося працювати більше ногами, ніж головою. 
Вертався додому втомлений, смачно їв, міцно 
спав. 

Про Лідію старався не думати, бо кожний 
спогад, як колючка кільчастого дроту, заплу- 
таного довкола неї, болюче ранив його. 

І дивна річ. Тепер, після її поцілунку, 
наче обірвалася в його душі одна з тих ниток, 
що притягали його до неї. Нарешті почала 
промовляти в ньому й шляхетська гордість. 

-- Трохи засмішна комедія... 

Одначе наприкінці тижня почав хвилюва- 
тися. У суботу закінчив роботу раніше, щоб 
встигнути на станцію. 

До приходу поїзда залишилося близько 
півгодини. Ходив по пероні, а думками 
линув до Семенюка, де сподівався знайти 
ключ до її таємниці. 

Прийшов поїзд на Луцьк. Голянівський 
охопив оком вікна вагонів, крізь які вигля- 
дали пасажири. В ту мить, коли поїзд рушав, 
йому видалося, що в одному вікні стояла 
Ліда, але вона відвернулася і сховалася у 
вагоні. 

«Чи вона це була?» 

Голянівський не був певен, але відчув, 
що поїзд поніс частину його душі. Лише 
шматок її залишився у ньому тут, на ній 
маленькій глухій станції під чорним наме- 
том ночі. | 

Підійшов і той поїзд, яким мав їхати. 

Голянівський приїхав на свою станцію на 
світанку. До села пішов пішки. 

-- Чи є інструктор Семенюк? 

Селянин, в якого ночував Семенюк, почу- 
хав потилицю. 

-- Був, та нема. 
З якоюсь панночкою... 

-- З панночкою? -- здивувався Голянів- 
ський. 

-- Еге. З отакою русявою. Переночувала 
в нього Й поїхали. 

У Голянівського потемніло в очах. 

«Невже ж Ліда була тут?» 

-- А коли другий поїзд йде до Луцька? 

-- Кажуть, що вночі, о третій годині. Має- 
те час, - заспокоїв його селянин.-- Зайдіть 
та спочиньте. 

Голянівський увійшов до хати. Випив 
молока, ліг на ліжко й від утоми заснув. 
Коли прокинувся, була третя година пополуд- 

Вставати не хотілося. Простягнув руку 
до книжки, що лежала на Семенюковій теці, 
й почав переглядати. З книжки вислизнула 
і впала йому на груди фотографія. Підніс 
угору, глянув і одним рухом сів на ліжку. 

-- Ліда! 

Дивилася на нього зухвало Й насмішку- 
вато. Поклав фотографію до книжки, кинув 
її на стіл і став з опущеними руками. Зблід. 


Поїхав до Луцька. 


У кутках уст склалася гірка презирлива по- 
смішка: 

«Отакий товариш!» 

Покликав господаря хати. 

-- Чи тут нема такої хати, 
я міг спокійно посидіти до ночі? 

-- А чому ні? Сюди спровадився якийсь 
пан. Найняв собі хату біженця, що ще не по- 
вернувся з Росії, і живе сам. У нього можна б. 

-- Не має родини? 

-- Ні. Мав дочку, та вмерла. 

Селянин вийшов із хати й показав Голя- 
нівському, куди йти до того пана. 

Голянівського проводили пси Й цікаві 
діти. 

Біля хати побачив він згорблену, якось 
дивно зодягнуту постать. Старий зганяв кур- 
чата до квочки й повчав їх: 

-- Ну, ну! До матері, бо пропадеш у світі. 

Голянівський ввічливо привітався і попро- 
сив дозволити йому пересидіти до від'їзду 
поїзда. Старий оглянув його з голови до 
ніг, подумав і привітно усміхнувся: 

-- Прошу до хати. 

«Знайоме обличчя. Де б я міг його ба- 
чити? Але прізвища Намогильний ніколи 
не чув», - думав Голянівський, роздивляю- 
чись по хаті. Все було не на місці, немов 
після погрому чи трусу. Павутиння, порох, 
розкидане шмаття. Одно слово, бракувало 
жіночої руки. 

Старий, очевидно, зрозумів Голянівського. 

-- Не дивуйтесь, сам господарюю. 

-- Не маєте дітей? 

-- Двох синів віддало життя за Україну. 
А дочка вмерла... вмерла,-- глухо відповів 
старий.-- Прошу, спочиньте, а я до госпо- 
дарки. | 

У хаті було душно. Голянівський вийшов 
на город і ліг під деревом. Дивився у глибо- 
ке літнє небо й думав про шляхи людства. 
Землю, прикриту небесним наметом, уявив 
собі величезним театром, у якому невпинно 
відіграються різного роду п'єси: трагедії, дра- 
ми, комедії, фарси. Зменшив перспективу, і 
такий самий театр розкинувся йому всере- 
дині кожної поодинокої людини. А бацили в 
її організмі теж мають свої драми... Голя- 
нівський захопився цією думкою. 

«У мені, -- думав,-- свої драми Й комедії; 
у цьому старому -- свої; у Лідії -- теж. Але 
хто є автором тих драматичних творів? Хто" 
їх режисером? Хто, наприклад, створив ту 

драму, яка відбувається в цьому нещасливо- 
му батькові загинутої родини?» 

Лежав і думав з широко розплющеними 
очима, без найменшого руху, втративши на- 
віть відчуття свого фізичного існування. 

-- Про що ви так міцно думаєте? -- 
почув голос старого.-- Вперше бачу людину, 
яка б вміла стільки годин невпинно й напру- 


в якій би 
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жено думати. Видна культура! Але вставайте, 
нап'ємося чаю. Сонце заходить. 

Голянівський швидко підвівся й весело 
всміхнувся: 

-- Думав про всесвітній театр. 

-- Та хіба ви актор? 

-- Так, так само, як і ви, і кожна 
людина що відіграє накинуті на неї п'єси не- 
відомого автора. 

-- Цікаво. Врешті, прошу до хати. За 
чаєм оповісте. 

Хата поринала в сутінках. 

-- Пийте й оповідайте. Боюся світла й то- 
му ще не запалюю лампи. Оповідайте ж. 
Давно не слухав культурних людей. Отже, 
про театр всесвіту. 

Голянівський, жартуючи, висловив свої 
думки про всесвітній театр. Старий вислу- 
хав уважно. 

-- Це не фантазія -- це дійсність. Сам 
переконався. Хіба ж не драма двох синів 
втратити на війні? Ну, їх то вбили за бать- 
ківщину. Але дочка!... 

-- Теж трагічно вмерла? 

-- Ще гірше. 

Низько схилилася стареча голова. 

-- Нікому не оповідав. Вам першому 
все розкажу, бо бачу, що ви зрозумієте 
мене, як знавець всесвітньої драми. 

Старий тяжко віддихнув і почав опо- 
відати. 


ХУП 


-- Я був священиком. Далеко звідси. 
Мав двох синів і дочку. Обидва сини були 
в українському війську й обидва полягли. 
Дружина не перенесла горя і вмерла. Зали- 
шився я сам із донечкою. Беріг, як ока. 
Сподівався на старості мати втіху. Та дивна 
вона була: фантазія, примхи, дивацтва! 
Якийсь вибуховий матеріал. 

Вчилася у гімназії. Тримав її на приват- 
ному помешканні, платив дорого, руйнувався. 

У той час почався український церковний 
рух. Звернулися до мене парафіяни, щоб 
відправляти службу Божу по-українськи. 
Який же українець відмовиться від рідного 
слова! Коли сини могли життя віддати, міг 
же батько наразитися на деяку неприєм- 
ність. І я почав правити по-українськи. 

Намогильний спинився, збираючи докупи 
розгублені думки: 

-- Селяни були задоволені. Церква не вмі- 
щала всіх, що приходили на богослужен- 
ня... Одно слово -- мир і благодать. Та хтось 
доніс. Почалося слідство. Заборонили. Сини 
могли боротися, а я ні? Не уступив і 
продовжував відправляти по-українськи. За 
це позбавили права священослуження. А коли 
я ще борикався, згодом цілковито звіль- 
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нили. Селяни заступилися за мене. Ну, й 
їм всипали. Та вони до цього більше звикли: 
поглузували, посміялися і все забулося. А я 
все-таки мусив вибратися з села, залишитися 
без шматка хліба. 

Старий зітхнув. 

-- Таце була перша дія. Дочку, яка сиділа 
другий рік у п'ятому класі, звільнили. І вона 
десь зникла. Аж за місяць прислала листа, в 
якому повідомила мене, що живе у приятелів, 
але де, не вказала. Восени одержав другого 
листа. Ох, краще б вона була його не писала. 

Старий запалив лампу, вийняв із кишені 
стару брудну хустку й витер очі. 

-- Я вам його прочитаю.-- Дістав із шух- 
лядки листа й почав читати: 

«Дорогий татусю! Не гнівайтесь. Нічого 
не дали мені українці. І я знайшла. собі другу 
матір і других братів. Вони мене взяли до 
себе, пригорнули, помістили в семінарії. Те- 
пер я уже не українка й не православна. 
Вмерла ваша донечка. Вмер для мене мій 
татусь. Більше ніколи не побачимося, бо ви 
для мене вже чужий...» 

Дочитав, закрив долонею обличчя, помов- 
чав декілька хвилин і тихо говорив далі: 

-- Знайшов її. Просив, благав навернути- 
ся в ім'я матері, в ім'я братів-героїв. 
Засміялася і втекла від мене. Цілі два роки 
просив опам'ятатися. Тікала від мене, а на 
листи не відповідала. Коли ж я одного разу 
зустрінувся з нею й знову почав перекону- 
вати її, різко кинула: «З мене взяли при- 
сягу, що не зраджу. Забудьте мене. Ви вже 
для мене не батько, ви схизматик».. По 
трьох роках довідався, що матури не здала 
й пішла працювати до бюра. 

З очей Намогильного закапали сльози. 

-- Гріх зробив, не стримався, бо в серці 
спалахнули пекельні вогні. Не стримався 
й прокляв її. А сам упав без пам'яті... 

Очі старого знову наповнилися слізьми. 

-- Отямився я аж у шпиталі. За тиждень 
випустили. Залишився сиротиною. Вернувся 
додому, продав усе, що мав, і виїхав до друго- 
го повіту, звідти до третього й нарешті сюди. 

Намогильний закрив очі обидвома руками. 
Плечі його час від часу здригалися. А крізь 
пальці виривався чи то стогін, чи то плач. 

Голянівський заспокоював Намогильного, 
як міг, але старий довго невгавав: 

-- Ось вона -- наша драма. 

Довго плакав. Коли ж втомився й трохи 
заспокоївся, почав просити Голянівського: 

-- Вибачте мені. Я не повинен був хви- 
лювати вас. Яке вам діло! Ви, може, й свою 
драму маєте. Але люди егоїсти: перекинуть 
частину свого тягару на ближнього і самим 
легше стає... 

Голянівський обняв його й ніжно про- 
шептав: 


-- Так, кожний має свою драму. Кожний. 
Ви втратили дочку, а я втратив батька. 
І здається мені, що у вас знайшов друга. 
Людські драми мають ту особливість, що 
кожна з них кінчається добре: як не на цьому, 
то на тому світі... 

Скрипнули двері. 

-- Пане, час їхати на станцію, -- заявив 
селянин. 

Пробила дванадцята. 

Голянівський похапцем зібрав свої речі. 
Віддав їх селянинові, а сам кинувся обійма- 
ти старого. 

-- Заспокійтеся, отче. Ви юне один. 
О, якби ви знали, яка драма розпочалася 
сьогодні в мені!.. 

Ще раз обняв Намогильного й поїхав. 


. 


ХУПІ 


Голянівський приїхав до Луцька вранці 
невиспаний і розбитий. Накрапував дощик. 
Людські обличчя були похмурі. Все, що жило, 
було зайнято собою. Голянівський відчув 
себе цілком самотнім, навіть зайвим. 

Йшов із двірця пішки, бо не було чого 
квапитися. Напружував мозок, щоб думати, 
шукати якогось виходу чи бодай ясно уявити 
своє становище і ставлення до людей. Та не 
вдалося йому й це. Замість думок на голову 
налягав якийсь туман. 

По дорозі хтось вклонився йому. Заки 
він усвідомив собі це привітання, хтось уже 
був далеко. Голянівський оглянувся і пізнав 
місцевого діяча. У цей момент той теж по- 
вернувся і вклонився йому ще раз. 

Якось дивно було Голянівському: чого він 
веселий, чого всміхається? Хіба ж він не 
бачить, яке погане життя? 

«Які короткозорі люди! Їх душу нищать 
різні мікроби, що оселюються у них, як 
найстрашніші окупанти. На них уже ждуть 
у землі хробачки, щоб погодуватися їхнім 
мозгом, а вони.. посміхаються, як ідіоти!» 

По вулиці бігало кількоро дітей. Весело 
вигукували, сміялися. 

«Добре кажуть учені, що всі діти ідіоти та 
що кожна людина мусить перейти через 
стан оцього ідіотства. На жаль, не всі дорослі 
вийшли з нього. А деякі й до смерті не 
вилізуть із нього...» 

Діти стояли на хіднику й зазирали Голя- 
нівському просто у вічі. Раптом без причини 
голосно розсміялися. 

А коли він гнівно подивився на них, заре- 
готалися ще голосніше. 

«От взяти цих дітей, -- думав він за інер- 
цією, - що вони таке? Купка різних хімічних 
складників. Жменька урухомленої землі. Так, 
добра думка: жменька урухомленої землі. А 


сміх цієї купки логічно є сміхом тої самої 
землі. Коли цей сміх такий, а не інший, то, 
очевидно, такі вже складники вони спожи- 
вають. Тому то ми так безжурно й безглуздо 
сміємося! Так, так, так». 

Голова Голянівського боліла все сильніше 
й сильніше. 

«Але чому я сказав «ми»? НІ! Я ні. 
Я ж не сміюся оцим ідіотським: сміхом! 
Я ношу в душі не сміх, а страждання ба- 
гатьох поколінь. А хіба ж мої попередники 
страждали?» 

Заплутався. Голова тріщала. 

«Чи часом я не сходжу з глузду? Що 
це за чудернацький біг думок? Але хіба ж 
мої думки не оригінальні?» 

Ввійшов на площу Шевченка. Вуличний 
рух зростав. Дощик вгомонився. Виглянуло 
з-за хмар омите й добре виспане сонце. 
Всміхнулося. А люди й не бачать цього. Все 
кудись квапляться. Метушаться. Гуркотять 
колеса. Гудуть авта. Життя кипить. У голові 
Голянівського від цього шуму й гуркоту 
цілком запаморочується. 

Йде автоматично. 

Ось і дім, у якому він витряс із душі 
на брудну землю стільки думок і пережи- 
вань. Де вони? Чи залишилося у природі 
що-небудь з них? Чи все те, що витворю- 
валося в його душі, зникло без сліду? 

«У природі ніщо не щезає»,-- згадав слова, 
які з апломбом повторював один з його вчи- 
телів. Отже, не гине й оцей ідіотський 
сміх? Значить, він буде вічно лунати над 
нашою землею? Тож сміх землі вічний? 

Відчинив двері й увійшов до своєї кімнати, 
що дихнула на нього пахом трупарні. Швид- 
ше відчинив вікно. 

Гапка, почувши його кроки, 
увійшла, всміхнулася й спитала: 

-- Чи подати сніданок? 

-- Не треба, -- сухо відповів. 

Закрила рота рукою, щоб не порскнути від 
сміху, і вийшла. 

За хвилинку до вух Голянівського долетів 
вибух нестримного сміху. 

«Невже з мене? Невже вже знають, як 
мене зрадила...» 

Скинув куртку, ліг і сховав голову під 
подушку, щоб не чути ідіотського сміху 
оцих урухомлених купок землі. 


швидко 


ХІХ 


За годину ввійшов Семенюк. Увійшов до- 
сить голосно. До цього й кашлянув, але 
Голянівський не просинався. 

-- Що це з ним? Вчора його цілий день 
не було. Тепер спить, як убитий. Де б це він 
так загулявся? Ну, нехай виспиться, легше 
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буде перенести удар. І дурні ж ці шляхетські 
відсівки! 

Махнув рукою і вийшов. 

За деякий час увійшла Гапка кликати на 
обід. Глянувши на КГолянівського, присі- 
ла і, тримаючись за живіт, аж гойдалася від 
сміху. Очі її налилися кров'ю, лице стало 
багровим, руки мліли. 

Тулуб Голянівського зі схованкою під по- 
душкою лежав у дивній і смішній позі. 

Врешті Гапка суворо погрозила Голянів- 
ському пальцем. 

-- А добре тобі так, не бігай за такими 
мавпами. 

Показавши йому ще «носа» й погрозивши 
цілим п'ястуком, якого дійсно можна було 
злякатися, покликала господиню. Увійшли на 
пальцях, нареготалися у жменю й вийшли. 
Лише в кухні дали волю сміхові. 

Голянівський прокинувся десь близько 
п'ятої години. Нерви були спокійніші. Го- 
лова менше боліла. Тільки м'язи були на- 
литі якимсь важким тягарем. 

Усе те, що промайнуло в його голові по 
дорозі зі станції, неначе випарувало з голо- 
ви. Почав потрохи відновлювати в пам'я- 
ті пережите. 

«Чи справді вона була в Семенюка?» 

Почав швидко вдягатися, причепурився 
й покликав Гапку. 

-- Але пан міцно спав! Видко, добре 
бавився з панночками,-- колюче всміхнула- 
ся Гапка. 

-- Дайте мені чаю, -- сухо відповів Голя- 
нівський.-- Ага! Чи приходив сюди пан Се- 
менюк? 

-- Вчора був і сьогодні вже приходив. 

Підбадьоривши нерви чаєм, пішов до 
Семенюка. 


ХХ 


«Так,-- думав, -- учора він тут був. Зна- 
чить, спровадив мене на село, щоб я йому 
тут не перешкоджав, а сам сюди приїхав. 
Приїхали разом. Я не міг помилитися: 
бачив її у вагоні дуже добре. Але чого вона 
їздила до нього на село? Навіть ночувала. 
Очевидно, зазделегідь умовилися. Такі тепер 
приятелі! І чи я міг цього від нього споді- 
ватися?» 

Ішов швидко, з твердим наміром зараз 
же довідатися правду Й одним махом скінчити 
цю трагікомедію. 

Семенюка застав вдома. 

-- Що з тобою? Жовтий, аж зелений, 
змучений, навіть постарів. 

-- Це, бачиш, рештки гриму. 

-- Що? Хіба ж ти брав участь в якій 
виставі? 

-- Так, у драмі «Товариш, що зраджує». 
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-- Ти якийсь дивний. І белькочеш, як 
божевільний. Що з тобою? 

-- Що?! -- скажено вибухнув Голянів- 
ський. -- Питаєшся, що? Маєш ще нахабство 
питатися? 

Семенюк широко розплющив очі від зди- 
вування. У голові блимнула думка: «Чи 
дійсно не захворів?» 

Голянівський сів, схилив голову й тихо 
спитав: 

-- Навіщо ти мене ошукав? Викликав на 
село, а сам сюди припер? 

-- У цьому вся твоя драма? 

-- А чого ж ти втік? 

-- Треба було. 

-- Ага, треба було! З нею? 

-- Приїхала несподівано, щоб допомогти 
їй в одній справі. І мусив... 

В очах Голованівського все пішло колом. 

-- Так, мусив. І в «Стиру» були? 

-- Я сестру до корчми не воджу. 

-- Сестру? 

Голянівський зробив різкий рух, повернув- 
ся до Семенюка й втупив у нього кала- 
мутні очі, бажаючи скоріше переконатися, 
чи він не бреше. 

-- Оповідай же,-- шарпав його за ру- 
кав, - оповідай швидше! 

Не розуміючи добре, у чому річ, Се- 
менюк почав оповідати. 

-- Несподівано одержав я листа від 
сестри, яка служила вчителькою у Польщі, 
що гриїжджає у справі переводу її на Во- 
линь та просить мене в дечому допомогти 
їй. Я сподівався, що приїдеш і ти, Й ми 
проведемо весело час на лоні природи, а вве- 
чері виїдемо до Луцька. 

Семенюк скрутив собі цигарку, закурив 
і говорив далі: 

-- Сестра, наслухавшись від мене про 
шляхетського  недобитка-хлопомана, дуже 
хотіла побачити тебе. Бо, відома річ, такі 
унікати, як ти, завжди цікавлять людей. 

Семенюк зауважив, що Голянівський тро- 
хи заспокоївся. Треба було остаточно роз- 
віяти його настрій і чим-небудь зацікавити 
його. Тому оповідав у жартівливій формі. 

-- Вона з моїх оповідань сміялася стра- 
шенно, бо також виросла просто із землі 
й сміється, як сама земля. Гадав, що твоя 
шляхетська ясновельможність не буде від 
того, щоб пофільозофувати над жіночим смі- 
хом дідичної селянки так само, як і над смі- 
хом пияків-селян. Ха-ха-ха! 

Голянівський всміхнувся: 

-- Ну, бреши далі. 

-- Виїхали спішно, не чекаючи на тебе, бо 
сестра мусила поправити деякі свої жіночі 
причандали, щоб сьогодні вранці піти до ін- 
спектора. Ось і все моє сказаніє. Зрозумів? 

Лице Голянівського просвітлішало. 


-- А ти можеш дати докази, що не бре- 
шеш? 

-- Можу дати наглядний доказ -- сестру, 
яка зараз вернеться. 

-- А як їй на ім'я? 

-- Олена. 

-- Просто із землі, кажеш? 

-- З правдивої української. 

Голянівський блиснув очима, як завжди, 
коли зацікавлювався жінкою. 

Семенюк глянув на нього й усміхнувся 
у душі: 

«А що ти скажеш, коли довідаєшся про 
Ліду?» ; 

Мабуть, його думка передалася Голянів- 
ському, бо він безпосередньо спитався: 

-- Ти обіцяв мені оповісти... 

-- Оповім, тільки не тепер, бо зараз при- 
йде сестра. Та, зрештою, нічого особливого 
цікавого нема. Отже, почекай трохи. Вибере- 
мо відповідний момент. 


ХХІ 


Почулися жіночі кроки. Голянівський на- 
сторожився, як кіт, що почув мишу. Від- 
чинилися двері, і в них з'явилася постать 
молодої жінки. Завагалася. 

-- Вибач, я думала, що ти сам. 

-- Йди сміло. Він жіноцтва не боїться. 
А жінці, яка під вогнем на позицію носила 
набої козакам, теж нема чого боятися мі- 
ського панича. 

Познайомилися. Голянівський дивився на 
Олену з якимсь дивним почуттям. В її поста- 
ті не було нічого тендітного, спрецизо- 
ваного, по чому він звик пізнавати «расу». 

Але було в ній щось такого, що відразу 
впало йому у вічі, хоча ще й не знайшов 
у своєму жіночому лексиконі належного 
окреслення. Очі -- великі волошки. Вуста ро- 
жеві. Шкіра біла й чиста, як ранкове 
небо з легким рожевим сяйвом світанку. 
Погляд ясний і життєрадісний, як світло 
теплих волинських зірок. Постать гнучка, 
але здорова й міцна. А голос -- дзвінкий, 
мелодійний і м'який, як килим левади. 

Зняла капелюх і плащ, просто й зручно 
поправила волосся і звернулась до Голя- 
нівського, осліплюючи його блиском своїх 
променистих очей: 

-- Брат мені оповідав, що ви особливо 
цікавитесь народним сміхом. 

-- Трохи не конкретно: сміхом землі. І не 
стільки цікавлюся, скільки переживаю його. 

-- Лякається,-- вставив Семенюк. 

-- Ні. Іноді він пориває мене, а іноді 
справді лякає, як страшна стихія. 

-- Так,-- просто зауважила Олена,-- він 
дійсно є таким, як є такою й сама при- 
рода, неувігнана в культурні рамки. При- 


Олену й уважно слухав 


родою не можна не захоплюватися, але не 
можна й не боятися її. 

2-- От маєш,-- насмішкувато зауважив 
Семенюк,-- уже й порозумілися. І як скоро! 

Голянівський із захопленням дивився на 
Ті, а коли вона 
закінчила, відразу знайшов для неї визна- 
чення: «ідеальна селянка», майбутнього наро- 
ду -- майбутня краща мати. 

«Ну й  бабій, - подумав 
уже й забув про блондинку». 

Голянівських пожвавішав. Весело й дотеп- 
но жартував. Іноді безтурботно сміявся. 
Врешті запропонував провести спільно ве- 
чір. 

Семенюк розумів, що Голянівському, яко- 
му доведеться довідатися від нього багато 
неприємних речей про Лідію, треба трохи 
забутися й набратися легкого настрою. 
Але йти з сестрою до «Стиру» йому дуже 
не хотілося. Глянув на сестру. Та дала йому 
зрозуміти, що не має бажання нікуди йти. 
І в нього раптом з'явилася оригінальна думка. 

-- Знаєш що? Проведемо вечір по родин- 
ному з власною господинею за столом. Вона 
буде наливати нам чай, а ми будемо поважно 
розмовляти про серйозні речі. Треба ж коли- 
небудь облишити парубоцьке лайдацтво! 

Голянівський трохи перелякався. Цілий 
вечір пересидіти в хаті без фокстроту, 
лакеїв, вина? А головне -- там могла ж бути 
Ліда. Та не встиг він висловити свою дум- 
ку за «Стир», як Олена вже підвелася й 
весело заявила: 

-- У такому разі я беруся до роботи. 
Прошу вибачити. 

Пошепталася з братом і пішла до Голди, 
а Семенюк на вулицю. 

Голянівський підвівся і почав ходити по 
кімнаті. На самоті думки яснішали. Та ж він 
мав сьогодні довідатися про Ліду. Мав зайти 
до неї, розпитатися. Лаяв себе всіма росій- 
ськими чортами, які так добре надаються 
для подібного вжитку. Нарешті почав нерву- 
ватися. 

Увійшла Олена, розсміяна, як весна, із 
зірками в очах і співом соловейка в голосі. 

-- Нудитеся? Ще хвилинку! Як ваша ла- 
ска, допоможіть мені поставити стола на 
середину кімнати. 

Взяли стіл з протилежних боків і мимо- 
волі глянули одне одному у вічі. Олена 
засміялася: 

-- Вводимо трудову засаду у виховання 
золотої молоді Луцька. 

За хвилинку стіл був накритий білим 
обрусом. По ньому, як на рух мага, розста- 
вилися тарілочки, тарілки й інший посуд. 
З'явилася пляшка вина, що її десь роздобув 
Семенюк, та різна  перекуска. І  на- 
решті -- китиця квітів. 


Семенюк, -- 
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На Голянівського повіяло затишком. 
А біленький обрус, який завжди впливав 
на нього так магічно, відразу настроїв його 
на кращий тон. 

-- Найбільший клопіт маю з самоваром, - - 
усміхнулася Олена, -- не хоче сам йти на 
стіл. 

До  послуг,-- відгукнувся  Голянів- 
ський. 

Обоє сміялися, дивлячись на великий, 
страшенно пузатий самовар, позичений у Гол- 
ди. Своїми піднятими вгору вушками нагаду- 
вав дитину, що простягує до мами рученята 
й просить її узяти на руки. 

Взяли його обоє. Але самовар захитався 
і з нього полився окріп. 

-- Прошу поставити на підлогу,-- 
Голянівський,-- бо він вас зварить. 

Схопив самовар сам і вмить заніс на стіл. 

А тепер прошу до столу,-- заявила 
Олена. 

Голянівський сів проти Олени. Її проме- 
нисті очі обливали його чимсь гарячішим, 
ніж самоварний окріп. Раз у раз виблиску- 
вали над столом її відкриті точені руки з 
ямками на ліктях. Йому здавалося, що він 
навіть відчуває подих її грудей. І потроху 
почав п'яніти. 

Решту зробило вино. 

«Ні,-- думав Голянівський,-- «Ідеальна 
селянка» -- заслабе окреслення. Краще -- 
«квітка української землі». 

Семенюк про щось весело оповідав, а вона 
сміялася дзвінким сміхом, перетворюючи 
нудну парубоцьку кімнату в якийсь райський 
закуток. 

Семенюк глянув на Голянівського Й усміх- 
нувся. 

-- Чого так лукаво? 

-- З її сміху. 

-- Так, так! Це теж сміх землі, - за- 
хоплено вигукнув  Голянівський,-- тільки 
сміх весняний, сміх радості життя! О, якби 
ви знали,-- звернувся до Олени,-- яких різ- 
них родів сміху землі я чув останніми 
днями! Аж мороз проходить по шкірі. 

На мить його лице захмарилося. У вухах 
пролунав сміх селян, сміх напівбожевільного 
Намогильного, сміх вуличних «ідіотиків»... 

Сміх і плач -- два крила людського ду- 
ха,-- зауважила Олена,- на них людськість 
і може піднятися у небесну височінь. На- 
віть філософськи плач і сміх є дуже близькі: 
сміх може викликати сльози, а сльози мо- 
жуть перетворитися У спазми і боже- 
вілля. 

-- Бачу, ви вмієте не тільки божественно 
сміятися, а й зводити з неба на землю бо- 
жественні думки. А тому за здоров'я най- 
ідеальнішої селян... квітки української землі! 

Семенюк засміявся: 


гукнув 
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-- Не бійся, кажи: селянки. 

Голянівський чомусь почервонів, усі смія- 
лися. 

«Дивна природа дівчат, - подумав Се- 
менюк, дивлячись на сестру,-- у ті часи, коли 
дозрівають для подружжя, скільки в них і іде- 
альності, і розуму, і філософії. А по шлюбі...» 

Семенюк курив цигарку і в хмарі диму 
й винної пари про щось думав. А Голянів- 
ський у той час пересів ближче до Олени 
й «крутив» їй голову. 

-- Я дивуюся,-- голосно говорила Олена, 
кидаючи погляд на брата, -- сучасним муж- 
чинам! Пролили стільки своєї крові за Украї- 
ну, віддали стільки голів і так мало вимог 
ставлять жінкам. Начеб жінки не повинні 
бути такими ж відповідальними членами гро- 
мади, як і вони. За зраду, за байдужість 
до громадських справ вони мужчин тав- 
рують, навіть карають. А жінкам неначе б 
було вільно, аби було намазане личко та гар- 
на спідничка. Чому це так? 

Голянівський міцно стиснув їй руку: 

-- Схиляю голову перед вашим суворим 
судом. Наш час потребує українок як не 
героїнь, то активних і свідомих діячок. Це 
справжній голос закровавленої землі. На ши- 
беницю нас! 

-- То залегка кара! -- додав Семенюк.-- 
Краще оженити. 


ХХП 


Після вечері вийшли пройтися. 

Над Луцьком уже ясніла розмріяна во- 
линська ніч. Щось у природі шепотіло 
казки про вічні ідеали, про сльози матерів, 
які десь у хатах оплакують своїх синів- 
героїв, про кістки, розсипані по полях, про 
вічне кохання на квітах, що відживляються 
цією кров'ю, слізьми Й кістками... 

Семенюк ішов позаду й думав про те, що 
так несподівано навіяла на нього сестра. Го- 
лянівський з Оленою йшли попереду Й ве- 
село розмовляли. Ось Братська церква, 
місток через Глушець, погруддя, замок Лю- 
барта, вулиця Богдана Хмельницького. 

«Електричні очі луцької ночі, -- продекла- 
мував Семенюк,-- ваблять нас до раю». 

«А п'яний «Стир», як упир,-- все жертв 
від нас чекає»,-- докінчив Голянівський. 

У цю мить із «Стиру» полилися звуки 
фокстроту. По нервах Голянівського неначе 
6 хто вдарив молотком. Блиснули пари, Ліда, 
попелясте волосся, сміх... Мимоволі сильніше 
притиснув до себе руку Олени. «Нехай там 
собі танцює»... 

Аж здивувався, що сказав це так легко. 

Ось площа Шевченка, парк, публіка. 

Повернули. Довів Семенюків додому, по- 
прощався і пішов назад. 


Затримався трохи на містку. Глянув на 
замок. Повіяло на нього холодним подихом 
суєти всього земного: краси, що скоро минає, 
сміху, що змінюється плачем; щастя, що гас- 
не, як падаюча зірка на небі; слави, що 
никне, як сонячна пляма на шляху... 

«Суєта суєт і всіляка-суєта»... 

Щоб не проходити під вікнами «Стиру», 
перейшов на другий бік вулиці. Звуки ор- 
кестру кликали його, благали вернутися, обі- 
цяли щастя. 

Гордо йшов вперед і думав: 

«А все ж таки є у житті гарне, вели- 
ке --..батьківщина. У Лідії цього великого 
нема, а в Олени є. І це робить ї подвійно 
гарною. Справді, чому ми жінкам усе про- 
щаємо: й нікчемність, і несвідомість, і навіть 
зраду батьківщині? Цього не може далі 
бути! Ось я, наприклад, досі не ставив собі 
питання, чим є у цьому розумінні Ліда? Чи 
могла б вона бути не тільки матір'ю нового 
покоління Голянівських, а й вихователькою 
нових народних діячів, героїв, вождів? 
Дивно, що раніше мені це не приходило 
в голову. Я навіть Не знаю, хто вона...» 

Кров ударила йому в лице. 

«Як хлопчик, як шматка я навіть дав їй 
слово, що не буду про це питатися. Про те, 
що для нас, українців, є найважніше в наші 
часи. Це зробив Голянівський, син славної 
шляхти, що разом із Констянтином Острозь- 
ким творила нашу славну культуру, що фун- 
дувала оце Братство. Але чому ж я сам не 
при громадській праці? Чекав, поки селянка 
посміється з мене всесильним сміхом землі? 
Досить цього, досить! Хто не при праці, той 
дезертир». 


ХХПІ 


Другого дня близько десятої години ранку 
Голянівський підійшов до дому, де мешкала 
Лідія. 

Підійшов і зупинився. Відчув, що не з та- 
кими почуваннями він колись йшов до неї. 
І тягнуло й стримувало. 

«Треба ще раз все вияснити»,-- подумав 
і застукав до дверей. 

Виразно почув її кроки. 

Прошу,-- сказала трохи  холодно.-- 
Щось давно вас не видно. 

-- Їздив на село. І вас бачив у поїзді. 

-- Мене? -- здивувалася. 

-- Так, у суботу вночі на станції С. Ви 
виглядали з вікна. 

-- Правда, я їхала до Луцька. 

-- Самі? 

Вона подивилася на Голянівського й, боя- 
чись сказати неправду, відповіла: 

-- Ні, з одним паном. 


Голянівський відчув, що до його грудей 
підступає якась буря. 

-- Чи можна довідатися, з ким? 

-- Я сказала вам уже раз, що нікому 
звіту не даю. 

Голянівський увічливо вклонився: 

-- Вибачте за таке питання. Врешті, я й 
без того знаю, хто був той пан. 

Наступила хвилина тяжкої мовчанки. Обоє 
мучилися від почуття невпевненості: Голя- 
нівський не мав ще доказів, чи це був Се- 
менюк, а Лідія -- чи справді він її бачив. 

Нарешті вона сховала обличчя у долонях, 
спертих на столі, й засміялася якимсь боже- 
вільним сміхом. 

Голянівський підвівся. 

-- Що значить цей сміх? 

Ха-ха-ха! -- сміялася вона ще голос- 
ніше, - що це? Ви перелякалися? Хіба ж 
перший раз чуєте сміх землі? 

Голянівський дивився на неї мовчки, не 
розуміючи. 

-- Не дивіться так на нещасну Ліду. За- 
співайте краще пісню, щоб серце розтануло 
від криг життя. 

На жаль, не маю відповідного настрою. 

-- То розкажіть що-небудь веселе. 

Голянівський мовчав. 

-- Я вас ждала у неділю й вчора. А ви 
десь гуляли собі з панночками. 

Перед очима Голянівського станула Олена. 
Її постать не давала йому кинутися до Ліди 
й цілувати її руки, як це зробив би він ра- 
ніше. 

-- Я так перемучилася останніми днями, 
що життя немиле. 

-- У такому разі йдіть відпочивати. 

-- Спасибі за приятельську пораду. Але 
раніше скажіть мені, чи часом з вами 
не їхав мій приятель Семенюк? 

Знову почервоніла. 

-- Так, він сів припадково до того купе, 
в якому я їхала, й ми познайомилися. 
Цікавий мужчина. Натура здорова, від землі. 

Голянівський був блідий. Блимнуло в його 
голові: 

«Отже, Олена вже знає про неї». 

Опанувавши свої нерви, звернувся до Лі- 
дії: 

-- Дякую. А він утаїв від мене, що їхав 
з вами. Ну, піду відпочивати. Бажаю вам 
усього найкращого. 

Що це ви? Немов би назавжди про- 
щаєтесь? 

Лідія була готова вхопити його за руку, 
силою стримати, але замість цього зрезигно- 
вано відповіла: 

-- Бажаю і вам. 

Голянівський вклонився і вийшов. 

Ліда відчула, що те, що їх зв'язало у вихо- 
рі фокстроту, надірвалося. 
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Кілька хвилин сиділа без руху, як скам'я- 
ніла. Перед очима стояли постаті Семенюка, 
селян, батька, братів, Голянівського. 

«І чому я відірвалася від них? Чому 
стала чужа, одинока, усіма покинута? Чи не 
час навернутися до свого народу, виплакати 
на його грудях усе своє горе?» 

Враз перед її очима станула сувора постать 
черниці, а у вухах забринів її замогильний 
голоє: 

«Як зламаєш присягу, проклята будеш! 
Прокляття йтиме за тобою вслід і ніде 
не дасть тобі заспокоїтися. Життя твоє буде 
пеклом і згинеш страшною смертю...» 

Черниця стояла перед нею, як страшний 
дух з-за гробу, й гіпнотизувала її своїм 
холодним зором, що відіймав усі сили. 

Поволі, як у сні, зсовувалася Лідія зі 
стільця, стала на одне коліно, потім на друге. 
Так само поволі й по черзі підняла руки й 
зложила їх до молитви, підводячи вгору. На- 
решті бліді уста самі собою зашептали чужі 
слова молитви... 

За кілька хвилин постать черниці почала 
бліднути, а її сила слабшати. Зір Лідії 
прояснювався. Ворухнула головою. Примара 
щезла... 

Щойно тепер зауважила, що стоїть на ко- 
лінах. Щвидко підвелася. Охопила голову ру- 
ками й заплакала всім єством, кожною 
частинкою душі. 

«Боже мій, Боже! Чого вона хоче від 
мене? Чому з-за могили не дає мені спо- 
кою?» 

Смертельний жах охопив її і трусив усім 
тілом. 

-- Які муки, які муки! 

Нарешті зовсім очуняла. Воля вернулася. 
Струхнула головою. 

«Забутися! Забути всіх і все! Адже ж кі- 
нець буде одині..» 


ХХІУМ 


Семенюк виїхав інструктувати сільські 
кооперативи. Олена була дуже задоволена 
з того. Сподівалася, що Голянівський прийде 
й насамоті з нею буде більш відвертий, 
ніж у присутності брата. 

Причепурилася.  Мріяла про вчительську 
посаду в околиці Луцька й весело наспі- 
вувала. Можливість часто бувати в Луцьку 
малювалася їй щастям, а праця серед свого 
народу -- подвійним. 

Близько десятої години прийшов Голя- 
нівський. 

-- Що з вами? -- здивувалася Олена,-- 
дуже зле виглядаєте. 

Так, Голянівський був блідий, під очима 
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сині смуги, біля вух і на скронях жовті 
плями, очі без вогню, обличчя перевтомлене. 

Спостереження Олени було для нього 
неприємне. Він не любив, щоб жінки бачили 
його в такому вигляді. Від незадоволення 
навіть трохи почервонів. 

-- Маю деякі неприємності,-- відповів й 
зараз же запитав: 

-- А де Василь? 

-- Виїхав на село. 

По обличчю Голянівського пройшла нова 
тінь незадоволення, а жовті плями біля вух 
виступили ще помітніше. 

-- Обіцяв приїхати ввечері, -- заспокоїла 
його Олена.-- Очевидно, маєте якусь справу? 

-- Так, дуже важливу. 

Тепер тінь незадоволення пройшла по 

обличчі Олени. Вона зрозуміла що прийшов 
він не задля неї, а справді до брата в якійсь 
справі. 

-- Я теж маю зараз іти до інспектора- 
ту. Може; проведете мене? і 

-- З  приємністю,-- відповів Голянів- 
ський, бо треба було якось убити час до 
вечора. 

Вийшли на вулицю. Узяв її під руку. Дотик 
її тіла оживив його, як морфій. Очі забли- 
щали, голос дзвенів. Десь із дна душі знявся 
гумор, блиск дотепів, той безтурботно весе- 
лий тон, який так подобається усім жін- 
кам без різниці національності, віку й освіти. 

Раптом у кількох кроках Голянівський по- 
бачив струнку фігуру Лідії. Була бліда. Очі її 
спочатку спалахнули, а через мить стали 
холодними і байдужими. Голянівський укло- 
нився. Хотів продовжувати розмову в тому ж 
тоні, але голос його звучав приглушено, на- 
віть тремтів. 

Дивна здібність у жінок: вони з одного 
погляду пізнають своїх суперниць. 

-- Щось та пані дуже неласкаво подиви- 
лася на вас... 

-- Якби ми звертали на жіночі заздрощі, 
то мусили б відмовитися від життя. 

-- Ого! Який ви самовпевнений. Вже й 
заздрощії! 

-- Кожен мусить знати свою силу. 

Олена не відповіла. 

-- Ось і інспекторат. Тут я попрощаюся 
з вами. 

-- Але тільки до обіду? Добре? Щоб вам 
самій не сумувати без Василя, дозвольте за- 
просити вас на обід. Зайду. 

Олена кивнула головою і швидко пішла 
до інспекторату. 

Голянівський подивився на неї, і очі його 
спалахнули: 

«Гарна жінка! Справжня польова квітка. 
От хто міг би відмолодити рід Голянівських!» 

Ця думка в одну мить перевернула 
всі його почування. 


ХХУ 


Щоб відпочити на свіжому повітрі 
й вбити зайвий час, пішов до парку. Пахло 
молодою зеленню. Пташки співали свої 
веснянки. Бігали й сміялися діти. 

Біля нього пробіг гарненький кучерявий 
хлопчик із великими синіми очима. 

-- Такі самі волошки, як в Олени,-- 
промайнуло в голові Голянівського. 

Задивився. Щось потягнуло його до 
хлопця. Покликав його. Хлопець сміливо пі- 
дійшов і запитливо подивився йому у вічі. 
Щось досі незнане ворухнулося у душі Го- 
лянівського. Взяв його за руку й розпи- 
тував про тата, маму, забавки. А волошкові 
очі все глибше й глибше входили йому в ду- 
шу. Думка, що всі діти -- ідіоти, навіть і не 
нагадала про себе. 

«В цьому хлопцеві хтось продовжує свій 
рід. А я? А рід Голянівських?» 

Обійшов кілька разів парк, вийшов на го- 
ловну алею і сів. 

-- Відпочиваєте? 

Здригнувся. Перед ним стояла Лідія. Сірі 
очі грали опалом, пофарбовані вуста тремтіли, 
обличчя всміхалося, а одночасно повівало від 
нього сумом. 

Привітався і лише тоді відповів: 

-- Розвіюю думи, провітрюю голову. 

-- То ходім, будемо робити це разом. 
Я теж вийшла трохи освіжити душу. 

Пішли. Розмова не нав'язувалася: щось пе- 
решкоджало, щось стримувало сміх і жарти. 
А яка ж може бути розмова з жінкою без 
цього акомпанементу! 

Йшли кілька кроків мовчки. 

-- Мені,-- почала Лідія, -- іноді соромно. 
Люди довкола цікавляться великими завдан- 
нями часу, великими питаннями післявоєн- 
ного життя, стежать за громадською працею, 
беруть у ній участь. А я? Починаю розу- 
міти, що я щось повинна робити. Але, як 
і більшість жінок, не розумію, що довкола 
робиться. Не розумію ні подій, ні тої бороть- 
би, яку ви ведете... 

Зупинилася, дивлячись униз на свої ма- 
ленькі сап'янці. 

-- Розкажіть мені, за що ви, українці, 
боретеся? 

-- Це цілком зрозуміло. Ведемо боротьбу 
за те, за що всі народи світу боролися, 
борються і будуть боротися -- за існування. 

-- За насущний хліб? -- здивувалася. | 

-- За корито ведуть боротьбу лише звірі, 
г люди борються за право розвитку як нації. 

-- Навіть цього не розумію добре. 

-- Себто за розвиток своєї культури, еко- 
номічного добробуту, духовної окремішності 
й рівноправності серед народів. 

-- Справді, просто й слушно. 


-- О ні,-- усміхнувся Голянівський,-- це 
не так просто. Для успіху цієї боротьби 
необхідна одна дуже важлива  умовина: 
щоб усі члени нації цього бажали, це розу- 
міли й для цього працювали. А ми ще не осяг- 
ли такої свідомості всіх одиниць, З яких 
складається наша нація. 

-- Ізначить, у цьому напрямку працюєте? 

-- Так, але нам перешкоджають, вири- 
вають із нашого фронту одиниці. 

Лідія прикусила вуста. 

-- Прошу, кажіть далі. 

-- Для цього використовують різні захо- 
ди: школи, друковане слово, гроші, релігію, 
переманювання на свій бік обіцянками. Особ- 
ливо багато заходів використовується, аби ви- 
кликати в нашому народі дезертирство. 

-- Яке дезертирство? 

-- Дезертирами ми називаємо тих, що 
відцурався свого народу. 

Ліда тремтіла. 

-- Іі як ви до них ставитесь? 

-- Звичайно, як і інші народи. 

-- Так, так, -якось дивно повторяла вона. 

-- І караєте їх за це? 

-- Для дезертирів одна кара -- смерть. 

Лідія скрикнула й вхопилася за груди. 

-- Що з вами? 

-- Нічого. Ви перелякали мене. Невже 
ви їх?... 

-- Ха-ха-ха! -- голосно засміявся Голя- 
нівський.-- Вони й без цього трупи, з якими 
ніхто не воює. Трупів лише викидають, 
щоб не псувати повітря й не заражати 
інших. Але я бачу, що ви зблідли. Що з 
вами? Сядьте, спочиньте. 

Сіли в холодку. Лідія трохи заспокоїлася. 

-- Говоріть далі. 

-- Може, краще мовчати? Я бачу, що мої 
слова занадто вас хилюють. 

-- Я люблю сильні враження. Прошу. 

-- Отже, трупів викидають. А тому дезер- 
тирів лише відсовують від громади. Їх повинні 
цуратися батьки, жінки, діти, знайомі... 

Голянівський, трохи подумавши, продов- 


жував: 


-- Цим днями я познайомився з однією 
такою драмою в одній українській родині. 

Докладно оповів про те, як він на селі 
зайшов до одного старого чоловіка та як той 
оповів йому про свою дочку, що відцуралася 
свого народу й віри. 

Лідія за кожним словом цього страшного 
оповідання щораз більше схиляла голову і 
щораз сильніше стискала собі пальці Й за- 
ціплювала уста. 

-- Як він називається? -- запитала зду- 
шеним голосом. 

-- Не знаю. 

-- А ця зрадниця? 

-- Теж не знаю. 
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Відітхнула. 

-- "То оповідайте далі. 

Коли Голянівський дійшов до того момен- 
ту, як нещасний батько впав в істерику, 
вигукнула несамовитим голосом: 

-- Прокляття! 

І застогнала так, що Голянівський знову 
висипав на свою голову всіх російських чор- 
тів за своє оповідання. Побіг до будки й 
приніс їй води. Випила й трохи заспокої- 
лася. Голянівський узяв її під руку й завів 
додому. 

Коли вийшов на вулицю, віддихнув повни- 
ми грудьми: 

«Уявляю собі її майбутнього чоловіка. 
Зазнає щастя від таких чулих моментів». 

Раптом блискавкою майнуло в його го- 
лові: 

«Але чому вона так зреагувала?.. Може, 
це Й є то страшне, що має мені оповісти 
Семенюк?» 

У голові паморочилося. Відчув знову 
вчорашній біль. У вухах гуділо від істерич- 
ного сміху. 


ХХУЇ 


Голянівський після того, що бачив у парку, 
готовий був утікати від жінок на край сві- 
ту. Але обіцяне слово змушувало його йти 
до Олени, яку запросив на обід. 

Глянув на годинник: перша. 

Пригноблений і знеохочений, ішов, як на 
шибеницю. Коли ввійшов у коридор, що вів 
до кімнати Семенюка, почув спів. Пізнав її 
голос. 

«Одне лише чуєш від них: як не спів, то 
плач». 

Олена зустріла його радісним вигуком: 

-- Побажайте мені! Справа наладнана. 
Йду вчителювати на село, на рідне село. 


Ви розумієте, що то значить -- рідне село? 


Там сила, там дух, там отой, як ви кажете, 
вічний сміх рідної землі! 

-- Прийміть мої побажання,-- говорив 
він, цілуючи їй руку,-- але про сміх землі вже 
не нагадуйте мені, бо від нього в голові гуде. 

-- А я набираю сил. 

-- Бо ви справжнього сміху землі не чули, 
а якщо й чули, то не розуміли його. У мене 
від нього шкіра терпне. 

-- Очевидно,  заделікатна,-- засміялася. 
2 о-- Ну й влучили! -- відповів він.-- Але 
скажіть, чи вам вдавалося коли-небудь вос- 
кресити мертвого? 

-- Буде з мене, коли я бодай воскрешу 
в вас добрий настрій. 

Дивився на неї захопленими очима, а 
вона, як м'ячем, гралася блискітками сонця 
і звуків. 

-- Вже воскресили! Далебі. Йшов сюди у 
могильному настрої. 
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-- Як знаєте зі Святого письма, ті, що 
воскресають, насамперед просять їсти. Чи ви 
ще не голодні? 

-- Навіть дуже,-- збрехав, - якщо ви го- 
тові, то прошу. 

Давно Голянівський не їв так смачно, як 
у товаристві Олени. 

-- Кращої приправи до обіду, як ваш сміх 
і очі, ніколи не зустрічав. 

-- Ради Бога! -- вигукнула зі сміхом.-- 
Хоч не кажіть моїх очей засмажити! 

Жартували, сміялися й не помічали, як 
потопав у вічності травневий день. 

-- Атепер,-- сказав Голянівський,-- єди- 
на дорога перед вами -- «Стир». 

Глянула на нього допитливо. 

-- Бачите, пані вчителько,-- яке велике 
значення мають у житті такі дрібнички, 
як прийменники: у Стир, на Стир, до «Стиру». 

-- Тільки не в Стир. 

-- А до «Стиру»? 

-- Теж ні. 

-- В такому разі -- на Стир. 

Узяв її під руку і пішли на ріку. 

А за декілька хвилин їхали моторним 
човном. Їхали вгору по ріці. Краєвид, що 
весь час змінювався, як у калейдоскопі, 
швидкий рух човна, веселий гуркіт мотора -- 
усе це зливалося у любу музику й захоплю- 
вало душу. 

Позаду залишилися білі брили архі- 
тектури: церковні вежі, замок, доми. Десь да- 
леко зосталися шум, буденний гамір, дрібна 
боротьба і хвилювання. Тут думки й чуття 
мали свободу руху. Душа розгортала крила 
й поривалася у височінь. Голянівський п'янів. 
Олена сиділа так близько біля нього! Іноді 
йому вдавалося відчути її ненавмисний дотик. 

-- Звільніться | на  хвилинку,-- говорив 
він, - від почуття часу, перенесіться за де- 
кілька століть у минувшину й уявіть старий 
Луцьк з його духом і побутом, і оці сумно 
розвіяні околиці. 

Олена, піддаючись впливові його голосу, 
все більше сконцентровувалась. 

-- Ось весь він на горбку, як найкраща 
квітка Волині. Над ним бані церков сяють 
золотом. Гудуть дзвочи. Йдуть у дивовижних 
вбраннях вихованці братської школи. Замок 
виблискує на сонці, потопаючи в зелені. 
На вежах у мальовничих строях вартові. 
Співають рідну пісню, що лине кудись ген- 
ген за ліси. А у відповідь їй долітає гомін 
міста, гомін рідної нашої мови. Іншої тут 
і не чути. Але чого це гуркотять постріли з 
гармат і лунають крики. Це шляхта, серед 
якої є і пращур Голянівський, підписала 
листа до короля з вимогою писати до них 
лише їхньою рідною українською літератур-! 
ною мовою. Прочитали, засміялися, аж 
здригнувся замок, а служба крикнула: славаї" 


Мотор невпинно клекотів. Береги без тями 
втікали назад. Поля наче танцювали якийсь 
дивний танок. Але Оленині очі нічого не бачи- 
ли: заслухана в минувшину, ловила гомін часу. 

Голянівський малював далі: 

Проходять століття. Один із мешканців 
сходить у могилу, другий виходить із землі. 
Луцьк змінюється. Частіше чути чужу мову. 
Змінилося вбрання, побут, вигляд міста. 
Потрохи зникають українці і затихає їх мова. 
Вибралися вони з осередку міста на пери- 
ферії і тихо там розсілися, немов якісь па- 
синки чи чужинці. Рідше та рідше чути їх 
голос. Уже опинилися у ролі комірників 
у власному домі. Нарешті їх майже не чути. 
Лише плентається одинокий, як зубр у пущі, 
нащадок того Голянівського, що підписував 
листа до короля, та ще кількох синів був- 
ших міщан і гречкосіїв. А де ж поділася 
вся ця наша минувшина?... 

Олена глянула на Голянівського розпро- 
міненими очима. 


-- Який жах! -- шепнула.-- Яка ганьба! 
І хто винен у цьому? 
-- Ренегати, дезертири |і киринники. 


А найбільшою мірою мої попередники -- 
шляхтичі. Їх злочини, як прокляття матері, 
душать нас і не дають нам розгорнути кри- 
ла. Розв'яжуть ці крила й випустять нашого 
духа на волю вже інші сини країни, 
інші дочки її, прекрасні, як польові квітки, 
як зірки волинського неба. 

-- Хто такий?! 

-- Ви! 

Голянівський глянув на Олену, що сиділа 
нерухомо з приплющеними очима, й говорив 
далі: 

-- А тепер перенесіться на десятки ро- 
ків уперед. Обабіч Стиру вже щезли старі 
скупчені села. По полях розсілися поодинокі 
садибки, що ховаються у китицях зелені 
й квітів. Ось великі гарні «народні доми», 
шпихліри збіжжя, породиста худоба, коопе- 
ративні фабрики. Селянські сини йдуть одні 
з поля, інші з фабрик і весело співають 
нові вже, крицеві пісні. Частина синів 
із села перейшла до Луцька й осіла в 
цьому місті ремісниками й торговцями. Луцьк 
усе сильніше й сильніше гомонить рідною 
мовою. Весело дивляться у небесну блакить 
димарі українських фабрик. На Стиру -- па- 
роплави українських товариств. Гомонить ук- 
раїнська мова на пристані й на кораблях. 
Вантажать худобу, зерно, городину, овочі. Ви- 
вантажують чужі фабрикати. Гроші перели- 
ваються, як кров по жилах. Весело й гордо 
дивляться на світ волиняки... 

-- Хто ж створить це се? 

-- Теж ви! 

Здивувалася. 

-- Ви, ваш брат, інші діти села... Що мої 


попередники попсували, діти села поправ- 
лять. А я? 

-- А ви що? 

-- А я б хотів, щоб у душі цих нових 
творців була й частинка моєї душі. 

Олена опустила очі й мовчала. 

-- Скажіть, чи я маю право на це? 

-- Так. 

Голянівський взяв її руку, підніс до вуст 
і поцілував. 

-- Як страшно знати, що з тобою скін- 
читься твій рід! -- продовжував. 

-- Осьміст! -- перебила Олена, підводячи 
вгору очі.-- Приїхали вже! 

-- Отже, моя казка скінчилася... 

Причалили. Вийшли на берег і пішли до 
міста. 

Заходило сонце. Чарівна волинська тиша 
поволі огортала околиці. Тільки центром мі- 
ста ще не вдавалося їй заволодіти. 


ХХУП 


Увечері над Луцьком став відблиск да- 
лекої заграви. 

-- Як моторошно перед обличчям цієї 
благодатної стихії, що її звів з неба на 
землю Прометей та що перетворила двоно- 
гих звірят у сучасних півбогів! Ніяка інша 
стихія не потрясає моєї душі так, як вогонь 
пожежі. 

Так говорила Олена, стоячи біля дому й 
дивлячись на криваве небо за лісом. 

Де й що горіло, поки що ніхто не знав. 
Горіло десь далеко й нікому небезпека 
не загрожувала. Одначе на всіх обличчях 
лягла тінь незрозумілої тривоги. 

-- Скажіть, чому? 

-- Таке  почуття,-- відповів Голянів- 
ський, -- викликує у людей все те, що є 
сильніше од них, а отже, і небезпечніше. 
Якийсь дідич колись змушував нашого кріпа- 
ка тремтіти сильніше, ніж сьогодні наймогут- 
ніші володарі світу -- кийок економа був 
страшніший, ніж сьогодні багнети. Людство 
виростає, стає мужнішим. Та й не думайте, 
що вогонь на всіх впливає так, як на вас. 
У тих, що мають силу над ним, він ви- 
кликає приємне почуття вищості. Те саме 
можна сказати про вогонь народних пожеж... 

Олена уважно слухала, пригнічена якоюсь 
містичною силою вогню. 

На вулицях спинялися люди, дивилися 
у далечінь заграви, перекидалися зауважен- 
нями і йшли далі. 

Олена з Голянівським теж пішли. 

-- Де це горить? -- спитав він знайомого 
єврея. 

Той назвав місцевість. 

-- Село? 

-- Ні, панський двір. 

Олена пригадала собі: 
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-- Власне туди поїхав Василь. Як би чого 

з ним не трапилось. у 

Коли він справді поїхав туди, то не 
скоро ми його побачимо. Це ж така 
неприємність гасити вогонь! Напевно не побо- 
ре цієї спокуси й вернеться осмалений, 
у подертому одязі. 

Голосно засміявся. 

Їх випередила якась пара. Хоча й темно 
було, але Голянівський відразу пізнав Лідію. 
Вона йшла із Сливінським і була дуже 
стурбована. 

-- Підпалили, кажете? Селяни? -- пита- 
лася вона,-- а костел теж горить? 

-- Ні, там костела нема. Горить лише 
двір. Кажуть, що селяни... 

Несподіване заявлення Лідії, її тривога, 
розпити, ШСливінський,-- все це справило 
на Голянівського якесь дивне враження: не- 
мов говорила не Лідія, а якась дуже да- 
лека, навіть чужа людина. Немов під со- 
нячним промінням Олениних очей зів'яли 
всі ці пелюстки, що так скоро розгорнулися 
під звуки фокстроту. 

Ага,-- всміхнулася Олена,-- і ви підда- 
лися впливові пожежі. 

-- Так,-- відповів, -- тільки іншої... 

Олена перемінила тему розмови. 

Може справді Василь приїде пізно. 
У такому разі ходім до нас вечеряти. 

Голянівський сидів проти Олени, залитий 
сяйвом її шпроменистих очей, слухав її 
дзвінкий здоровий голос і насолоджувався 
хвилинами домашнього затишку. 

Олена пригадувала дещо з того, що він 
оповідав їй на Стиру. Запитувала. Висловлю- 
вала свої думки щодо ролі інтелігенції у мину- 
лому й майбутньому. Доказувала, що провід 
у збірному людському житті завжди буде на- 
лежати людям більшої освіти й інтелігенції. 

-- Хоча я сама з походження селянка, 
але не трактую інтелігенцію так, як деякі 
політики. Визнаю, що наша українська шлях- 
та, поряд з усякими нещастями, багато 
зробила для нашої культури. Візьмім хоча б 
нашу прекрасну пісню. Її мелодійність, ви- 
сокий артистизм і чарівність ми можемо зав- 
дячити великою мірою й колишній нашій 
шляхті. Вона, живучи спільним національ- 
ним життям з масами, разом із ними твори- 
ла ці пісні, а бодай шліфувала їх, як юве- 
лір шліфує дорогоцінне каміння, дане грубою 
природою. 

Я бачу, що ви заглиблювалися у нашу 
славну й безславну минувшину. 

-- А візьмім більшовиків, які спочатку 
так нищили інтелігенцію. Кого вони запрягли 
до творення свого державного апарату та 
якоїсь нової пролетарської культури? Хіба ж 
пролетарів? Ні, усе ту саму інтелігенцію. 
Та нарешті хто ж кинув цим пролетаріям 
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саму ідею пролетарського будівництва? Хто 
розпочав їхню роботу, як не деякі з тих 
самих інтелігентів, навіть дітей шляхти? Без 
них більшовики не проіснували б і кілька 
місяців... 

Близько десятої години приїхав Семенюк. 

Голянівський слухав і думав: «Яка різниця 
між нею і Лідою!.» 

Справді, пожежа вибухнула в тому селі, 
де він був на ревізії, і дійсно горів по- 
міщицький двір. 

-- Чи правда, що підпалили селяни? 

Семенюк махнув рукою | сів за стіл. 

-- Давня історія. Коли в кого з них на- 
віть трапиться нежить, то й це приписують 
злій волі селян. Якийсь форналь кинув 
цигарку й загорілось. Інша річ, як селяни 
поставилися до пожежі. 

Семенюк їв, запивав чаєм і між тим го- 
ворив: 

-- А сміялися на пожежі здорово! Добре, 
що тебе там не було,-- звернувся до Голя- 
нівського, -- напевне збожеволів би від 
цього сміху. Навіть у мене проходили му- 
рашки по тілі. 

-- Чого ж сміялися? -- спиталася Оле- 
на.-- Що сталося? 

-- Нічого не сталося. Горіли величезні 
забудовання. Усе було:в полум'ї. Звичай- 
но, зігнали селян гасити. Працювали гаками. 
Носили воду. А через те, що було весело, то 
Й жартували і сміялися. «Ну, хлопці, га- 
ком, усі разомі» Схопить десяток рук. По- 
тягнуть, як Геркулеси. І ба-бах! Стовп 
іскор, полум'я. Та грім сміху: «Ха-ха-ха!». 
Видно було, що з приємністю розривали бу- 
дівлі, засуджені на жертву пожежі. 

По обличчю Олени пройшла тінь чи то 
суму, чи то сорому. 

-- Невже наші селяни такі нечулі?.. 

Семенюк підвів голову від тарілки й блис- 
нув очима: 

-- Такі самі, як і інші: не гірші й не 
кращі. Так само на їхньому місці сміялися б 
селяни і німецькі, і французькі, і інші. 
А може ще й гірше, бо наш селянин 
занадто м'який. От москаль на його місці 
посміявся б не так. 

Ковтнув чаю Й засміявся: 

-- А сміялися сильно! Нерви Голянів- 
ського напевне не витримали 6. Показав би 
п'яти! 


ХХУПІ 


Пробила одинадцята. Голянівський під- 
вівся. 

-- Час додому. Може, ти проведеш мене? 

Семенюк зрозумів, чого він хоче: опо- 
вісти про Лідію. 

-- Може, іншим разом? 


-- Ні, мусиш сьогодні, бо виїжджаю на 
село. Ходім же! 

-- Біда з тою гарячою шляхтою! Що ж, 
ходім. 

Якийсь час ішли мовчки. Семенюкові дуже 
не хотілося починати цю неприємну розмову. 

-- Жду,-- підштовхнув його  Голянів- 
ський,-- починай. 

Семенюк узяв його під руку. 

-- Річ ось у чому. В селі, де я інструк- 
тував кооператив, живе старий дивак, бувший 
дяк чи щось... 

-- Священик,-- поправив 

-- Хіба ж ти його знаєш? 

-- Я був у нього. 

-- І може він оповідав тобі про дочку? 

У голові Голянівського загули дзвони, 
світ пішов обертом. 

-- Значить, Ліда його дочка? -- тихо спи- 
тав. 

-- Так. Її узяла під свій вплив якась 
стара черниця, тепер уже небіжка. Мала 
велику силу гіпнотизму Й цілковито спара- 
лізувала її волю щодо віри й національності. 
У цій царині вона неначе сновида... 

Ішли мовчки. Вулиці Луцька були пусті, 
повітря вогке -- збиралося на дощ. Вогні 
видавалися брудними. Взагалі вечір не на- 
строював на веселий тон. 

Семенюкові стало жаль Голянівського. 

-- Невже так і пропаде українська ду- 
ща? -- промовив. 

-- А тобі йде про її душу? Тисячі та- 
ких душ пропадають, і ти за них не тур- 
буєшся. А над нею розчулився. 

-- Тут що іншого. 

-- Кохання? 

-- Нерозумієш, у чому річ. Тут -- порода, 
краса, грація, вогонь! А руки, а рухи, а лі- 
нії. Ось що! 

-- А ренегатство,-- холодно підкреслив 
Семенюк.-- Найкраща  зрадниця -- усе ж 
зрадниця. Пам'ятаєш війну? Хіба ж би ти 
так само розчулився, якби знав, що твоїй 
частині загрожує небезпека від такої красу- 
ні? І чи не задля таких кграцій ваша 
м'якотіла шляхта зраджувала український 
народ і переходила в чужий табір? 

-- Що ж, це правда. 

-- Ми й тепер на фронті та ще й на 
більш відповідальному. 

-- Так, так,-- автоматично згоджувався 
Голянівський, але кинути в неї каменем 
не міг. Адже ж вона дала йому стільки есте- 
тичних переживань! 

-- Коли б твоїм батьком був Тарас, він 
би мав з тобою коротшу розмову, ніж я... 

Голянівський схопив його за руку. 

-- Не будь такий жорстокий! 

Семенюк говорив далі: 

-- Завтра все обдумаєш і зрозумієш, що 


Голянівський. 


сама доля зжалилася над тобою. Бо дійсно, 
що було 6, якби ти до біса ще оженився з 
нею? Га? Добре б відродив ти рід Голя- 
нівських! Сипнув би нам істериків. А може б 
і сам ще ренегатом став. От тоді земля по- 
кінчила би з тобою одним махом: «Я тебе, 
синку, породила, я тебе вб'ю». Ха-ха-ха! -- 
несподівано засміявся  Семенюк.-- Плюнь. 
Будь собою. 

-- Так, так,-- повторював Голянів- 
ський.-- Але ще не все я розумію. Вона 
була в тебе на селі? 

-- Ти здурів чи що? На біса вона мені 
здалася? 

-- А яка ж то панночка до тебе при- 
їздила? 

-- Казав, що сестра! 

-- А звідки в тебе Лідина фотографія? 

-- Слухай, підозріла шляхетська душе! 
Коли я довідався від старого про Ліду, 
стягнув у нього фотографію, щоб показати 
тобі на доказ, що не помиляюся. Зро- 
зумів? А таких, як вона, мені не треба. 

-- Так, так... 

-- А тепер йди й добре виспися, щоб від 
завтрашнього дня узятися за працю. Треба ж 
коли-небудь перейти від слів до діла. Надо- 
браніч! 

-- Почекай-но. А ти сестрі вже все роз- 
казав? 

-- Ні слова нікому не говорив. 

Голянівський вдячно стиснув йому руку 
й пішов додому. 

Небо плакало дрібненькими слізьми. Зірки 
поховалися у небесних світлицях і, мабуть, 
сумували за землею. 


ХХІХ 


«Легко сказати: добре виспися, та нелегко 
це виконати,-- думав Голянівський, прислу- 
хуючись до дощу, що стукав у шибки.-- 
І чого їм треба від мене, оцим непрошеним 
сльозам волинського неба?» 

Ще перед годиною воно пестило його 
своїм чистим зором, а тепер так сумно 
плаче над ним. Чого воно плаче? Що сказа- 
ти йому хоче? Чого стукає до його шибок? 

Думки ваготіли в голові, як брила олова. 
Придушували її до подушки. Грудям бракло 
повітря, зорові світла. 

-- Кап, кап, кап,-- падало з даху. 

А у відповідь живчик у скронях вистуку- 
вав свій ритм. І в ударах його Голянівський 
чув якби повторення оцих звуків за вікном. 

«Це краплини життя, що витікають із 
сучасності й переливаються у безодню віч- 
ності. Кожен стук живчика -- це краплина 
цього життя, мінус його. Так марно витікало 
життя з моїх попередників, так марно ви- 
тікає й з мене...» 
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-- Кап, кап, кап, -- чув він за вікном. 

«Хіба ж не злочин дати без користі 
викапати цьому божественному нектарові, 
що зветься життям? Хіба ж не божевілля 
витрачати сили, якими можна стягнути небо 
на землю, на те, щоби мішати буденне бо- 
лото? А я ж це роблю.» 

Ліг вигідніше, у тій позі, яка найлегше 
зводила його на сон, і заплющив очі з 
твердим наміром заснути та добре відпочити 
й завтра розпочати корисну працю. 

А за хвилину знов думав: 

«Щасливий той Семенюк! Душа без най- 
меншої тріщини. З нього життя даром не 
викапує. Олена теж здорова натура. Власне, 
такі потрібні нашому народові, а не розпа- 
рені на сковороді псевдокультури душі». 

З туману виплила постать Олени й стала 
перед його очима. Ось проміння її очей на- 
повнило кімнату й розвіяло темряву. Ось ок- 
самитний сміх залунав серед нічної тиші. 
Мряка освітилася рожевим світлом її щічок, 
як загравою світанку. А її віддих наповнив 
кімнату веселим радісним ритмом життя. 

І враз, як це буває у кіно, знов з-поза її 
постаті почала виступати друга постать -- 
Лідія. Попелясте волосся, глибокі гарячі 
очі. Замість душі -- пінка шампанського, мі- 
шанина розпуки з розгулом, скам'янілого 
погляду самогубця з безжурністю вакханки... 

«Кап, кап, кап»,-- долітало з-за вікна. 
Завив вітер. По шибках хтось застукав 
переляканими пальцями... 

Ось він бачить, як обидві постаті -- Олени 
й Лідії -- поволі зливаються в одну. Напру- 
жено вдивляється, а той хтось, що весь час 
працював в його мозку, шепче йому: «Бачиш: 
це не дві, це одна... одна ціла українка»... 

Ось, як у кіно, звідкілясь виринає постать 
Семенюка й за мить зливається зі збірною 
постаттю жінки. А цей хтось дошіптує: 

-- А це вже наближення до повноти 
народної душі, ближча математична точність. 
Брак ще тебе... 

І раптом Голянівський бачить себе. Зди- 
вовано вдивляється у своє бліде обличчя 
з ознаками дідичної втоми й виснаження. 
Очі, що, здавалося, були десь поза його го- 
ловою, пильно стежать, як його постать зли- 
вається з постаттю жінок і Семенюка в 
щось нове. 

-- Ха-ха-ха! -- сміється в його голові той 
хтось.-- Тепер уже маєш майже повний об- 
раз українського збірного «я». Бракує лише 
козака Мамая... 

-- Геть! -- несамовито скрикує Голянів- 
ський і лякається свого голосу.-- Хіба ж це 
мій голос? Ні, чужий, зовсім чужий !... 

Накрився з головою й за хвилину його 
свідомість відлетіла в ті світи, які даремне 
ждуть на свого Колумба. 
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ХХХ 


Ще Голянівський був у ліжку, як до дверей 
хтось застукав. 

Прокинувся, розплющив очі й довго не 
пізнавав своєї кімнати. Усе було таке зви- 
чайне. Навіть миле, залите щедрими пото- 
ками світла. 

Зрадів цьому світлові, як зцілений сліпець. 

Стукіт повторився голосніше. 

Підвівся з ліжка й відчинив двері. 

Увійшов Семенюк, а з ним вдерлася до 
кімнати хвиля бадьорого й веселого життя. 

-- Ну, як почуваєшся? 

-- Маячив уночі. Якісь візії мучили. Ага, 
пригадав собі! Але це не снилося, ні. Все 
це я бачив власними чима. Ти, я, панна Оле- 
на й Лідія злилися в одну постать, а той 
голос засміявся: «Бракує лише козака Ма- 
мая, і була б цілість»... 

-- Який голос? -- здивувався Семенюк. 

-- Це мені здавалося, що в моєму мозку 
сидів хтось і розмовляв зі мною. 

Семенюк пильно подивився на Голянів- 
ського. 

-- Може ти хочеш з глузду з'їхати? 

-- А хіба є ознаки? -- перелякався Голя- 
нівський. 

-- Тобі треба відпочити й взагалі роз- 
почати нове здорове життя,-- ухилився від 
відповіді  Семенюк.-- Це ж  катзна що! 
Мусиш зайнятися ділом, виїхати на роботу 
на село й не показуватися у цьому міському 
багні. Бо буде зле!... 

Семенюк заразливо засміявся: 

-- Останній волинський шляхтич і в домі 
божевільних! Яка б була ганьба для славного 
роду Голянівських! Ха-ха-ха! 

Через вікно лилися потоки світла. 

-- Бачиш, як гарно після бурі. Тихо, спо- 
кійно, радісно. Так буває і в душі людини. 
Одягайся і ходім. Разом поснідаємо. Бо я 
незабаром виїжджаю й надовго. 

-- Куди? 

-- З Оленою на село. Треба їй допомогти 
влаштуватися. 

Тепер лише Голянівський відчув дійсність. 

-- А що ж я сам буду робити? 

«Який дивний,-- подумав Семенюк, -- 
ясно думає, глибоко відчуває, повен високих 
ідей, а чинної енергії чортма...» 

-- Ти, кажу,-- по-батьківськи відповів 
Голянівському,-- теж поїдеш на село. НУ, 
а тепер ходім. Усякі зносини з Луцьком то- 
бі забороняються, крім службових. Коли 
відчуєш себе цілковито здоровим, напишеш 
мені. Ходім бо. 

Снідали в Семенюка, що взяв його під свій 
догляд. Олена як завжди, була зрівнова- 
жена й усміхнена. Але.. в цій усмішці 
чогось бракувало... 


Після кожного погляду на Голянівського 
між її розкішними бровами виступала ледве 
помітна складка, а в кутках вуст застигав 
нерозквітнений сміх. 

-- Ну, мої панове! -- нарешті заявила 
Олена, -- тепер прошу вибачити: йду дещо 
купити на нове господарство. 

-- А я у службових справах. 

Голянівський отямився. 

-- А я? Може, дозволите,-- звернувся до 
Олени,-- супроводити вас? 

-- Візьми його, -- сказав Семенюк,-- та 
добре навантаж, як... гмула. Хай везе! Не 
будуть дурниці лізти в голову... 


ХХХІ 


Лідія весь час стежила за Голянівським. 
Від неї не приховався ні один його крок. 
Протягом короткого часу вона зібрала досить 
докладну інформацію. 

Не все вона розуміла з того, що чула 
від Голянівського. Все ж таки одне для неї 
було очевидним: що вони вступають на шлях 
праці для свого народу. І з цього боку 
вони обидва рисувалися їй трохи героями, 
таємничими й привабливими. І в ці моменти 
її тягнуло до них, хотілося розкаятися, опо- 
вісти про свої страждання. 

Та знову ставали вони для неї цілковито 
чужими, навіть ворогами. Душу охоплював 
страх, передчуття чогось страшного, навіть 
ненависть до них за те, що вони мають 
право погорджувати нею, ненавидіти Її і ве- 
село жити на світі. 

Особливо вона зненавиділа Олену. Коли б 
не вона, не висмикнувся б він із її рук... 

Презирство, яке могло звалитися на Її 
голову за національну зраду, почуття слабості 
перед тою здоровою жінкою, заздрість, вра- 
жене почуття самолюбства, страх перед 
чимсь невідомим,-- усе це захвилювалося в 
її душі... 

Одна думка її ще втішала й підтримувала. 
Вона була переконана, що Голянівський не 
знає, що розмовляв власне з її батьком. 

«Але все одно довідається. А тоді що?» 

Минуло кілька днів. Голянівського ніде не 
зустрічала. Почала хвилюватися. 

ПШла якось вулицею Богдана Хмельни- 
цького. 

-- Добрий вечір, панно Леокадіє! -- по- 
чула голос Сливінського. 

Дігнав її. Пішли разом. 

-- Скільки раз я вам уже казала, що моє 
ім'я не Леокадія, а Лідія. 

-- У нас такого імені нема. 

-- Але в мене є. 

-- Е, це непрактично. Мене охрестили 
Слива, а я називаю себе Сливінський. Хі- 
ба ж ця маленька зміна не варта посади 
й запевненого шматка хліба? Хе-хе-хе! 


Огидою повіяло на неї від цього сміху! 

-- А якої ви національності? 

-- Я й сам не знаю. А властиво та- 
кої, якої треба. Хе-хе-хе! За росіян був 
росіянином, за  петлюрівців -- українцем, 
а тепер -- поляком. Треба бути практичним. 
Ви це, певно, добре розумієте? Хі-хі-хі! 

У душі Лідії кипіло. 

-- І ви не відчуваєте докорів совісті? 

-- А хіба я кому роблю щось злого? Ви 
також змінили релігію й національність |, 
бачу, почуваєтесь дуже добре. 

-- Прошу мене не торкатися. 

-- Панно Леокадіє, чого ви це сьогодні 
така сердита? А з тим гайдамакою то ви 
зовсім інша. Бачив вас у «Стиру», бачив! Ду- 
же ніжні були... 

-- Пане Слива! 

-- Не Слива, а Сливінський,-- промовив. 

-- Або ви замовчите, або попрошу зали- 
шити мене. 

-- Не гарячіться. Я кажу правду. Ми один 
одного повинні розуміти. Обоє рябоє. Та й 
чи не все одно? От завтра зредукують 
вас так само, як мене сьогодні, то, може, 
ще будемо шукати хліба й в українців. 

-- Хіба в нас має бути редукція? -- 
перелякалася Лідія. 

-- А хіба ви не знаєте? Таж про це всі 
горобці вже цвірінькають. У вашому під- 
приємстві мають звільнити дві особи. 

Сливінський взяв її під руку й забалакав 
мирно, по-приятельськи: 

-- Панно Лідіє, дуже мені вас жаль, але 
мушу вам сказати правду: сьогодні довідався 
від ваших колег, що звільняють власне вас. 

-- Мене? -- здивувалася, неначе б була 
недоторканою. 

-- А чим ви кращі за інших? 

-- Мене не можуть звільнити! 

-- Хе-хе-хе! Ви так думаєте? За те, що ви 
зрадили своїх, будуть вас на руках носити? 

-- Ви чорт, сатана! 

Сливінський засміявся: 

-- Ні те, ні друге, а такий самий, як і 
ви. Ну, може трохи гірший. Але хіба ж ви 
не знаєте, що цитрина потрібна лише доти, 
доки її не видушили? 

В очах Лідії пішли колом доми, дере- 
ва, люди... , 

Сливінський міцно тримав її під руку. 

-- Плюньте! Якось то буде. Власне, я 
хочу подати вам руку допомоги. На днях 
дістаю другу працю, по продажу машин. 
Отже, переходьте до мене й будемо разом 
жити. А не сподобається вам, розійдемося... 

-- Геть, огидо! -- голосно вигукнула й, 
вирвавши руку, швидко побігла. 

«Певно зредукують,-- думала, - забудуть 
усе, що я зробила. Ні. Не може бути! Зо 
мною цього не зроблять. Він бреше». 
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На другий день Лідія довідалася, що Її 


справді зредукували. 

Як прибігла додому, не пам'ятала. Ледве 
зачинила за собою двері. З її грудей вир- 
вався нестримний плач гніву й розпуки. 


ХХХП 


Минуло три тижні. 

Щодня виходила пройтися по вулицях, 
надіючись зустрінути  Голянівського. На 
нього покладала всі свої сподівання. Вважала, 
що він один може зрозуміти її горе, муки 
й .. допомогти їй. 

Одного дня поштар приніс їй листа. На 
конверті було написано: «Вп. п. Лідія», а 
далі вулиця Й ч. дому. 

-- Певно, від нього, -- зраділа, - не знає 
мого прізвища... 

Розірвала конверт і швидко почала чи- 
тати: «Ш. п. Лідо. Жаль мені вас, але 
мушу сказати вам неприємну річ. Ваш батько 
страшенно страждає. Я був у нього, й він 
мені все оповів. Який він нещасний! Невже 
ви не можете дати йому те, на що він 
має право? З вами, мабуть, ми більше не 
побачимося. Бажаю вам навернутися до бать- 
ка й осягнути спокій душі. Вибачте, що пишу 
вам так мало. Праця кличе. З поважан- 
ням Голянівський». 

Хвилину Лідія сиділа нерухомо, з широко 
розплющеними очима. Потім скрикнула, за- 
плакала й засміялася істеричним сміхом. 


ХХХИІ 


Голянівський весь час працював над ко- 
місацією селянських грунтів. І в цій праці 
знаходив не тільки джерело нових фізичних 
сил, а й відпочинок для душі. 

Відмахнувшись від думок про Луцьк, про 
Лідію, про все пережите,-- він старався ду- 
мати над тими великими завданнями нового 
селянського життя, початок якого поклав 
своїм мірничим апаратом. Фантазія пра- 
цювала в одному напрямі. Уявляв собі 
селянське життя за десятки, сотню років. 
Які перспективи! Які нові форми! Які нові 
сили духа й матерії! 

Семенюки, Уланюки, Іванюки,-- ось вони, 
наші нові пани, господарі своєї країни. 
Свідомі, розумні, сильні. 

Душу виповнювало якесь досі не знане 
почуття до тих, ще, може, ненароджених гро- 
мадян, що підіймуть націю на вищий сту- 
пінь сили й слави. 

А одночасно зростало добре почуття до 
Василя й до Олени. Спомини про неї впли- 
вали на нього, як ультрафіолетове про- 
міння. Звідкись бралася сила духа, вогонь, 
бадьорість і райдужне почуття. 
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А в той самий час ноги, взуті у високі 
чоботи, ретельно міряли селянські грунти. 

Станув, випростувався, розширив груди. 
Стояв на горбку. Перед ним розкинулося 
стареньке село, засуджене на зникнення з 
поверхні землі від його руки. Уявив собі, 
як розсиплються хатки по всьому просторі 
піль, як будуть виблискувати здалека біли- 
ми стінами та ховатися в зелені садків, 
які будуть у них зріти нові думки про но- 
в! форми життя. 

Зір його сягнув до обрію, де синьою 
смужкою бовванів лісок. За ліском -- стан- 
ція. Від неї біжить далеко-далеко заліз- 
ничний шлях, аж до Олени. В його 
вухах забринів її шовковий голос. Всміх- 
нулися рожеві вуста. А очі облили його 
каскадом проміння. 

Увечері він уже їхав до неї. 


ХХІУ 


Сталося так, що того самого дня приїхав 
відвідати Олену й Семенюк. Всі троє дуже 
зраділи. Їх уже в'язала якась незрима тепла 
нитка, здавалось, найкраща під сонцем. 

У старенькій школі запанував святковий 
настрій.  Лунала весела розмова, сміх, 
Семенюкові дотепи. 

За обідом нав'язалася розмова про на- 
ціональну працю. Говорили про культурно- 
освітню роботу, кооперацію, ширення агро- 
культури, народний капітал. Прийшли до дум- 
ки, що кожний український інтелігент пови- 
нен прислухатися до вимог сучасного життя 
і працювати в усіх культурних і еконо- 
мічних організаціях, де лише можна бути 
корисним. 

Семенюк задумався. 

-- Наше нещастя лише в тому, що ми 
завжди збираємося працювати й завжди від- 
кладаємо працю на завтра. А час уже щось 
робити, а не тільки гарно декламувати. 

Однак, настрій був такий, що ці терпкі 
слова не в силі були його змінити. 

Після обіду Семенюк пішов на село, щоб 
відразу перевести в життя висновки цієї ім- 
провізованої наради: облишити думку про 
необхідність заснування кооперативу та 
сільськогосподарського товариства. 

Голянівський залишився з Оленою віч- 
на-віч. Був дуже вдячний Семенюкові, що 
той так ревно взявся до праці. 

Сиділи обіч на старенькій канапі. Олена 
оповідала, як вона влаштувалася на новому 
місці, змальовуючи всі труднощі у смішно- 
му вигляді. Оповіла про розпочату роботу 
серед жінок, про розмови на сільськогоспо- 
дарські та виховні теми і про план влашту- 
вання курсів крою і шиття, хору і виставки. 


Голянівський уважно слухав. Вогонь, що 
весь час жеврів у нього в грудях, розпа- 
лювався усе сильніше. 

-- Радію за вас, а одночасно й сумую. 

-- Чому? 

-- Не можу бути постійним свідком вашої 
роботи на користь народу. 

-- Будете приїжджати. 

-- Цього мало. 

-- Залишається вам переселитися сю- 
ди,у-- засміялася весело. 

Голянівський, пильно стежачи за її кож- 
ним рухом, говорив: 

-- Панно Олено! Ви здогадуєтесь, про що 
я кажу. Доля нас якось випадково звела 
й під таким ясним промінням сонця. Я хо- 
тів би, щоб вона ніколи нас не розводила. 

Олена почервоніла. Переборюючи хвилю- 
вання від несподіванки, не могла вимовити 
ні слова. 

Голянівський взяв її за руку й поцілу- 
вав, а потім пригорнув до грудей... 


У вікна заглядали дерева та кущі й: 


схвально кивали вітами. На гілці 
цвірінькали горобці. А в кімнаті 
голосно билися два серця. 

У вікні показалася Семенюкова голова 
й швидко сховалася. 

-- Тьфу,-- сплюнув він,-- як це в них 
швидко робиться. Гарячі ж ті безголові 


весело 
лише 


шляхтичі. Отак відразу з головою й ба- 
бах... 
Закашляв. 


У кімнаті залунав голос Голянівського. 
Говорив він щось без зв'язку, аби гово- 
рити... 

-- Значить, уже можна,-- посміхнувся 
Семенюк і ввійшов. 

-- 0, як тут у вас приємно, як у раю... 
А надворі така спека. 

Сів, витер піт. 

-- А я уже й діло зробив. Намовив 
селян на кооператив. 

-- Я теж діло зробив,-- відповів Голя- 
нівський встаючи,-- тільки діло поважні- 
ше. 

-- Ну? 

-- Дозволь відрекомендувати тобі мою 
наречену, - несміливим рухом показав Го- 
лянівський на Олену. 

-- Може, ти здурів від спеки? Ось 1 
вір, що революція що-небудь змінила в 
головних царинах життя! Олено, чи може бу- 
ти, щоб ти, учителька народу, зробила таку 
нерозумну річ? 

-- Хто ж не робить дурниць, -- усміх- 
нулась щасливою усмішкою. 

-- То складаю побажання. Тільки дайте 
мені письмову посвідку, яку я міг би показати 
на страшному суді, що ця катастрофа тра- 
пилась не з моєї вини... 


ХХХУ 


Лідією оволоділа байдужість до всього, 
але були моменти, коли примара майбутніх 
злиднів змушувала її чапружувати енергію 
й шукати праці. Та дарма. Всюди чула одну 
відповідь: 

-- Нема місця. 

Раніше ніколи не приходило їй у голову, 
що вона коли-небудь може залишитися без 
хліба. Тому жила безтурботно й не цікавила- 
ся тим, як люди допомагають собі в таких 
випадках і які взагалі є джерела заробітку. 

Надії на Голянівського щезли без сліду. 
І то в найтяжчі хвилини життя. 

Чомусь ті, що колись запрошували до 
«Стиру» потанцювати, тепер оминали ЇЇ. 

Не залишилося на світі ні однієї люди- 
ни, яку вона могла б вважати за приятеля. 
Товариші по праці, знаючи її минуле, ніко- 
ли не вважали її своєю й ніколи з нею 
близько не сходилися, Та й вона не почу- 
валася серед них такою ж близькою, як 
інші. А те, що вона пишалася своєю красою 
і мала деякий успіх у мужчин, не могло 
зближувати до неї товаришок праці. 

Отже, залишалася одинокою, самотньою, 
усіма забутою. 

У ці хвилини вона особливо болюче від- 
чувала розрив з батьком. 

«Розшукати його? Перепросити? Наверну- 
тися? А присяга?» 

Це слово навівало на неї містичний жах. 
Ставала навколішки перед образом, каяла- 
ся у гріхах, плакала, молилася. 

У вухах лунали слова й заклинання чер- 
ниці: «Як зламаєш присягу, проклята будеш... 
Життя твоє буде пеклом і згинеш страш- 
ною смертю...» 

А на зміну цим словам лунали слова Го- 
лянівського: «Для дезертирів одна кара -- 
смерть...» 

«З яким презирством, мабуть, вони став- 
ляться до мене! Ні, ні! До них нема во- 
роття!» 

Знову сльози й молитви. Знову у вухах 
гуде: «Зрадникам смерть»... 

«А хіба ж не можна стати служни- 
цею? Піти на роботу до селян? -- бли- 
мало в голові.-(- Так, усюди можна заро- 
бити...» 

А за хвилину жах незнаної, пониженої, 
клятої чорної роботи паралізовував усі (її 
сили. 

Зайшов до неї Сливінський. 

-- Хе-хе-хе! Хіба вже світ зійшовся кли- 
ном? Всюди батьківщина, де є корито. Мій 
один знайомий навіть на жида перейшов 
і дав себе... 

Згадав, що оповідає жінці, Й стримався. 

-- А розпачати нема чого. Сталася річ 


51 


звичайна: цитрину витиснули й викинули. Ну 
й хай. Наплювати! Знайдемо інше корито. 

Ліда не слухала й не реагувала. 

-- А їстоньки, панно Лідо, усе ж захо- 
четься й на це нема ради. Та не розпа- 
чайте. Як не одержу обіцяної посади, піду 
до українців, скажу, що я теж щирий, ну й 
дадуть і для мене й для вас... 

-- Змовчіть! Мені огидно слухати вас. 

-- Хі-хі-хі! До всього голод призвичаїть. 
Знаєте, є жінки, які заробляють на хліб... ну, 
як вам сказати, любов'ю... Ї ви думаєте, що 
це погано? Зовсім ні. Теж працюють. Хе- 
хе-хе! А я хочу, щоб ви лише зо мною 
жили. Всього дістану. 

-- Геть'-- гукнула Ліда.-- Геть, 
нику! 

-- Дурна Лідко! Чого кричиш, чого бри- 
каєшся? Все одно тобі капут: віру зламала, 
Бога продала, батька покинула, народу свого 
відцуралася, працювати не навчилася, а хо- 
чеш ще бути святою? Хе-хе-хе! Не туди, 
любко, тобі дорога!... 

-- Геть! Геть звідси! -- кричала в розпуці. 

-- Кричи не кричи -- не поможе. Ще раз 
кажу, як хочеш жити зо мною, то на хліб 
якось зароблю. Як не працею, то іншим спо- 
собом... 

-- Геть! Люди, рятуйте! 

Прибігла господиня з усіма своїми діть- 
ми й квартирантами. 

-- Що тут за крики? 

-- Хе-хе-хе! -- сміявся  Сливінський.-- 
Збожеволіла дівка. Гроші в мене взяла, а 
кохати не хоче. Лідко, надумайся! 

Перелякана Лідія тулилася у кутку за ша- 
фою. Очі її, переповнені жахом, широко роз- 
плющені, виступили з очних ям. Бліде 
обличчя тремтіло. 

Сливінський плюнув і вийшов. 

Господині тільки цього й треба було. 

-- Ти що авантури робиш? Що це тобі -- 
корчма чи що? Мужчин собі провадиш, а за 
помешкання не платиш? Щоб тут твого духу 
не було! А не заберешся добровільно, полі- 
цію приведу. Бо не хочу мати розпусти 
у своєму домі. Хоч би гроші платила, а то 
«надармошку». Бачиш, яка найшлася! Геть 
мені з хати! 

Ліда тремтіла за шафою і гірко плакала. 


огид- 


ХХХУЇ 


У Голянівського чомусь зіпсувався на- 
стрій. Без жодної видимої причини. 

Скінчив у полі роботу раніше, ніж завжди, 
і вернувся у село. Воно дихало пахощами 
свіжої вечері. Десь на леваді заводила со- 
пілка. Десь хтось співав. 

-- Що зі мною? Немов перед якимсь не- 
щастям. Максиме! Запрягайте коні, поїдемо. 
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-- Куди так раптом? 

Назвав село, де колись був у Семенюка. 

О десятій годині вечора був уже на місці. 
Зайшов до хати, де мешкав колись Се- 
менюк. 

-- Чи є пан ревізор? 

-- Який ревізор? 

-- Семенюк. 

-- Та він був тут усього два дні й поїхав 
далі. 

Голянівський немов би прокинувся. Дій- 
сно, як він міг так запаморочити собі 
голову. 

-- А де б тут можна переночувати? 

-- Та може б пішли до того старого пана. 

-- Так, так. Я піду туди,-- зрадів Голя- 
нівський.-- Мені треба з ним поговорити. 

Намогильний був хворий. Скаржився на 
серце. Щоб не хвилювати його, Голянів- 
ський не розпитував його про Лідію. А це 
одно лише могло його цікавити в цій нікому 
не потрібній хаті. 

Після вечері старий сам почав розмову 
про Ліду. Слово у слово повторив усе те, 
що вже раз чув Голянівський. Новиною 
була лише характеристика Лідії. 

-- Дуже була вперта, -- оповідав нещас- 
ний батько. -- І якась така дивна. Раз небіжка 
дружина за щось на неї накричала. Та так 
образилася, що кинулася у річку. Добре, що 
було неглибоко, урятували. А водночас в її 
душі жив якийсь містичний страх перед 
деякими словами Святого письма, присягою, 
карою неба... Чи не від того, що всі мої 
попередники були священиками? 

Старий закашлявся, застогнав, перепро- 
сив гостя, що не може розмовляти, бо 
серце йому не дозволяє, і замовчав. 

Голянівський ліг на лавці. Довго не міг 
заснути, бо в хаті було душно й тіло боліло 
від лежання на твердій дощці. 

Але врешті заснув. 

Коли це сталося, не пам'ятає. Розбудив 
його несамовитий крик старого: «Лідо!» 

-- Що з вами? 

-- Вибачте. Приснилося мені страшне... 

Голос Намогильного тремтів, із грудей 
виривався кашель і стогін. 

«До біса! - вилаявся у душі Голянів- 
ський, -- ще про дурні сни доведеться слу- 
хати...» 

Та Намогильний вже оповідав: 

-- Бачив її на річці. Сорочка подерта, 
брудна. Стояла на човні. Довкола бурлили 
страшні хвилі... Просила порятунку. Та я 
був далеко. Заки добіг, вона вже була пі 
водою... 

-- Заспокійтеся, - потішав його Голянів- 
ський, в якого очі злипалися від сну.-- 
Це добрий сон. Значить усе добре скін- 
читься. 


А сам думав: 

«Може, дійсно що станется. Недарма ж і в 
мене вчора було якесь погане передчуття...» 

Сон щез. Душу наповнила тривога перед 
якимсь страшним невідомим. У голову лізли 
дивовижні думки. 

Намогильний стогнав: 

-- А знаєте, я уже все простив Їй, ось 
зараз простив. Хай їй Бог вибачить... 

Голянівський усе думав про щось страш- 
не, туманне, неясне... доки його мозок цілко- 
вито не втомився й не запаморочився сном. 

Прокинувся десь о восьмій годині. Намо- 
гильного в хаті не було. Його голос долітав 
із подвір'я, де він розмовляв як не з курми, 
то сам із собою. 

Близько дев'ятої години сіли снідати. Ста- 
рий мовчав і дивився кудись у простір... 

Раптом очі його розширилися, викотилися 
наверх, наповнилися болючою радістю. 

Голянівському стерпла шкіра: думав, що 
старий божеволіє. 

Намогильний у той час поволі, як у сні, 
підвівся, нахилився вперед, простягнув руки 
й скрикнув: 

-- Лідочкої! 

Кинувся вперед і, заки КГолянівський 
добіг до нього, упав на долівку. Голова його 
здригалася і все далі відкидалася назад. Худа 
костиста рука неначе чогось шукала на гру- 
дях у тому місці, де завмирало старече серце. 
З уст виривались якісь приглушені звуки. 

Голянівський нахилився до нього, підняв 
на руки й, волочучи його по долівці, 
поклав на ліжко. Побіг по воду, щоб сприсну- 
ти його лице, але коли вернувся, Намогиль- 
ний уже був мертвий. 

Подивився на годинник -- дев'ята. 

Скликав селян. Наказав старості поста- 
вити біля дому варту, замовив труну й по- 
відомив священика. Врешті написав телегра- 
му до Семенюка до Луцька: «Повідоми Ліду, 
що батько нагло помер на удар серця». 

На той випадок, якби Семенюка не було в 
Луцьку, послав другу телеграму безпосе- 
редньо до Лідії: «Вмер Ваш батько. При- 
їжджайте: станція Перескок, село Сумне». 
Підписав -- «сусід». 

Відіславши телеграми, зайнявся приготу- 
ванням небіжчика до вічного спочинку. 
Допоміг дідові вдягнути його, привів у поря- 
док кімнату, обклав тіло зеленню і квітами, 
посадив біля нього стару бабуню і вийшов 
відпочити. | 

-- І чого мені тут треба? Яке мені, 
властиво, діло до цього старого? Тікати 
треба скоріше. 

Але сидів і чекав чогось. Чого власне, 


не здавав собі справи: чи відповіді, чи Лідії... : 


Пополудні одержав телеграму. Швидко ро- 
зірвав заклейку, розгорнув папірець і зблід. 


Семенюк, який випадково був у Луцьку, 
телеграфував йому: «Не приїде. Трагічний 
випадок, умирає». 

Машинально глянув на годинник. 

-- Встигну. 

Залишивши похорон Намогильного на ру- 
ки селян і наказавши старості зробити у 
присутності свідків опис майна, Голянів- 
ський негайно виїхав до Луцка. 


ХХХУП 


Замість думок у голові проносилися якісь 
подерті шматки, яких ніяк не міг пов'язати 
в одну цілість». Один лише шматок най- 
ясніше теліпався у мозку: «Чому так поволі 
їдуть?» 

Приїхав пізнім вечором. Їдучи з двірця, 
роздивлявся, чи не побачить на стінах 
жалібного оголошення. Та ніде його не було. 
Може неправда? Ні, Семенюк не міг так 
пожартувати. 

Коли відчинив двері своєї кімнати й скрип 
їх  долетів до кухні, там: залунав сміх 
Гапки. 

-- Чого регочешся, як дурна? -- прити- 
шеним голосом спитала її господиня. 

За хвилину Гапка ввійшла до кімнати 
Голянівського й, посміхаючись, сказала: 

-- А пан чули, що сталося? 

-- Що таке? 

-- Ота панна кинулася під поїзд. 

В очах Голянівського все пішло обертом. 

-- Що? Що ви сказали? Під поїзд? 

-- Так. Відрізало їй ногу. Кажуть, що 
всі хлопці її покинули... 

-- Ідіть, ідіть! Дайте мені спокій.. 

Гапка презирливо глянула в його бік і 
вийшла. 

Голянівський, не гаючи ні хвилинки, ви- 
йшов, узяв візника й поїхав до Семенюка, 
наказавши їхати якомога швидше. 

Семенюка застав удома. 

-- Ти чого приїхав? -- зустрів його зди- 
вовано. 

-- Як то чого? Ти ж телеграфував, що 
трагічний випадок, умирає... 

-- Телеграфував для того, щоб ти не 
чекав на неї й сам поховав старого. А ти 
його кинув і невідомо чого приїхав сюди. 

-- Поліно ти нечуле! -- вигукнув Голя- 
нівський і жбурнув капелюх на канапу.-- 
Та ж вона моя знайома! Така драма! 
Смерть! 

Семенюк якось страшно, а водночас сум- 
но засміявся. Від того сміху, що йшов із 
самого дна його душі, Голянівський трохи 
очуняв. Такого страшного сміху Семенюка 
ще ніколи не чув. 

-- Подумай, що ти зробив,-- спокійно 
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говорив Семенюк.-- Ти покинув нещасного 
батька, українця, вірного сина своєї землі, 
який умер з горя, що його дочка зрадила 
свій народ, і прилетів до неї, яка й без тебе 
знайде собі опіку. Бо хто взяв її душу, 
візьме Й тіло... 

Голянівський був вражений цією сухою 
безжалісною логікою. 

-- Але ж треба мати почуття людя- 
ності. 

-- Ха-ха-ха! 

Страшно звучав цей сміх. 

-- Брехня, а не почуття людяності! На 
більше почуття заслуговує нещасний зрадже- 
ний батько. Не почуття людяності потягло 
тебе сюди, а жінка. Коли б там умерла 
нещасна мати, а тут кинувся під поїзд 
її син-зрадник, де б ти у цій хвилині був? 
Там, а не тут. Не обманюй себе, ні мене. 
А коли тебе завело сюди амурне почуття, то... 

Семенюк різко обірвав. 

-- Треба ж коли-небудь стати  на- 
решті людиною. Постав на своє місце інте- 
лігента іншої національності й подумай, 
що він зробив би в такому випадку?... 

-- Не муч мене! 

-- Не муч ти своїх земляків, 
братів, нарешті, своєї нареченої... 

Голянівський здригнувся, схопив свого 
бриля і вибіг. 


своїх 


ХХХУПІ 


Семенюк вийшов за ним і спокійно 
покликав: 

-- Вернися. Оповім тобі, як сталося. Ба- 
чив усе на власні очі. 

Голянівський вернувся. ШПохнюпившись 
увійшов до кімнати й сів у кутку. 

Вечірні сутінки згущувалися, заливали 
нутро кімнати, стирали контури речей, сіяли 
перелякану таємничість. 

-- Отже, сталося це так,-- почав Се- 
менюк, закурюючи.-- Приїхав я вчора по 
службових справах, і якось вийшло так, що 
«декілька разів зустрічав її на вулиці. Диви- 
лася на все байдужими очима. Підійде 
до вітрини, постоїть, знову відійте і далі 
йде. Обличчя скам'яніле, але була вдягнена, 
як завжди, елегантно, напудрена, рухи 
граційні... 

Затягнувся цигаркою. 

-- Переночував я і вранці пішки пішов 
на двірець. Попереду мене йшла якась 
панна в англійському плащі, бронзових пан- 
тофликах, у гарному капелюсі. Придивився 
й упізнав її. Пішов за нею на віддалі 
декількох кроків. Дивився на неї уважно. 
Фігурка дійсно гарна, гнучка. Йшла поволі. 
Так не йдуть до поїзда. Не йдуть так і на 
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прогулянку. Не відчувалося в її ході жодної 
думки. Виходило б, що блукає під впливом 
якогось переживання. Я ще не знав, що 
т зредукували. 

-- А хіба ж зредукували? -- перепитав- 
ся Голянівський мертвим голосом. 

-- Так. Узяли душу й викинули тіло. 
Та я ще не знав про це. Відчував лише, 
що мені передавалося щось з того, що вона 
переживала, хоча я нічого ясного не відчував. 

Семенюк знову затягнувся. 

-- Один американський професор твер- 
дить, що переживання людини, усі її дум- 
ки у формі вібрацій передаються у простір, 
як хвилі радіо. Другий, відповідно настроє- 
ний людський апарат може прийняти ці 
вібрації, а значить, пережити те саме 
чи щось подібне. Тому, можливо, дещо з 
її душі передавалося мені. Справді, я відчув 
якесь хвилювання. Щось незрозуміле тягнуло 
мене за нею. Отак крок за кроком при- 
йшов за нею на двірець. Купив квиток і 
вийшов на перон. Чи зауважила вона мене 
й взагалі чи вона що-небудь бачила, годі 
сказати. 

Вогник цигарки знову розжеврівся у піть- 
мі. 

-- Почав я чомусь здалека стежити за 
нею. Вона весь час ходила по пероні, хо- 
дила такими розміреними кроками, що нага- 
дувала автомат, накручений чужою рукою. 
Я зауважив, що коли почула гудок потяга, 
здригнулася, кроки її змінилися, очі окинули 
обрій і зібраних на пероні, немов проща- 
лися, і швидко пішла в той бік, звідки йшов 
поїзд. Пасажири заметушилися. На мить 
я втратив її з поля зору. 

Семенюк зупинився. 

-- Раптом почувся чийсь страшний крик. 
Юрба захвилювалася. Поїзд зупинився. Усі 
кинулись в напрямі крику. Побіг і я. 

Семенюк зробив довгу паузу. 

-- Лежала біля рейок. Спідниця пошар- 
пана. Білизна теж. На землі кров. Тістя- 
ний мозок, жовтий, неприємний. Одна 
нога лежала окремо. Нагадувала вона ма- 
некен у вітрині -- в панчошці й пантофли- 
ку... Друга нога була надрізана вище ко- 
ліна. Я ще не усвідомлював собі, хто це. 
Аж за хвилину, коли мій зір перенісся на 
її вбрання, упізнав. Лежала ниць із викривле- 
ними руками, нерухомо... 

Семенюк знову зупинився. 

-- Принесли ноші. Коли підняли, я почув 


її голос: «Не рятуйте. .. добийте... мені хо- 
лодно..» Поклали її на носилки, а поряд з 
нею ногу... 


-- То вона не вмерла? -- неначе з-під 
землі почувся голос Голянівського. 

-- Ні. Її перевезли до шпиталю. Ампуту- 
вали другу! ногу. Ясно, що вмре як не 


сьогодні, то завтра. Та й краще буде для 
неї... 

-- О котрій годині це сталося? -- спитав- 
ся Голянівський. 

-- О дев'ятій. 


-- О цій самій годині батько бачив її 


привид і від удару: серця вмер, -- сказав 
Голянівський, немов сам до себе. 

Семенюк підвівся. Твердим кроком піді- 
йшов до стіни й клацнув вимикачем. Кім- 
нату залило життєрадісне світло. 

Надягай бриля, йдемо вечеряти. Завтра 
виїдеш на роботу. 

Голянівський покірливо підвівся. Вийшли. 

-- Ти був на війні? -- забалакав Семе- 
нюк.-- Стріляв з окопів у противника? Ба- 
чив, як він захитався, зробив рух руками 
й звалився? Правда, що бачив? І не плакав, 
не сумував. Бо що таке смерть? Зви- 
чайнісінька річ. Загалом людини жаль, коли 
вона вмирає, але ще більше жаль Її, коли 
вона вмирає духовно, вироджується. І чи 
час сумувати за тими, що зрадили нас, що 
вмерли в чужому окопі, коли довкола нас про- 
стягують руки за порятунком живі й вірні? 

Семенюк поклав Голянівському на пле- 
че руку й повагом сказав: 

-- Ми на позиції. Йде боротьба за існу- 
вання народу. І чи ми можемо звертати 
увагу на чиюсь смерть по той бік бойової 
лінії? Не про нечулість тут іде, а про те, 
що не маємо права марнувати ні однієї хви- 
лини, бо від цього можуть загинути тисячі 
в нашому таборі. 

Семенюк міцніше взяв його за руку 
й продовжував: 

о Переночуєш у мене й завтра вранці 
зі мною знову виїдеш на роботу. І щоб не 
показувався ні мені, ні Олені бодай місяць. 
Чуєш? 

Йшли поволі. Сумно глядів на них старий 
замок, умираючи повільною смертю. Холодно 
дивилися електричні вогники. Гудки авт 
лякали своїми зойками. 

-- Я їду завтра до Олени, -- заявив Голя- 
Нівський. 

Ти, я бачу,-- здурів! Поїдеш до наре- 
ченої оплакувати свою любку? Та ще невідо- 
мо, чи Олена захоче з тобою говорити... 


-- Візник! -- гукнув Голянівський. 

Залишив Семенюка посеред вулиці, сів 
у фіакр й поїхав. 

Семенюк подивився йому вслід і сумно по- 


думав: 

«Ось і будуй з такими нове життя. І що 
буде з ним робити Олена?» 

Ступивши декілька кроків, Семенюк поба- 
чив при світлі ліхтарні жалібне оголошення: 
«Лідія Намовильна після трагічного випадку 
вмерла дня...» Семенюк далі не читав і до- 
глянув лише підпис: «Товариші й товаришки». 


«І тут брехня»,-- подумав і пішов далі. 

Біля воріт одного дому стояв гурток 
жінок. 

-- Кажуть,-- говорила одна, - що її зре- 
дукували, того й кинулася. 

-- Неправда, заперечила  друга,-- гу- 
ляла по ночах з кавалєрами, ось, видно, 
й догулялася... 

-- А'я чула, - вмішалася третя,-- що во- 
на віру зламала й з того... 
оо з- Хазха-ха! -- засміялася товста баба. -- 
Ото сказали! Тепер з-за віри хтось ки- 
неться під поїзд? Не такі тепер часи! 

Голянівський приїхав додому, замкнув 
двері, скинув із себе куртку, сів коло стола 
й задумався. 

Раптом його зір впав на маленький кон- 
верт. Простягнув руку. Почерк незнайомий. 
Розірвав конверт і почав читати: 

«Шановний пане. Ваш присуд викона- 
ний. Справедливий, хоча й затяжкий. На 
що заслужила, те й приймаю. Прощайте на- 
віки. Дякую за щасливі хвилини. О, як 
страшно вмирати! Ваша бувша нещасна сест- 
ра по крові й вірі -- Лідія». 

Під листом приписка: «Моліться за мою 
грішну душу й будьте щасливі з вашою 
майбутньою дружиною». 


ХХХІХ 


Вранці прибігла до Семенюка Гапка. 

-- Пан Голянівський непритомний, щось 
говорить у гарячці... 

Семенюк негайно поїхав до Голянівського 
й відвіз його до шпиталю, а сам того 
самого дня виїхав на село. Аж за тиждень 
зібрався до Олени. 

-- Оповідай усе, все. Нічого не скри- 
вай,-- просила вона, уперше відчуваючи в 
серці глибоку рану.- Я хочу знати всі под- 
робиці. 

Семенюкові жаль було сестри, а особли- 
во того, що вона втратила назавжди: ясно- 
го, погідного неба в душі. 

Довго оповідав, змальовуючи Голянівсько- 
го таким, яким він був у дійсності. 

-- Я переконався, що нервовий розлад 
у нього зайшов дуже далеко. Гадаю, що 
розраховувати на нього як на народного 
борця неможливо. Тим більше він не може 
бути моральною опорою для кого-небудь. 
Я його дуже люблю, хочу на все життя 
зберегти з ним найкращі братерські взаєми- 
ни. Так само гадаю, що й ти будеш ста- 
витися до нього якнайкраще. . Але ти, ма- 
буть, уже зрозуміла, що він не може бути 
для тебе чоловіком.. 

Олена всміхнулася. Поволі ї її усмішка роз- 
горілася у полум'я і нарешті вибухнула: 
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-- Помилився, Василю! Я свого слова не 
зміню й у своїй підтримці йому ніколи 
не відмовлю. 

-- Очевидно, логіка в дочки села така 
сама, як і в аристократки! Невже ж ти 
вийдеш за нього? Невже ж не боїшся 
життя? 

-- Так, не боюся! І дам собі раду! Ха-ха- 
ха! 

Семенюк збентежився. 

-- І цей сміх -- теж сміх землі. Дурний, 
одчайдушний, але наш. О, який ти многогран- 
ний, сміху землі! 


ПОВЕРНЕННЯ 
ВОЛОДИМИРА 
ОСТРОВСЬКОГО 


Його перше оповідання, надруковане в радян- 
ській пресі, так і називалось «Повернення». На 
свою Батьківщину -- Велику Україну, а точніше 
в Українську Радянську Соціалістичну Республі- 
ку повертаються холмщаки, лемки та й взагалі 
українці, які внаслідок історичних обставин зму- 
шені були жити на чужій землі і там серед чужин- 
ців коротати свій вік. Тепер, визволені доблесною 
Червоною Армією, вони дістали змогу поверну- 
тися на землю батьків та дідів, за що вдячні 
батькові Сталіну та рідній Комуністичній партії. 
Там, у колгоспах і радгоспах, на них чекають рід- 
ні брати, щоб спільними силами завершити будів- 
ництво світлого майбутнього всього людства, 
ім'я якому комунізм. 

Ось ці холмщаки та лемки, яких досі від 
рідної Радянської України відділяла річка Збруч, 
із великим задоволенням покидають рідні землі, 
гори, полонини, дідівську хату і з піснями йдуть 
на звершення нових подвигів. Ідуть туди, де елект- 
рика, де автоматика, газ, машини. За покинутим 
плачуть тільки несвідомі елементи, -- молодь 
же сміливо дивиться уперед. Правда, плаче і старий 
дідусь. Як шкода, що йому так багато літ і він 
недовго житиме в цьому світлому майбутньому, 
але юне журіться, дідусю,-- запевняють Його 
комсомольці,-- радянська з наука вміє робити 
чудеса і зробить вона вам так, що житимете, 
скільки захочете... 

Оповідання надрукував журнал «Україна» 
як реакцію на події, що увійшли в історію, а точ- 
ніше, трагедію українського народу. 

Він, автор цього твору, попід небеса розхвале- 
ного критикою як ще один із вагомих здобут- 
ків соціалістичного реалізму, бачив у тому пере- 
селенні геноцид українського народу, свідоме й ци- 
нічне винищування нації, розгул  сталінщини 
й польського шовінізму, отого потворного симбіозу, 
якого ще не бачив світ... 

Горіли українські села, в їх вогонь кидали 
українських дітей, убивали чоловіків і жінок. 
Людей грабували відкрито й нахабно. Тих, що 


56 


Наприкінці жовтня, якось небавком після 
свого шлюбу з Оленою, Голянівський пішов 
на цвинтар, де була похована Лідія. 

Знайшов її могилу й задумався. 

Раптом посеред різних Зів'ялих вінків 
упав йому у вічі вінок із свіжих айстр, 
перев'язаний білою шовковою стрічкою. 

Голянівський, поправивши  переплутану 
стрічку, прочитав написи: 

На одному кінці: «Вибач, нещасна сестро». 

На другому: «Лідочці від Олени». 


Публікація Романа ГОРАКА 





втекли з цього пекла, «визволителі» автоматами 
гнали у колгоспи й радгоспи недобудованого кому- 
нізму до Криму, Миколаївщини, Середньої Азії 
та Сибіру. 

Він, Володимир Островський, корінний холм- 
щак, відомий у світі український письменник, 
творчість якого ніколи не розбігалась із правдою, 
тепер мав запевнити цей же світ, що акція з пере- 
селенням людей із предковічних українських 
земель, захоплених Польщею і проданих у пориві 
інтернаціоналізму сталінщиною, відбувалася згідно 
з побажанням і волею українського народу, 
а всілякі чутки про наругу, знущання і геноцид 
є мерзенною вигадкою буржуазної пропаганди, 
її жовтої бульварної преси, в якій колись друку- 
вався і автор нарису-оповідання, але котрий, 
побачивши щасливе життя радянського народу, 
«відійшов од оцієї брехні і своєю творчістю став 
служити рідному народові». 

Аби в читачів склалося враження, що відомий 
український письменник не написав цього опо- 
відання «на замовлення», як у цьому намагалось 
переконати закордонне радіо, а співпраця Воло- 
димира Островського з радянськими часописами, 
незважаючи на те, що колись був затятим націона- 
лістом, є цілком природним явищем, статті та 
оповідання письменника на сторінках преси почали 
з'являтись, як гриби по теплому дощі. «Радянський 
Львів», дідусь теперішнього «Дзвона», друкує його 
оповідання «Хочу бути матір'ю» та повчально-ди- 
дактичну статтю «Назви «по батькові» та їхня 
еволюція». Як-не-як галичанам, які звикли зверта- 
тись один до одного через «пан» та «пані», треба 
забувати давні прокляті буржуазні часи і згідно 
норм комуністичної моралі говорити «товариш», 
«товаришка», додаючи до тих слів ім'я та по-бать- 
кові, до чого, правду кажучії, галичани ніяк не 
могли звикнути. 

Охоче друкує дрібні речі обласна преса, а Ста- 
ніславське  книжково-журнальне видавництво 
навіть замовляє письменникові повість, подібну 
до «Повернення». 

«Бодай мені повикручувало руки за те, що 
я наробив», - звірився Володимир Островський 
своєму давньому приятелеві з приводу надруко- 
ваного оповідання. "Товариш вважав за свій 
обов'язок передати ці слова іншим товаришам з від- 
повідних органів, після чого Володимир Остров- 
ський зрозумів, що ходити йому на цій грішній 


землі з повідбиваними внутрішніми органами 
довго не доведеться. 

Не почувався винним за прожите життя. Не був 
рабом і не стояв на колінах. Боровся. У бороть- 
бі одні перемагають, інші програють. Тепер програв 
він. 

Так склалося, що напередодні нападу Німеч- 
чини на Польщу поїхав у видавничих справах 
до Кракова, де його застала війна і поспішне 
«возз'єднання». Закінчення  німецько-польської 
війни наздоганяє його в Холмщині. Знав, що таке 
сталінізм, добре знав, що його як українського 
письменника чекає у майбутньому. Одна дорога на 
Захід, куди журавлиним ключем потягнулися 
українці, які не хотіли вмирати рабами у сталін- 
ських концтаборах, була перекрита. Його, проте, 
не вивезли до Сибіру, не кинули у концтабір, 
а привезли трофейним амтомобілем у гарне при- 
карпатське місто Станіслав, дали гарний особняк 
на вул. Потічній, 6, з меблями і навіть одягом 
на всі сезони, та ласкаво попросили попрацювати 
директором базової школи профтехучилища, яке 
готувало вчителів для нових шкіл. 

«Повернення» було першою платою за життя 
і ласку. Зрештою, не тільки своє. Ті, що замовляли, 
знали: завдання буде виконане вчасно. Крім того, 
йому радять бути завжди усміхненим, бо такою 
мусить бути радянська людина. Підстав для смут- 
ку немає. Хіба не варто радіти з того, що його 
колишні друзі по УНДО десь валяються по буржу- 
азних смітниках, а він, їх колишній однодумець, 
мало того, що прощений, а й успішно друкується 
за високі гонорари на сторінках часописів, про 
які українські письменники тільки могли мріяти. 

Наприкінці вересня 1946 р. Олекса Десняк, го- 
ловний редактор «Радянського Львова», змушений 
був писати пояснення, як це він, комуніст, не 
добачив у В. Островському хитрого й замаско- 
ваного ворога, більше того -- надавав йому сторін- 
ки свого журналу. Молодий О. Десняк усе спихав 
на свою молодість та недосвідченість і просився 
на фронт, де кров'ю змиє свій ганебний вчинок. 

Допоміг відкрити О. Десняку очі на особу 
В. Островського й на те, що він заклятий ворог 
українського народу, бо не бажає йому світлого 
майбутнього, Микола Бажан, який для цього при- 
їхав до Львова і 10 вересня 1946 р. на зборах 
у місцевій організації Спілки письменників оголо- 
сив присутнім черговий список тих, хто визнаний 
ворогом народу. 

У тому списку, зачитаному М. Бажаном, ім'я 
В. Островського чомусь стояло попереду Михай- 
ла Грушевського та Володимира Антоновича. 
Згідно образних висловлювань Миколи Бажана, 
Володимир Островський під виглядом мирної 
овечки пропхався у нашу найпередовішу в світі 
літературу, хоч насправді є вовком і ворогом. 
Це й засвідчив «Протокол общего собрания Львов- 
ской областной организации Союза Советских пи- 
сателей», який нещодавно з'явився у відкритих 
фондах Львівського обласного архіву (справа 5, 
опис 1, фонд Р-2009). 

Інші письменники з того чорного списку 
бодай мали можливість доводити, що зрозуміли свої 
помилки та щиро каються і як підтвердження 
своєї перебудови почали видавати на сторінках 
«Радянського Львова» та обласної газети «Вільна 
Україна» колективні поеми (на індивідуальні вже 
не було часу) про рідного батька Сталіна. В. Ост- 


ровський же, з поодбиваними боками, такої 
можливості не отримав. Зігравши свою роль, тепер 
міг відійти і не заважати виконувати її іншим. 

Преса затаврувала його як українського бур- 
жуазного націоналіста, а за спеціальним розпо- 
рядженням Головліту всі твори В. Островського 
були віднесені до списку заборонених. Згідно 
цього ж розпорядження, книжки письменника 
вилучено з бібліотек і знищено. Тільки невеличка 
їх частина потрапила «как вещественньюе  до- 
казательства» у т. зв. «спецфонди». Сюди ж була 
запропонована вся періодика передвоєнного часу, 
яка виходила на території Галичини і де друкувався 
письменник. 

Ім'я Володимира Островського з української лі- 
тератури мало бути викреслене назавжди. Сьогод- 
нішньому поколінню читачів воно невідоме зовсім... 

Народився В. Островський 6 червня ст. ст. 
1881 року в м. Рейонці на Холмщині, тобто цього 
року ми мали святкувати 110-у річницю від дня 
його народження. Однак цього не сталося... 

Його батько, Павло Островський, був столя- 
ром, а тому хотів, аби син успадкував його про- 
фесію. Іншої дороги не було. Син перейняв бать- 
кове ремесло і до 16 років столярував, часто засму- 
чуючи родину тим, що більше тягнувся до кни- 
жок, ніж до ремесла. Тамтешній священик, воли- 
няк Д. Волканович, бачачи великий потяг хлопця 
до науки, узявся підготовляти його до складання 
іспитів за гімназію. Аби хлопець «не змарнувався», 
добрий священик подбав і про роботу для підо- 
пічного. Три зими Володимир Павлович, як усі 
його тоді величали, працював учителем у церковній 
школі сусіднього села. Вчителював добре, бо за 
свою роботу отримав навіть «архипастирське бла- 
гословення», оголошене в «Єпархіальних відомо- 
стях». Аби не марнувалось вільне від роботи у шко- 
лі літо, працював канцеляристом у сільському 
уряді та громадському суді. Робота давала не 
стільки заробітку, скільки «всіляких  чудасій» 
для майбутнього письменника. 

У 1898 р. заробивши якраз стільки, аби роз- 
почати науку, приїжджає у Холм і без особливих 
труднощів вступає до тамтешньої учительської 
семінарії. Як дитина вбогих батьків, отримує бур- 
су за «сяке-таке», як напише пізніше у своїй 
біографії для товариства «Просвіта» у Львові, 
утримання. У старших класах стає відмінником, 
йому призначають стипендію, яка дає змогу купу- 
вати книжки і навіть допомагати батькам. 
| Після успішного закінчення семінарії працює 
учителем у Томашівському та Холмському пові- 
тах на посаді підмінного вчителя, де відразу заре- 
комендував себе неабияким педагогом. Отож Вища 
шкільна комісія 1905 р. переводить його працю- 
вати вчителем у Варшаву, що на той час було 
нечуваною річчю для провінційного вчительства. 

У Варшаві В. Островський потрапляє до гурту 
свідомих українців і незабаром розуміє, що більше 
потрібний у рідних краях. 1911 року він повер- 
тається у Холм і починає учителювати у «зраз- 
ковій школі» при вчительській семінарії, яку ще 
не так давно закінчив. Приблизно відтоді в пе- 
ріодиці починають з'являтися його перші вірші, 
статті та оповідання, писані здебільшого «яриж- 
кою». Невдовзі В. Островський стає редактором га- 
зети «Холмская Русь», яка неодноразово демон- 
струвала свої далеко не прогресивні погляди. 

З початком війни Холмська вчительська се- 
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мінарія евакуюється до м. Суража, що на Черні- 
гівщині. В. Островський успішно складає держав- 
ний іспит на звання учителя вищої початкової 
школи. Це одночасно давало йому право викла- 
дати окремі предмети округи і незабаром його 
скеровують на посаду інспектора Вінницької 
вищої початкової школи при вчительському інсти- 
туті. Прибувши до Вінниці у перших тижнях по 
революції 1917 року, поринає у громадське життя 
міста. Організовує український літературний та 
театральний гуртки, закладає першу в Україні 
«шкільну кооперативу», створює лікнепи, викла- 
дає у приватній гімназії для дорослих. Відчува- 
ючи брак добрих українських підручників для 
школи, видає «Методику розв'язання арифме- 
тичних задач», складає букварці для дітей, чита- 
ночки та різні саморобні підручники. Працює 
над упорядкуванням зібраного на Холмщині 
великого етнографічного та фольклорного ма- 
теріалу, пише велику працю «Життя Холмщини 
в її піснях», які так і не всгиг видати. Село за 
селом описує від пам'ятки архітектури історії. 
Робить величезний альбом фотографій тамтешніх 
церков із короткими, але дуже цінними комента- 
рями. Дивовижним шляхом ці матеріали та фото- 
графії церков, монастирів, котрі на сьогоднішній 
день зруйновані поляками, потрапили у фонди 
ПДІА УРСР у м. Львові, де й зберігаються. 

У 1919 році В. Островський стає редактором 
вінницької газети «Шлях», а після поразки УНР 
виїздить у Варшаву, де повністю присвячує себе 
педагогічній, редакторській та  письменницькій 
роботі. У 1921--22 рр. працює членом редакції 
журналу «Українська трибуна», а в 1924--25 рр. ре- 
дагує часописи «Духовна бесіда», «Українська гро- 
мада» та «Нова скиба». Одночасно редагує і видає 
власні журнали: у Варшаві -- «Наш світ» («Наша 
бесіда») і «Нарід», у Луцьку -- «Наш світ» та 
тижневик «Нова доба», які стояли на позиціях 
УНДО -- консолідації українських сил проти 


польської окупації. Активно співпрацює з відо-, 


мими львівськими часописами «Новий час» та «Ді- 
ло», а також із виданнями Івана Огієнка «Рідна 
мова» та «Наша культура». 

Початок редакторської праці збігається з вихо- 
дом першої книжки Володимира Островського з іс- 
торичного минулого Холмщини «Хома Дубило», 
яку 1921 року випустило львівське видавництво 
«Русалка». Того ж року варшавське видавництво 
«Син України» випускає його збірку «Веселих 
оповідань». Обидві книжки зауважила критика, яка 
не припізнилась повідомити читачам, що в лі- 
тературу входить новий «многообіцяючий талант». 
У 1921 р. «Русалка» випускає нову книжку опові- 
дань В. Островського, присвячених подіям на 
Холмщині після ліквідації унії та жорстокій руси- 
фікації українців. Називалася вона «Вівці і пасти- 
рі». У тому ж році львівське видавництво «Світ 
дитини» випускає п'єсу-казку для дитячого театру 
«Соняшник», яка принесла авторові чималий успіх 
серед найменших читачів. У 1923 році товариство 
«Просвіта» у Львові випускає його книжку «Холм- 
ські оповідання». Творчий доробок Володимира 
Островського з кожним роком зростає як кількісно, 
так і якісно. Одна за одною у різних видавницт- 


вах виходять його книжки: повість із життя 
волинського духовенства «Хрест отця Василя» 
(Варшава: Наша бесіда, 1926), «Нові легенди 


Холмщини» (Варшава. Наша бесіда, 1926), сати- 
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рична повість «Політики» (Варшава: Наша бесі- 
да, 1927) та істеричне оповідання «Бабин копець» 
(Варшава: Духовна бесіда, 1927). 

У 1928 р. за завданням Проводу УНДО Воло- 
димир Островський залишає Варшаву й переїжд- 
жає до Луцька аби пожвавити там громадське, 
політичне і мистецьке життя. Працює головою або 
ж членом багатьох правлінь майже всіх організа- 
цій міста: «Просвіти». «Сільського господаря». «На- 
родного дому». Стає ініціатором заснування селян- 
ських кооперативів, уздовж і впоперек сходив 
Волинь, виступаючи з рефератами перед інте- 
лігенцією та селянами. Пише нарис історії коопе- 
рації на Волині, який публікує в альманасі 
«Центросоюзу» (1931 р.). За агітаційну роботу 
у виборах до варшавського парламенту, де висту- 
пав у блоці національних сил, був ув'язнений. 
У тюрмі встиг написати комедію «Сучасні діти», 
яка 1931 р. вийшла окремим виданням у львів- 
ській «Русалці». Там же підготував і збірку 
оповідань «За гратами». 

Визнання читачів і критики приносить В Ост- 
ровському повість «За грошем» (Львів: Новий 
час, 1930) та випущена того ж року видавницт- 
вом «Діла» повість «Сміх землі», яка стала без- 
перечним творчим досягненням письменника. 

1932 року у видавництві «Діла» виходить по- 
вість із волинського життя «Сільське страхіття», 
у 1934 р. в луцькому видавництві «Сьогодні» -- 
єдина збірка віршів «Сільські стежки», а 1935 р. 
накладом товариства «Просвіта» у Львові -- книж- 
ка оповідань «Блакитні очі». 

Побіч Уласа Самчука Володимир Островський 
стає одним із найпомітніших письменників 
Волині. у 

1938 р. у видавництві Івана Тиктора (Львів) 
виходить нова історична повість В. Островського 
«Князь ФСила-Тур», «Між двома революціями»- 
(Львів: Батьківщина) та історична повість «Під 
знам'я Христа» (Крем'янець, 1938). 

У Кракові, в якому В. Островський опиня- 
ється напередодні війни, 1940 року виходить 
остання його історична повість «Зайшло Сонце 
в Холмі». Твір про останні дні життя Данила 
Галицького. 

-«Повними неспокою були останні земні дні 
Володимира Островського. До фізичних знущань 
додавалися й моральні. Виявилось, що «добре» 
начальство вселило його сім'ю у власний дім 
батьків Ірини Вільде. Батьки її на той час пра- 
цювали в Ходорові, але вийшовши на пенсію, 
захотіли повернутися до себе... 

Ясна річ, що його прогнали з посади директо- 
ра школи, приклеїли ярлик «націоналіста», «воро- 
га народу». Щоправда, притягнути до процесу 
над вбивцями Ярослава Галана не вдалося. Та й, 
зрештою, не будо потреби. Невдовзі В. Островсько- 
го не стало. Як свідчить актовий запис про смерть 
(Обласний архів  ЗАГС  Івано-Франківської 
області, акт Мо 156) сталася ця подія 7 квітня 
1950 року, смерть спричинила «сердечна недо- 
статочність». Правда, хтось пізніще перекреслив 
цей діагноз і написав, що помер В. Островський 
від гнійного плевриту. 

По місту крутилась чутка, що нічого такого 
у Володимира Павловича не було... 

Дружині Лідії Яківні, якій присвячена повість 
«Сміх землі», довелося з вулиці Потічної, 6 пере- 
братися у вузьку, вогку, без газу і води, напівпід- 


вальну кімнату на" вулиці Дзержинського. Було 
взимку так холодно, що довелося продати все, 
аби купити дров. Деякий час жила з того, що 
обпирала «нових панів», які боролися з «україн- 
ським буржуазним націоналізмом» і на тій бороть- 
бі нажили немалий капітал. Невдовзі зламала 
руку і на прожиття у такий спосіб заробити 
вже не могла. Жила з ласки давніх друзів. 
До своїх рятівників навіть боялася писати укра- 
їнською мовою... Дожила до хрущовської відлиги. 
Друзі радили Лідії Яківні спробувати надруку- 
вати дещо з архіву письменника. Л. Островська 
послухала поради й розіслала у багато видавництв 
ще не друковані твори чоловіка, де вони, звісна 
річ, пропали. За твердженнями Л. Островської, 
два романи В. Островського були передані ви- 
кладачеві Львівського університету Павлові Ящуку. 
Доля їх невідома. 

Померла в 1961 році. 

Могилу Володимира Островського на місце- 
вому цвинтарі крім дружини ніхто не доглядав, 
а після її смерті вона щезла зовсім. 

Повість «Сміх землі», яка пропонується чита- 
чам «Дзвона», торкається далеко не нової проб- 
леми в житті нашого народу, особливо інтеліген- 
ції: яничарства, перекинчицтва. Твір, звичайно, 
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сатирик 
12--19. 


і перекладач 


фольклорист і етнограф 


Т.Г. Шевченка 
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8.11.1624 -- Помер Єписей Плетенецькмий, український діяч видавничої і друкарської справи в Києві 
8.11.1709 -- Помер Дмитрій Ростовський |Данило Савич Туптало), український І російський церков- 


8.11.1891 -- Народився Олесь Досвітній |Олександр Федорович Скрипаль,), український радянський 


8.11.1898 -- Народився український радянський письменник Микола Панасович Ледянко 
8.11.1914 -- Народився іван Панасович Рябокляч, український письменник 
9.11.1794 -- Помер Григорій Савич Сковорода, визначний український філософ і поет, просвітитель- 


9.11.1897 -- Народився Яків Дем'янович Качура, український радянський письменник 

9.11.1918 -- Утворення Державного Секретаріату ЗУНР 

10.11.1709 -- Зруйнування російськими військами Батурина 

10.11.1838 -- Помер Іван Петрович Котляревський, видатний український письменник-реаліст 
10.11.1893 -- Помер український байкар -- поет-лірик Леонід Іванович Глібов 

10.11.1903 -- Народився український радянський поет Терень Германович Масенко 

10.11.1913 -- Народився Геннадій Іванович Брежньов, український радянський поет 

11.11.1828 -- Народилася письменниця Ганна Барвінок 

11.11.1886 -- Народився західноукраїнський письменник-публіцист Кузьма Миколайович Пелехатий 
11.11.1963 -- Помер Василь Андрійович Лісняк, український радянський поет 

12.11.1808 -- Народився Осип Максимович Бодянський, український письменник і етнограф 
12.11.1889 -- Народився Остап Вишня |Павло Михайлович Губенко), український  письменник- 


12.11.1904 -- Народився Захар Петрович Мороз, український радянський драматург і літературознавець 
12.11.1942 -- Помер Михайло Тадейович Дубовик, український радянський поет 


11. 1967 -- У Нью-Йорку відбувся Перший Світовий конгрес вільних українців 
13.11.1875 -- Народився Михайло Михайлович Мочульський, український літературознавець, критик 


13.11.1941 -- Загинув Антін Володиславович Крушельницький, західноукраїнський письменник 
13.11.1956 -- Помер Ярослав Гнатович Шпорта, український радянський поет 

13.11.1962 -- Помер Володимир Олексійович Суходольський, український радянський драматург 
14.11.1905 -- Помер іван Якович Білик |Рудченко), український письменник і етнограф 

14.11.1912 -- Народився визначний український радянський поет Андрій Самійлович Малишко 
14.11.1918 -- У Києві утворено Українську академію наук 

14.11.1918 -- Протигетьманське повстання в Україні 

14.11.1925 -- У Чехословаччині виникла Легія Українських Націоналістів 

15.11.1923 -- Народився Віктор Васильович Кочевський, український радянський поет і перекладач 
16.11.1893 -- Вперше поставлена на сцені у Львові п'єса і. Франка «Украдене щастя» 

17.11.1825 -- Помер Зоріан Доленга-Ходаковський |Адам Чарноцький), український і польський 


18.11.1961 -- Опубліковано Указ Президії Верховної Ради УРСР про медаль лауреата премії 
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не дає якихось рецептів, як покінчити з отим 
ганебним явищем, не відповідає на поставлене 
з цього приводу в епілозі до «Похорону» Івана 
Франка запитання: «І чом підступників так много, 
І чом відступство не страшне?» Однак повість ста- 
вить ту проблему серед волинських, дуже незро- 
зумілих для наших читачів обставин, на нових 
зрізах. Автор переконаний, що відплата за зраду 
мусить бути. 

Для повного розуміння повісті варто додати, 
що основна дія її відбувається у місцях, про 
які Дмитро Вітовський у листі до свого товари- 
ша Й. Гірняка писав: «Щоб тут хтось назвав себе 
вже як не українцем, але хахлом, то була би 
новість, яка ще не траплялась. Тут на таких, як я, 
що говорять по-українськи, дивляться, як на вар'я- 
тів». 

Д. Вітовський пише про період московської 
окупації. Повість В. Островського стосується уже 
окупації польської. Читачу залишаємо можливість 
провести аналогії, паралелі і задуматись: хто ж ми, 
врешті, такі... 


Роман ГОРАК 


м. Львів 
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ю Р о о УРТУРУУУЧУЄОУУРУСУТУУ 


м 


ЛЮБОМИР 
МЕДВІДЬ 


КОМУ ПОВІНЬ 
ПІДВАЛИНОЮ 


Пам'ятай: ніби глину мене обробивши, 
в порох мене обертаєш 
Книга Йова, 10 


В юності мене нерідко навідувало особ- 
ливе гостре відчуття. Дійсність, припоро- 
шену сутінками, немов попелом,-- плісняву 
по кутках кімнати, мертвий виріз вікна 
збоку віяла фотографій у чорній оправі, що 
нагадували інше вікно, спрямоване в окре- 
мий непорушний світ, відразу за яким перед 
клином, де сходилися стіни, відбувалося за- 
гадкове явище завихрювання про- 
стор у,-- навколишню дійсність раптом 
осяювала дивна, майже зловісна заграва. 
Ядро її перебувало на незмірно відда- 
лених сферах поза межами моєї потри- 
воженої уяви, і по спині моїй перебігав 
легкий, зовсім, однак, реальний струм. 

Я припиняв усе, чим займався (пере- 
важно що-небудь дріб'язкове і доволі при- 
мітивне: наклеювання вирізок із пожовклих 
газет і допотопних журналів у зошиті, де 
поруч із грубо підфарбованими наслиненим 
кольоровим олівцем мотогонщиками, як 
хмари або білі рожі, розтавали жінки 
в неймовірних капелюхах, а схожість виду 
далекого італійського міста на бджолині 
соти розвіював напис із шести великих 
латинських букв - - М, А, Р, О, І та |; або 
ж запах каніфолі над шматками ебоніту, 
мідного дроту та кострубатими невміли- 
ми спаями, чиїм безнадійним призначенням 
було поєднати розрізнені деталі у витворі, 
найменованому  радіоприймачем; чи, 
врешті, бентежні вправи з офіцерським, 
тіткою Севериною подарованим біноклем, 
оптика якого змінювала світ настільки 
рішуче, наскільки ненадійно -- до першого 
оберту окуляра,-- припиняв я, отже, всяке 
заняття і на хвилину застигав у нерухо- 
мості. Наді мною, як тінь, ніби зупинялася 
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чиясь владна воля. Я відчував, що пови- 
нен, зобов'язаний поспішити, без зволікан- 
ня, не роздивляючись по боках, не 
з'ясовуючи-- куди такий поспіх,-- зму- 
шений сповнити повеління. Чиє повеління? 
На те не існувало відповіді, та й відпо- 
відь, зрештою, не була потрібна -- в юності 
легко обходитися без вияснень, розважан- 
ня, зайвої мороки. 

Нетерпеливо згортав я на купу вирізки, 
клей, ножиці, паяльник, спихав увесь цей 
мотлох у пащу шухляди і на кухні ледве 
встигав вгамовувати спрагу рідкою несо- 
лодженою кавою -- поміж ковтків шалено 
лунав бурхливий стукіт серця, - перш ніж 
схопити плаща з вішалки й вибігти крізь 
двері. 

У порожньому котловані сходової клітки 
сухі і вичовгані дубові східці здіймали 
під моїми ногами небажаний, невчасний 
шум, що зростав, поки я біг униз непо- 
гамовно -- ніби сполох у чужому таборі; 
на всіх поверхах половинки дверей, зда- 
валося, готові були раптово, одночасно 
відчинитися навстіж і відслонити в темних 
проймах внутрішностей незнайомі, Сильні, 
мобілізовані постаті, шеренгами вишику- 
вані в непохитній, як смерть, реальності. 

Я зупинявся. Відлуння, ніби розсипана 
ртуть, безсоромно розбігалося по зака- 
марках та щілинах, але жодна душа не по- 
являлася на сходах, жодні двері не від- 
чинялися,- тиша була невірна, небезпечна, 
як ув'язнена рись, а біля вхідних дверей 
внизу на неприбране сміття і плями цвілі 
під ним падала руда тінь заокругленої 
спинки щура. 

Пола плаща, випростовуючись, шурхо- 
тіла,-- минули роки, тепер мені достемен- 
но відомо, що легкий повів вітру здіймає 
такий шурхіт над попелищем заповітів. 

Давно вже немає базарної площі 
просто під вікнами будинку, в якому я ви- 


ростав. Тепер тут пролягло безлике розга- 
луження магістралей із безконечним ме- 
рехтінням знаків заборони зупинятися, бі- 
лими розмітками рядів руху, стрілками, 
які спрямовують автомобільні потоки 
тільки наліво, тільки направо, тільки просто 
під виск гальм та безперервний гуркіт 
двигунів. 

Отже, базарної площі вже немає. Нема 
торговища, що наповнило моє дитинство 
особливими подіями, які донині залишають- 
ся у пам'яті. Ринок канув у безвість -- 
розтанув, як пухлина на тілі, і як журавли- 
ний ключ. Пригадую, мені завжди зда- 
валося, що наш будинок, немов Кора- 
бель, позбавлений щогл і канатів заплив 
і зупинився у дивній гавані серед довгих 
дахів над торговими рядами |і дахів 
над  обчмиханими, пташиним послідом 
закиданими будками, між овочів, зерна, 
прянощів, м'яса, живої та мертвої птиці, 
у серцевині тісняви та запахів скисання; 
натовп унизу кишів, мінився, нахилявся над 
кошиками, ворушив пальцями в пельках га- 
манців, і спітнілими долонями, де-не-де 
припиняючи кишіння, ляскав по облізлій, по- 
збавленій звичного водного середовища об- 
шивці кадуба, немов по боках ситої корови. 

Кожного ранку я йшов крізь покалі- 
чені, окуті залізними гратами двері під/- 
їзду, вітався із старою тіткою Агавою, 
яка мешкала в нашому будинку і просто на 
сходах  перепродувала лаврове листя, 
переходив вузьку, всіяну нечистотами ву- 
лицю, минав руду браму із вичовганою 
на рівні плечей фарбою і, опинившись 
на торговиську, розпочинав щоденну подо- 
рож до іншого кінця світ у. Бували 
дні-- я не мав найменшого бажання віта- 
тися з Агавою і простував біля неї, міцно 
стиснувши губи. Стара сиділа на брудному 
килимі з підібганими під себе ногами, за- 
лізні зуби сяяли в її постійно розз'явле- 
ному роті. Тітка була незмінно перша, на ко- 
го мені доводилося натрапляти. Вона ні- 
коли не злітала в повітря ні на мітлі, ні 
на килимі, а наші з нею відносини завжди 
залишалися у стадії вітання та невітання 
і ніколи не переступили межі взаємних 
образ. 

Згадану вузьку вуличку з обох боків 
обступали майстерні ремонту взуття, бля- 
харські заклади, притулки годинникарів, 
дрібні крамниці, де заодно можна було 
придбати цвяхи, спідню білизну, м'ясоруб- 
ку чи, виразно підморгуючи продавцеві, 
досить дешеву, не менш, однак, сфальшо- 
вану горілку. 

Я ступав цією вуличкою, розставивши ру- 
ки, як антени, аби менше наштовхуватись 
на інших людей, яких тут бувало безліч. 


З-за прилавків, немов гігантські метелики, 
спурхували над відвідувачами продавці, 
жінки, постукуючи вказівними пальцями по 
кошиках, сумках та відрах, сповіщали одна 
одній, які події трапилися від учорашньо- 
го ранку, каліки дрімали, завісивши на буд- 
ках за собою, як сушені гриби, низки страш- 
них прокльонів. Ніхто не звертав на мене 
особливої уваги. Нікого не дивувало, 
що мені сімнадцять років -- якраз стіль- 
ки, щоб бути щасливим, стільки якраз, 
щоб цього не усвідомлювати. Ніхто не обу- 
рювався, що, розставивши руки, пере- 
ходжу вулицю. Зрідка лише якійсь жінці 
не подобався пушок під моїм носом чи 
яскравочервоний рум'янець на щоках; нед- 
бало, з легкою погордою у голосі, з 
посмішкою навскіс я щось відповідав, жін- 
ка відчувала, що лукавство, а не нена- 
висть, адресую їй, і, присоромлена, всо- 
вувала голову кудись у кошик. 

А тим часом зграя гусей уже здіймалась 
над ринком. Гуси так високо злітали в небо, 
аж ставали білими крапками, але, поки я 
доходив до середини ринкової площі, біль- 
шість із них не тільки встигала опуститися, 
а й навіть сісти на веранді птахорізки, 
щоб дочікуватися своєї черги. Це були гу- 
си, продані на м'ясо. 

Торговець собаками стояв не- 
далеко від мене з обличчям кольору ого- 
рожі за його спиною. Він басом виспі- 
вував ціну кожного з трьох псів, яких по- 
стійно тримав на прив'язі. 

-- Я продам цих двох більших дуже 
дешево,-- співав торговець, - а рудого ще 
дешевше. 

Скоса поглянувши на собак, я відразу 
про все здогадувався. Ну ясно! Щелепи в 
нього знову подалися вперед, лоб ще дужче 
запався, вуха підросли вгору. Очі тор- 
говця заокруглилися, у них появився блиск, 
притаманний лише нчотириногим,-- блиск 
і почервоніння обруча білків. Його плечі 
зрослися із грудною кліткою -- яке незвич- 
не видовище! Та ж в нього вже зовсім немає 
плечей, а під кітелем та картатою сороч- 
кою -- поза сумнівом -- з кожним днем 
прибуває шерсті. Мине літо і він, обіцяю 
вам, перестане басувати і почне гавкати. 
Признатись, мене його доля аніскільки не 
засмучувала. Навпаки. Я полюбляв заграва- 
ти з ним. Я не довіряв йому. У моєму 
ставленні до нього не було ні на крихту 
більше цікавості поза заграванням та недо- 
вірою. Я добре знав про його нікчемний 
промисл, але й це мене не дратувало -- 
надто багатозначною була метаморфоза, 
якій він піддавався, можливо, навіть не 
маючи про неї найприблизнішого уявлен- 
ня. 
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Не зупиняючись, сповільнивши 
весело казав торговцеві: 

-- Ех, усі ваші собаки крадені! 

Той видивлявся у моє відкрите обличчя 
неприязно і злякано. Прикра підозра оволо- 
дівала ним, бас його змінювало якесь пи- 
скотіння, коли він невпевнено відповідав: 

-- Ти помилився, приятелю! Хіба я не по- 
дібний на собачника? | 

Нова зграя гусей лопотіла крилами, і я 
всоте задирав голову, забуваючи відпо- 
вісти торговцеві собаками. Добре вгодова- 
ні, важкі білі гуси пролітали над ринком 
кілька кілець, щоб після короткотривалого 
польоту організовано опуститися на птахо- 
різку, де вже їх родичі кривавими шиями 
сплямлювали брудну долівку. 

-- Е-е,-- криво посміхаючись, говорив 
тоді торговець псами: він прагнув за- 
спокоїтись, вирішуючи, що я замало маю 
підстав, аби причепитися до нього.-- Тре- 
ба ще й довести. Не так просто! Голими 
руками не візьмеші! 

Ніби я збирався брати його голими 
руками! Гомін міцнів, наростав, марно 
було відповідати. На іншому кінці ринку 
я ставав навшпиньки, вилазив на бочку чи 
кошика і бачив, що торговець утікає. Цей 
його вчинок ніколи нічим не був обгрунто- 
ваний,-- хіба що невмінням відрізнити шпи- 
ків від чесних, але молодих людей. Зри- 
ваючись у повітря, гуси розвіювали його 
манаття, пси з переляку скимліли, вишкі- 
рювали зуби. Неприємно було далі вдихати 
смороди ринку, розштовхувати людей |і 
уникати поштовхів, -- але ще неприємні- 
шою видавалася ця безглузда втеча торгов- 
ця собаками. 

-- Гей! -- вигукував я вслід йому.-- Зу- 
пиніться! Я пожартував. Зупиніться, куди ви?! 

Попереду був район ринку, де прода- 
вали молоко. В молочний павільйон, ззовні 
завалений дерев'яною тарою, пляшками, 
бідонами, товар довозили рідко і нерегу- 
лярно, а продавщиця--молочни- 
ця у ватній тілогрійці, з- надією, на ті- 
логрійку схожою, переважно або ще 
вершила обхід ринку, або вже вдавала з 
себе мімозу, вкриту незбитим пилком пе- 
ред яким-небудь кучерявим помічником 
скляра чи службової особи з органів 
правопорядку. Коли вона була зайнята 
побічними від свого прямого обов'язку 
справами, двері молочного павільйона пе- 
рекривав фанерний ящик, на якому чиясь 
уміла рука дьогтем намалювала череп із 
темними проваллями замість очей і кісткою 
п'д оголеними зубами: страхіття тільки те й 
означало, що молочниця гуляє-- 
нічого більше. Кістьми ніхто нікого не заля- 
кував, на прах тут не мали звички зверта- 


ходу, я 
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ти увагу. В усякому разі ви не вистежили 
б кого-небудь, хто з цікавістю чи заклопо- 
танням розглядав би черепа. У тій ділянці 
ринку якнайменше пам'ятали, узагалі не 
роздумували про смерть. Над нею були 
охочі посміятися -- от під хихикання під- 
пилої компанії гульвіса з голою шиєю 
парубка-довбні і головою об'ємом з кула- 
чок немовляти крейдою  домальовував 
черепові люльку, інший зеленкою нездарно 
зображав чарку і слину, що витікала 3-по- 
між щелепів, третій хімічним олівцем, слі- 
ди якого розводила вологість, виводив на- 
пис, котрий аж кишів помилками і не озна- 
чав нічого, до черепа стосовного, чи, 
врешті, вапном виводив три великі, чимсь 
в'язким, мерзенним, невикоріненим в одне 
оскомне поняття поєднані букви: хам. 

Я вже сказав, що череп нікого не ціка- 
вив. Але написи читали, і слину-- так 
само як люльку, серце чи чарку -- розгля- 
дали сотні роззяв. Я, один із них, теж не 
без цікавості крадькома поспішно читав на- 
писи, але по-справжньому вражала мене 
тільки досконалість малюнка самого чере- 
па. Дьоготь ставав його органічною части- 
ною, як зчорнілі залишки тлінної паво- 
локи -- шкіра, м'язи, губи, заріст -- стають 
чимсь невід'ємним від черепа справжнього. 

Минули роки, важко відділяти видумане 
від невигаданого. Реальність -- той анонім- 
ний постачальник  фактів-- на дивному 
складі заграє з дивною приймальницею -- 
нашою пам'яттю, і вона легковажно спихає 
в одне скопище і витівки життя, і рекві- 
зити уяви. 

Я відвертав голову від ящика у дверях 
павільйона, звідки молочниця випорхувала, 
як зозуля, з неприязню, можливо, до руду- 
вато-білих повік, що належали молочниці 
і віддавали нудотним запахом молока; до 
порухів кого-небудь, хто від холоду аж при- 
танцьовував на місці із очима прозори- 
ми, витріщеними, як у божевільного; хто 
непорушний, мерз і опускав бліді щоки, 
як комаха вусики. З незрозумілих, неясних 
причин мою юнацьку безпечність зсу- 
домлювало, вершки піднесеного настрою 
поспішно опускалися, ніби піна в діжу. 

На грані, де напис «ха м» на недозволе- 
но близьку віддаль підступав до очних ям 
черепа, ніби виродок із середовища миль- 
них бульбашок,  здувалася,  повставала 
скверна. Крізь неї натовп посполитих 
здавався нічим іншим, лише грою світла, 
непоштивою забавою звихрених променів: 
неймовірно, фантастично довшали поли чи- 
йогось облізлого, пропаленого в бага- 
тьох місцях плаща, чиїсь рідкі зуби, вишкі- 
рені у блазенському усміхові, і вужчали, 
і зменшувались до розміру макової голов- 


ки плоскі й: перекошені постаті за ними. 
Велелюдний. ярмарок закипав шабашем не- 
співмірності дрібних та велетенських пот- 
вор. Як же несхожі між собою були обид- 
ва ринки: ринок-громаддя, і ринок у миль- 
ній бульбашці! Я червонів від напруги 
зіставлень -- труду для юності непосильно- 
го, від хтивих потуг розгледіти неясний, 
смутний образ, що зловісно, як заблуда- 
астероїд, спливав на далекому овиді -- 
образ справжньої, незбезчещеної смерті. 
Хоч череп, можливо, і не був намальо- 
ваний надто вправною рукою. 
Нечисленний натовп мо локоносіїв 
-- нереальних, білих, аж наскрізь прозо- 
рих постатей -- зависав над алюмінієвими 
бідонами, слоїками, пляшками, похитував- 
ся, як випари, сунув убік, приголомшений 
давно перебільшеною маніакальною обе- 
режністю. Ніхто тут не крутив головою, не 
розмовляв, не зиркав на болячки сусіда, 
і не оглянувся б навіть на звук свого імені, 
роздратовано мовленого згори Михаїлом- 
архангелом. Скулені і невтішні, вони посу- 
валися, мовби стискали в невідмитих руках 
повідрубувані голови найближчих із рідні. 
Мене бентежила незаспокоєна цікавість: 
якби, роздумував я, хто-небудь охочий, ве- 
селий і з кучерями над вигадливим ло- 
бом, дивуючи усіх навколо вмінням склада- 
ти до ладу, придумав пісню про дітей, жінок 
та бабусь, спраглих молока, про луки, де 
пасуться важкобокі корови, де вони роз- 


жовують, відригуючи, їжу, -- якби хто-не- 
будь склав таку пісню і заспівав її тут, 
у процесії молоконосіїв, то чи нестрим- 


но прижилася б така пісня, чи відразу 
стала б гімном, який вони підхопили б, во- 
скресаючи блиском очей та порум'янілими 
щоками? Чи згуртувала б їх у єдино- 
душному ополченні? Чи спасла 6? 

Ніхто, однак, не поспішав придумувати 
молоконосіям пісні. Вони пропливали мов- 
би у сні, і як у сні рятувалися, втри- 
муючись за банки та слоїки. 

Чи ж вистачить їх надовго? 

Пригадую, як по-осінньому люто набіг 
тоді порив вітру. Хмару тополиних листків 


понесло над дахами будинків, хирляві 
ворони, мов згустки сажі, видобувалися 
із тої хмари і застигали на висхідному 


потокові повітря та розпростертих крилах 
своїх. Вітер розвіював поли мого плаща 
і вони лопотіли, мов обірвані вітрила. Моло- 
ко в декого виплескувало з посуду, бриз- 
кало на асфальт. Мої штани внизу враз 
ставали мокрими від молока, але не було 
жодної надії, що вітер стихне і перестане 
розхитувати посуд в руках молоконосіїв. 
Я повертав наліво і виходив із процесії. 

Негайно перед мною спинявся автомо- 


біль, з кузова якого носильники в закри- 
вавлених фартухах швидко виносили коро- 
в'ячі туші. Кожна з корів перед смертю 
роздула груди, щоб якнайбільше вдихнути 
повітря -- і так застигла. 

Зжовклий на обличчі чоло- 
вік, як братську могилу, поніс величезну 
корову із двома вистромленими в небо 
ногами. Знову залопотіли крила, але на цей 
раз злітали качки або навіть кури. Це злі- 
тання птиці, проданої на м'ясо, відбува- 
лось так часто, що завваживши жовтоли- 
кого, який на хвилину сідав відпочити, я 
підходив до нього із запитанням: 

-- Нащо б злітати цим гусям та качкам? 

Він повертав пласку голову в мій бік, 
спалахував недокурком. На його фартусі 
гуснула кров, як гнітюча біографія, осколки 
костей і пасма шерсті липнули до неї 
серед глянцю зачовганих місць. 

Неозброєним оком видно було-- це 
в нього назавжди і безповоротно: упале 
чоло, губи всередині рота, половину приго- 
лосних не вимовляє, вуха обвисли і просві- 
чують. А очі? Він виглядав крізь них, як 
із чужої комори. 

Можливо, у давнину колись він бунтував 
або готовий був бунтувати і, чого доброго, 
навіть. вибрався б на поверхню, але 
Доля недбало простягала холодну руку зі 
спрілими коштовностями на цупких пальцях 
і тягнула, тягнула униз, аж поки кальсони на 
ньому тріскали і крижі торохкотіли по не- 
рівностях дна. 

Невідомо, скільки він вчинив спроб звіль- 
нитися. | жодного разу бридка старуля не 
зволила розімнути спліснявілі вуста, не ви- 
шамкала понад пеньками по зубах: даремні 
зусилля, Авелю! Він, можливо, до часу 
припинив би сліпий безглуздий опір -- ну 
куди ти з такими мітками, з такою 
недолугістю? Не поламав би собі ногу. Не 
звихнув очей. Не одружився б або" вчинив 
би самогубство в інший спосіб. 

Врешті підкралася старість, і виявилося, 
що йому суджено померти рознощиком ко- 
ров'ячих туш, і це для нього гранична ме- 
жа, верх можливостей. 

Я дивився на нього чистими сімнадця- 
тилітніми очима: кому-кому, а мені досте- 
менно було відомо, що карта його-- 
ніщо, плювка не вартує. Жодної надії на 
виграш. Майбутнє -- величезна синя коро- 
в'яча туша, яку несила піднести. Чи про- 
вокував він моє до нього співчуття? Най- 
вірогідніше -- повинен був спровоковувати. 
До перекошених його очей я ніяк не міг 
звикнути -- вони неминуче нагадували от- 
вори, проколені Долею лівою рукою і на- 
осліп; і пальці рук його згиналися у роз- 
бухлих суглобах тільки так, що він ледве 
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міг стискувати ними цигарку, а паперовий 
аркуш, наприклад, уже не міг втримати б 
нізащо; та й нижня щелепа -- тільки-но 
він озивався -- починала гуляти під глухий 
хрускіт хрящів, -- неоковирностей у нього 
було по зав'язку. 

Але співчуття не пам'ятаю. Я навіть 
не знав, у яке око йому дивитися. Не 
задумувався -- хто пришиває йому гудзики. 
Мене не цікавило -- що там між його щеле- 
пами: протези чи догнивають зуби? Юрність 
безпечно не дбає про співчуття, і, мож- 
ливо, тільки вона по-справжньому вільна 
поміж заюшеною кров'ю зеленню. 

-- Нащо б злітати цим гусям та кач- 
кам? -- звертався я до носильника.-- А те- 
пер, дивіться, злетіли навіть кури. 

Він відповідав: 

-- Цим, бачите, дозволяють. Гуси і кач- 
ки перед зарізанням повинні налітатися. 
Вважають, ніби м'ясо їх тоді смачніше. 
Зовсім інакше у нас із коров'ячими тушами. 
Ці не полетять. 

-- Безперечно. Корови не літають. 

Носильник пропонував мені присісти. 
Аби він не доторкнувся до мене заяло- 
женою рукою, я сідав, а той відразу брався 
випитувати про те й інше. Я неуважно 
відповідав аж до часу, поки він виявляв на- 
мір завітати до мене в гості. Така не- 
скромність бувала надмірною, я рішуче 
ставав на рівні ноги, спльовував, і, відвер- 
таючись від нього, рукою збивав неіснуючу 
на вилогах плаща пір'їну. 

Носильник стежив за мною. Очі 
його провалювалися у матню між недо- 
вір'ям та захланністю. 

-- Я можу продати вам на двадцять 
відсотків дешевше! 

- Двадцять відсотків? - - мої блиску- 
чі вуста злегка скривлював їдкий багатознач- 
ний усміх.-- Це майже задарма. Але зауваж- 
те - - коров'ячатуша мені якразне потрібна! 

-- Двадцять п'ять! 

-- Всеодно -- п'ятдесят, сто десять, дві- 
сті... Можете так називати цифри до самого 
вечора і судного дня. Ми не сторгуємося. 

Він нічого не розумів? Нічого не навчив- 
ся? Я встромлював руки в кишені штанів 
і мене майже проймало почуття жалю до 
нього, до тої оболонки, в якій він змуше- 
ний був уміщатися, котру аж ніяк не міг 
покинути, - дрібний безіменний в'язень 
власного призначення з окремими персо- 
нальними прикметами: перекошені очі, 
ревматизм суглобів, сорок п'ятий чи п'ят- 
десят четвертий рік, виразка шлунку без 
надії на одужання, права нога коротша 
і тому він під час ходьби закидає її угору 
і, характерно для усіх клишоногих, вивертає 
взуття назовні. 
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Чи не забув я сказати майже? 

Отже, мене майже досягало почуття 
принизливого жалю до нього, але погляд 
мій вчасно ї зупиняв панцир - бридкого 
його клейончатого фартуха: плями слизі 
на ньому -- непроникні, загадкові, як біль- 
ма, і загусла кров ставали аргументами 
непідвладними ні почуттям, ні душевному 
очерствінню. 

-- Може ви шукаєте тут чого-небудь 
іншого? 

Я відповідав: 

-- Не силуйте себе! Нічого я тут не 
шукаю. 

Так невиразно, безуспішно закінчувалася 
наша з ним розмова. Я відходив убік, з 
огидою відвертаючись від нутрощів кузова, 
і ставав, широко розставивши ноги, усім 
виглядом своїм демонструючи власну неза- 
лежність. 

Не знайшлося б на ринку людини, більш 
посторонньої до всього, що тут діялося, 
більше свідомої своєї окремішності. 

Знову беручись до роботи, втративши на- 
дію заробити на мені, носильник казав: 

-- Можна було б дозволити їм ходити. 
Але погляньте, юначе: кожна із цих корів 
розрізана надвоє і має тільки дві ноги. Ко- 
рова не може прогулюватись на двох ногах, 
тим паче, якщо вона мертва. 

А циган на той час уже бував на- 
підпитку і кидався лоскотати бородою жі- 
нок, які біля огорожі ринку торгували кві- 
тами. Темна його голова виринала з-за обе- 
ремків блідих хризантем, як зло; між неви- 
разної зелені мирту, вилинялих бабських 
повік, ротів, що немилосердно нагадували 
отвори зливних труб, білозуба циганська 
усмішка мигала, як злочин, хрипкий голос 
здіймався над навколишнім белькотінням, 
як голос ворона над стовковиськом. 

Цей циган народився візником. 

Найстарші віком торговки квітами могли 
6 пам'ятати віддалені часи, коли циганів 
було набагато більше, і коли на кінському 
торзі, поряд з яким згодом зцілювала 
і розгрішувала Базарниця Параскевія, стояв 
їх клан; з кланом ринок мусив миритися, 
приймати як неминучість, як прояв вовчої 
якоїсь істини серед інших істин, що непо- 
дільно попихали тут збувачами товару,-- 
але, непридатна і злежана, пам'ять торго- 
вок всохла, і разом із нею попіл полетів 
за вітром у напрямі, де зникли смагляві 
чорноокі зайди -- конокради, козолупи, за- 
рослі страхітливими патлами типи, що 
пропонували покупцям лемеші чи розцят- 
ковані ножі, з яких леза вилітали швидко, 
як голуби; барахольники, злодії, блаз- 
ні,-- і їх худі, бе. галасливі жінки 


в довгих спідницях, просторих шатах на пло- 
ских грудях своїх, супутниці, нав'ючені 
дітьми, усяким непотрібом, і живою, як 


зграя летючих мишей, метушнею. 
Старі квітникарки могли 6 пам'ятати, 


але все те їм було ні до чого, і вони не 
пам'ятали.  Візник-циган, що  дражнив 
їх, роздратовував, блазнював навколо них-- 
хто він? Заброда? Осколок давнього клану! 
Яка різниця? Він дратував їх не більше, 
ніж шкаралупа. Вони мерзли, ображались 
одна на одну, крізь нежить не відчува- 
ли запаху квітів. Це тільки моя уява 
неодмінно попадала на гачок, тільки-но 
голова цигана з хижим, униз загнутим но- 
сом і немитими патлами появлялася серед 
блідувато-жовтих, як відкладені яйця, облич 
торговок квітами та їх кволого осіннього 
товару; я проти волі опинявся серед нічного 
степу, біля багаття, у гущі таємничих, до 
кінця не вимовлених фраз, кинутих коно- 
крадами, перехоплював короткотривалий 
блиск, що міг бути блиском вістря або 
спалахом срібного півмісяця у темношкі- 
рому циганському вусі. 

В певному розумінні я ставав невіль- 
ником цигана, як можна ставати невіль- 
ником ризику. Я не любив його блазен- 
ських випадів, не шукав нагоди зближення 
з ним, не збирався вистежувати -- звідки він 
прибуває, куди провалюється? Від його 
низької кремезної постаті, кривлянь, від 
усього, про що він запевняв, у чому бо- 
жився, аж відгонило фальшем -- чи міг би 
йому хтось довіритись? Важко уявити таку 
людину. Але-- на диво -- я нераз спосте- 
рігав, що водиться 3 ним той і інший, що 
навіть сам Каналія тримав пальцями за 
гудзика в його кітелі і про щось довірливо 
йому нашіптував. А в гурті тих, хто прид- 
бав мішок-два картоплі чи капусти і роз- 
мірковував про доставку її додому цига- 
новою підводою, він узагалі був своїм 
чоловіком. Більшість, однак, вважала за пра- 


вильне ставитися до нього з підозрою. 
Сліди побоїв до невпізнання змінювали 


обличчя цигана -- напухала шкіра на вили- 
цях, око запливало синяком, пов'язка через 
чоло, ніс та щелепи надовго накривала 
шрам; про дрібні подряпини не варто 
й згадувати -- я всерйоз подумував нераз: 
той самий це циган-візник переді мною, 


чи, може, уже бачу іншого? 
От тільки повадки його залишились не- 


змінними. Він не зринав, як потвора, із 
дна обману та каламуті -- обманом та кала- 
муттю він був. Я не повірив би йому ні 
на огризок нігтя, якби мені випало з ним зіт- 
кнутися. Усе ж одного разу циган розіграв 


і мене. Я проходив поруч, і він закричав:, 


гей, хлопче, а що там у тебе на шапці -- 
пропалив чи вороняче лайно?-- а я, на свій 
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сором, надаремно зірвав шапку з голови, 
щоб подивитися. 

Але головку хризантеми, яку 
у веселому шалі циган відкушував на одно- 
му з оберемків, що тримали квітникарки, 
він з'їдав насправді, не напускаючи 
мани -- розжовував хризантему і ковтав. 

Ця гра була чесна-- єдина, можливо, 
чесна гра серед умов, де все, призна- 
чене на продаж та купівлю, паралізу- 
вав престиж вигоди, де не існувало інших 
прав поза безцеремонним правом несмер- 
дючих грошей. 

Тут ходили вперед животом, ліктями від- 
пихали животи. Як у стаді носорогів, вели- 
чину живота вважали величиною аргумен- 
ту. Мужчини відпихали жінок із місць за 
прилавком, на які вони самі претендували, 
і не відчували сорому, коли жінки осатаніло 
відпихали їх, по чому вони, бувало, опиня- 
лися між мішків, унизу і навзнак упавши. 
Вони -- шурх-пурх -- рачкували, - чи бачи- 
ли ви коли-небудь, як огидно рачкують 
мужчини, рятуючись від побоїв? 

Голос у них був тонкий і ніби над- 
щерблений, краплі слини вилітали з пере- 
кошених ротів: 

-- Відсовуй! Куди?! Ану назад! 

-- А поцілуй ти мене оттуди! -- від- 
повідали їм жінки. 

| показували місце, куди цілувати. Гам, 
колотнеча... Кошики, клунки, валізки їх на- 
пирали одне на одного, як потривожені 
ящери, із бездушною наполегливістю, слі- 
пою прямотою. | ницу штовханину, схожу 
на тік, на конвульсії, як щіпку поглинав, від- 
новлюючись, вир базару, багатоголосий го- 
мін усього ринку,-- так під безкрайнім не- 
бом та химерним узором шовковистих хмар, 
розвішених угорі пророками -- так шумить, 
закипає, добігши до континенту, океанська 
могутня нафосфоризована хвиля. | дрібно- 
тіла особа, закутана хусткою, кінці якої 
зав'язані вузликом аж на спині, погладжу- 
вала шорсткою рукою яскравочервону го- 
лівку півня, на кілька копійок обнижувала 
його ціну, а надія врешті отримати грош 
спалахувала в її очах нікчемно-мізерним по- 
лиском фосфору. 

Купчиха з обличчям, як стертий мідяк, 


вимовляла: 
-- Скільки ж років вашому. півневі? Хіба 


з десять. 
| два десятки ангелів ставали в ряє, 


ніби олов'яні солдатики, за пишними, пур- 
пуровими з білим шатами святоге, 
котрий присутністю своєю засвідчував, ї1с 
півень - - минулорічний. 

Трохи далі Никола--угодни 
(на парафіні він визнавався, як невід м о 
хто) тихим голосом підтверджував, | 


пропонованій купцеві крихті перетопленого 
бджолиного воску парафіну немає. Дві інші 
групи крилатих ангелів між натовпом про- 
кладали собі дорогу до кролячих тушок, 
щоб виставити свідчення про найздорові- 
ших кролів, з яких щойно напередодні по- 
здирали шкірки. | постійно складалося вра- 
ження, ніби ангели і стомлені, і збентежені. 
Пір'я їх крил в'яло шурхотіло, доторкую- 
чись до людського одягу. Вони опускали по- 
віки, ледве зустрівшись із ким-небудь по- 
глядом, у поспіхові зникали, тільки-но спов- 
нивши обов'язок. | перестарілий апостол чи 
святий великомученик, нав'ючений нераз 
важкими атрибутами мучеництва, силую- 
чись, відшукували їх ясні потилиці поміж 
строкатим розмаїттям голів смертних. 

| в кінці опустілого торгового ряду 
можна було натрапити на ангела, що сидів 
скулений, із розпущеним волоссям, і облич- 
чям, схованим у долоні білих, аж прозо- 
рих рук. На подолах його тонкотканої 
сорочки проступали плями брудної до- 
щівки з першої-ліпшої калюжі. Кінь ци- 
гана висовував велику голову із підвісного 
мішка, зронював з губів рештки полови, 
послаблював пружність віжків, і дивився 
на ангела, не моргаючи оком, даремно 
силуючись збагнути те, чого коням не 
призначено розуміти. В котлі ринку, цій 
ущелині руху і дії, яким підкорявся 
й він, довгогривий і чорногубий, не- 
видима, як ласиця, існуваласкритість-- 
і свіжі яйця теж,-- яйця, що насправді 
не були вже аж такими й свіжими; |і 
підступно начесана на виїджені міллю місця 
шерсть на продаж призначених кожухів; 
і товар, оптом збутий тим чи іншим про- 
дуктовим магазином сюди, на ринок, по 
роздутій ціні. Він, буланий циганський 
кінь, надаремно щулив волохаті вуха, да- 
ремно зубами стискував вудила, щоб не 
заважав дзенькіт металу -- відгомін звуків, 
що долітав від ангела, був так само 
незбагненним для нього, як і тремтіння 
білосніжних ангельських плечей, здригання 
тендітної спинки, прикритої ніжною ткани- 
ною сорочки і легкою тінню від дещо ску- 
йовджених крил. 

Що дано розуміти коневі, коли плаче 
ангелі 

Я стежив за ними. Обоє вони були на- 
ділені якоюсь особливою красою, не подіб- 
ною до звичайної людської. Видовжена 
морда коня -- темношкіра, чорноока, бар- 
хатисто-сиза внизу і блискуча на лобі під 
гривкою -- нерухоміла над скуленим тіль- 
цем ангела, охопленим конвульсією не- 
стримного, неземного ридання. 

Чому плакав ангел? 

Можливо, йому було холодно у бла- 
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генькій сорочці із широким вирізом навко- 
ло шиї. 

Але хіба мерзнуть ангели? Ангели не 
мерзнуть. Вони вдягали 6 кожухи, якби 
їм допікав холод. Вони залітали б на базар 
тільки влітку, за ясної, теплої погоди, 
виждавши, поки зникне роса з густого топо- 
линого листя, а дахи торгових рядів, висте- 
лені толем, почнуть мерехтіти за сумішшю 
розігрітого сонцем повітря і випарів смоли. 

..| випарів смоли, якби вони мерзли. 

Ну, а в тому разі, коли б з їх боку тра- 
пилося кривоприсягання? Порушення обіт- 
ниці кришталевої чесності? 

Що вчинив би ангел, якби йому дове- 
лося кривоприсягнути? Якби він розминувся 
з правдою? Коли б заблудив на бік, де 
зло протиставлене добр у? 

Наступного дня на місці, де нестрим- 
но ридав ангел, я заставав волоцюгу 
Александра. і 

Або ж там зачинали бійку голуби. 

Або випинала зад дебела тітка, що за- 
крадалася сюди з відомою метою. 

Брудною рукою Александр впихав у 
рот невідомо де роздобутий шматок 
їстивного, жував беззубими щелепами, ска- 
пував слиною на довгу, скуйовджену бо- 
роду. Сморід навколо нього стояв жах- 
ливий. 

Якщо можна уявити собі когось проти- 
лежного ангелові, то це Александр. Якби 
мозок спроможний був вигадати щось 
протилежне  вбранню-- то це вбрання 
А лександра. Латки і нитки з нього звисали 
пасмами, мов клубки мокрої шерсті. 

Ангел, найпевніше, залишав притулок 
задовго перед прибуттям Александра. Той, 
наскільки це відомо, жодного разу не натра- 
пив ні на святого Николая, ні на апостола, 
ані на великомученика. Зустріч волоцюги 
і святих на стоптанім, тіснім загоні Одного 
на всіх ринку була неймовірною у меншій 
мірі, ніж коли б вони блукали де-небудь 
по віддалених між собою провінціях Китаю. 

Голуби люто скубли один одного, краплі 
з даху скапували в калюжу, падали на реб- 
ро порожньої консервної банки, і пацюк 
мокрим хвостом вів плитку огидну борозну 
по безкінечній, нестерпній нудьзі. Тож коли, 
черкаючи мене крилом, сюди спадала гу- 
ска-- від несподіванки я аж здригався. 

Гуска незграбно волочила по землі ви- 
скубане крило, на витягненій шиї підійма- 
ла немудру свою голову, розкритий дзьоб, 
дрібне, темне, витріщене око. По неї при- 
бігали. Я стежив за метушнею  ловитви. 
Я ніяк не міг виявити в тому бридкому 
видовищі -- далебі простого і очевидно- 
го -- причинного зв'язку. Як невміло ки- 


дається на гуску цей миршавий, мотузком 
підперезаний чоловічок! А може він-- 
жінка? З його спритністю у парі ходить 
морока. Якби біля консервної банки -- 
роздумував я-- сидів ангел, він із гра- 
цією звів би біляву голову, руки простягнув 
би до гуски -- і вона добровільно пішла 6 
до нього здатися. Здатися? Я відвертався. 
А може, раптом звівшись на рівні ноги, 
блиснувши поверхнею блискучого меча, ви- 
терши сльозу із свого дівочого обличчя 
широким рукавом, ангел у гніві вигукнув би: 
ну, досить! залишіть же нещасну цю 
гуску! Ідіть собі з миром! 

Якийсь дядько в чудній шапці 
по тонкій мотузяній драбині спускався з да- 
лекого піддашшя, де, можливо, у бадьорому 
забутті тривав безпечний парад блазнів. 
За його поясом поблискувала мідна дуд- 
ка, пальці прикрашали уламки кольорового 
скла, перев'язані і прикріплені звичайною 
ниткою. А може на пальцях у нього були 
коштовності, справжні діаманти? Дядько 
ставав навпроти мене, впирав руки в боки 
й, поблискуючи очима, ніби гранями діа- 
манту, запитував: 

-- Де тут продають мішки? 

-- Мішки? 

-- Так, звичайні мішки. 

-- Зчим мішки? 

-- Як-- з чим? Самі мішки. 

-- Ах, самі мішки, -- вимовляв я.-- Ду- 
маю, що сам их мішків вам тут не купити. 

Дядько опускався на землю. Він встром- 
лював руки за безглуздий атласний пояс, 
приближував до мене розчервоніле об- 
личчя, звідки пахнуло часником, самогон- 
ним перегаром і фіміамом, запитував: 

-- Щось згубив? Нас образили? Ми не- 
веселі? 

-- Хто  невеселий? - - перепитував я. 

Дядько вибухав реготом і кашлем. 

Ну й сміх! Можна перелякатися. 

Несподівано він припиняв тряску і сип- 
ким голосом -- зовсім таким як у місцевого 
розбишаки Алоїза -- сказав: 

-- А може ти бачив, що де-небудь 
продають мішки з димом! 

| з нестримним реготом, як у стреме- 
но, він вставляв ногу в мотузяну драбину, 
повисав на ній, а вона розхитувала його, 
кружляла з ним і зі схибнутим його 
безглуздим сміхом. 

Я тільки мовчки здвигував плечима. 

Але іноді минали тижні й місяці, а 
жодна душа з небесної гвардії на ринку 
не появлялася. 

| всім було відомо, що Алоїза 
треба обминати. Коли Алоїз із гнітючою 


пикою і виряченими, 
раптом ні з того ні з сього помічав 
когось з посполитих і вказував на нього: 
гей, ти! чомусь мені твоя ф і зі я недовпо- 
доби! -- він бридко кривив свої жереб'ячі 
губи під підозрілими вусиками, а все його 
коняче обличчя приймало такого відворот- 
ного й дурнуватого виразу, що вам за 
чиєюсь спиною хотілося вмирати зо сміху. 
Ви здушували у собі сміх, і прислухали- 
ся, як стиха мовлять йому, що прийнято 
було в таких випадках мовити: Алоїзе, 
подай! Або: помилуй, Алоїзе! 

Иому приносили данину; в кінці кожного 
базарного дня, підраховуючи прибуток, 
із сльозами в очах прикидали, скільки 
залишиться їм після постригу, що його не- 
минуче вчинить Алоїз; всі вони були слуга- 
ми Алоїза, васалами Алоїза, рабами Алої- 

| --- злоокі, сварливі, пронирливі спеку- 
лянти-фахівці, і вайлуваті і з прищами ста- 
новлення по щоках новачки, дрімучі гендля- 
рі, перекупки, виживали, звідники і цаподої, 
обнажуючи десна й піднебіння у фальшиво- 
му захваті, слиною перемішуючи слова, 
вигукували: слава Алоїзу! Кричали: наш ми- 
лосердний  Алоїз! ШПовторювали, як у 
гарячці: єдиносправедливий Алоїз! 

А він жував дешеву цигарку довгими зу- 


як у рака, очима 


бами, метав нею з кутка рота в куток, 
прислухався до інтонацій, що лунали 
навколо, і -- зовсім як жеребець -- стриг 


вухом на найменші перебої, що траплялися, 
коли кого-небудь з посполитих захльобува- 
ло у рішучому двобої із собою. 

Вибалушені його очі шкліли в обрамленні 
запалених повік. 

Він, можна сказати, не зовсім і не 
повністю був схожим на месію, про що ви 
подумали 6, прислухаючись хорові поспо- 
литих голосів навколо нього,-- точніше, на 
месію був зовсім не схожим; у деякій 
лише мірі, та й то з натяжкою, і то при 
широкій вашій уяві, що не бажала миритися 
з очевидним, завважаючи сліди неповноцін- 
ного росту у короткому, мовби зіжмака- 
ному і майже горбатому тулубові Алоїза 
на непропорційно довгих ногах,-- і у деякій 
мірі схожим був Алоїз на отамана похмурої 
шайки лупіїв, стригунів і базарних бандюг, 
яких отаманом, зрештою, й був. 

Алоїз -- руки в кишенях, комір картатої 
куртки низько на спині, ноги принаймні на 
крок попереду тулуба -- попльовуючи, 
йшов Алоїз між торговими рядами і на- 
товпом, який перед ним послушно розсту- 
пався і утворював мовби довгий живий 
канал, що змикав обидва свої краї відразу 
за почетом -- двома-трьома бовдурами у 
тісних піджаках, коротких штанях, із вели- 
чезними кашкетами, насунутими на очі, 
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лоби або потилиці їх, мордомазів, в жодній 
мірі не схожих на ангелів. 

Під дахами торгових рядів, де дошки 
були суцільно вкриті гороб'ячим послідом, 
не лунали псалми, усірому оОсінньо- 
му небі не спалахувала ясність, 
промені її не влучали в сіре Алоїзове 
обличчя -- натомість час від часу пронизли- 
вим криком озивалася нездорова гуска, па- 
дало з прилавкана землю порожне відро чи 
якомусь боягузові (або ризикантові) раптом 
відкривалася труба між сідницями і різкий, 
короткотривалий звук стривожував повітря. 

По чому Алоїз відразу спиняв ходу. 
Очі його вилазили з орбіт. Щелепи роз- 
жовували недокурок. Мордомази грубо 
відпихали посполитого, що невчасно пори- 
вався цілувати полу Алоїзової куртки, і 
ставали в позу, яка пасувала б Юррієві- 
змієборцю із списом, націленим на змія. 

Навколо ледве чутно шелестіли голоси: 

-- Алоїз усе знає! Алоїз усе бачить! 
Хто посмів бабахнути?! 

Він їх загіпнотизовував на тишу. 

| западала тиша. 

Так було завжди: він велів витріщувати 
на нього очі -- вони витріщували. Велів опу- 
скати повіки -- опускали. | якщо ви поду- 
маєте, ніби Алоїз хоч одне розпоряджен- 
ня видавав уголос, то безнадійно розми- 
нетесь з істиною. Алоїз не вимовляв ні 
слова. Він тіпав лівою щокою -- і натовп 
посполитих знав, що йому радять знерухо- 
міти; рухав кінчиками тонких вусиків -- 
усі опускали голови. | так далі... 

Бабахнути при Алоїзові! 

Він доїдав недокурок. Складалося вра- 
ження, що от-от кого-небудь він покусає. 

Але Алоїз не був ані зовсім дурним, ані 
недогадливим щодо меж своєї влади. З гор- 
тані Його виривався короткий і жахливий тва- 
ринний рев, якого відразу ж змінював непо- 
вторний, усім добре знаний ус м іх Алоїза. 

Та ж Алоїз жартує! Алоїз ласкаво зво- 
лив усміхнутися! 

Уперше побачивши отамана в тій вправі, 
ви подумали б, що він просто сушить 
зуби. Треба сказати, що зуби його були 
першокласні, довгі на кілометр. Уся ротова 
порожнина в нього була, що треба. Якби 
постійно мокрі губи не гнили по кутках, а 
на підборідді та за вухами менше зяяло 
6 прищів,- голова Алоїза нагадувала б 
голову здорового жеребця. При згаданих 
же дефектах він був жеребцем, враже- 
ним хронічною вітрянкою. | він вистав- 
ляв сушити зуби, а вправа називалася 
усміхом Алоїза. Цей усміх означав, 
що натовпу дозволено дійти до голосу. 

І натовп, ніби відчитуючи невидиму пар- 
титуру, хором скандував: 


68 


-- Єдиносправедливий Алоїз!!! Найми- 
лосердніший Алоїз! А-а-а! 

Існувало право вважати, мовби Алоїз 
колись-там комусь дослівно перегриз 
горло, що в деталях означало, ніби 
він відділив нечестивцеві голову від тулу- 
ба. Були очевидні кровопролиття. За два 
кухлі пива ви могли 6 почути ту історію 
з усіма подробицями. 

Пиво в бочках привозили до відомого 
буфету на розі при виході з ринку. Дві 
вичовгані східчини, ветерани свого призна- 
чення, в кількох місцях тріснули, у багатьох 
місцях вищербилися, але незворушно про- 
довжували служити. Служба була ні не 
легка, ні не спокійна. По них два, ато й три 
рази на день перекочували важкі, залізом 
скуті бочки, і стільки ж разів бочки з 
гуркотом спускали. Їх оббльовували, а вночі 
поливали сечею. Мили їх не інакше, ніж 
помиями. Їх щедро обдаровували прокльо- 
нами. Вони не були захищені ні від до- 
щів, ані від сонця. Але озлоблення так 
і не проникнуло в їх камінні душі. 

Витесані з однієї брили каменю, вони, 
можливо, вважали себе братами чи сестра- 
ми. Їх поклали одне на одного, у просверд- 
лені по боках отвори поналивали свинцю,-- 
і от вони залягли і непорушно пролежа- 
ли весь час, поки століття минали поруч 
них швидкоплинними змінами поколінь, по- 
шестями страшних недуг, феєрверками над 
курявами надій, а кістки майстрів, котрі їх 
витесували і вкладали на місце, переміша- 
лись із землею -- не відрізниш від глини. 

По них пересунулися подоли дорогих 
і | найзвичайніших спідниць, прочовгали 
дерев'яні та шкіряні підошви, кути їх дряпа- 
ли шпори і залізне окуття каблуків, їх 
твердість нераз випробовували і зубами, 
і ребрами,-- і от вони, самі того не розу- 
міючи, піддались впливові часу, зменша- 
ли, змінили форму. 

Аж врешті появилися бочки з пивом 
та без пива. 

Буфетник Юр кожного ранку о сьомій 
спльовував збоку них густою туберкульоз- 
ною слиною -- ніхто тоді не передбачу- 
вав, що не туберкульоз Юра доконає, 
а що подавиться він маленьким шматочком 
сала - - шарудів у своїх глибочезних, куди 
сам міг вскочити і впірнути з головою, 
кишенях доброю сотнею найрізноманіт- 
ніших ключів, і жодним словом не ози- 
вався на побажання щонайкращого ранку, 
врізнобій, але старанно виспіваних хором 
спраглих питва осіб із невираз- 
ними, змазаними обличчями, ніби у всіх 
у них фіолетові панчохи на головах. То були 
найтерпеливіші у світі особи -- сходини, 


якщо б вони вміли говорити, обов'язково це 
підтвердили б -- які не скиглили, не ство- 
рювали суєти і не ображались, що їм неввіч- 
ливо не відповідають на щирі привітання. 
А тим часом вони страждали від спраги в 
мірі, граничній для людських можливостей. 

Юра вставляв ключі в замки. Гурт 
безликих осіб проковтував слину, із шумом 


видихував повітря. 
Облуплені, переобтяжені залізними за- 


вісами двері буфету в такі хвилини були 
дверима храму Будди, а Юр ставав са- 
мим Буддою. Величезний, як Будда, рак пі- 
діймав у клешнях кухоль, з якого пиво ви- 
ростало, ніби тісто. Панчохоголовий гурт 
у німому мовчанні обирав делегата, що 
завбачно закочував рукави, віддано схре- 
щував руки на плоских своїх грудях, по- 
кірно згинав спину, і зникав усередині бу- 
фету. Звідти незабаром  долітали  зву- 
ки, в які панчохоголові назовні вслуха- 
лись із неприступною відданістю і типово 
східним самозреченням -- це були звуки 
Великого Напомповування Пивної Бочки. 

Слухати очевидця найкраще було більш- 
менш коло десятої години ранку, коли ба- 
зар у розпалі, а панчохоголові вже вга- 
мували спрагу і брели хто куди. В такий 
час у буфеті стояло всього кілька відві- 
дувачів, вони цідили пиво повільно, ніби 
в кухлі їм поналивали смоли, а не пива. 
Юр списував папери підрахунками. 

Ви ставили на полицю другий з черги 
повний кухоль і казали: 

-- Не довіряю чуткам! 

Очевидець (а пізніше | друг оче- 
видця, або навіть хтось, хто п'яте через 
десяте чув від близького друга) - - оче- 
видець спихав піну коротким вказівним 
пальцем, надсьорбував із кухля, казав: 

-- Хочеш-- вір, не хочеш-- не 

-- Ну як можна відкусити голову!! 

Чавкаючи широким ротом, зубами роз- 
минаючи сушену рибу, вам пояснювали: 

-- А дуже просто! 

Ніколи ви до кінця не бували впевне- 


ним, що вас не розігрують. 
-- Голова вам що? -- питали 


Макова голівка? 
Бухкаючи рибним запахом, очевидець 


розпочинав: 

-- Він стояв отак, як ти, а Алоїз... 

Ззаду негайно озивались басом: 

-- Та не стоїть він! Його тримають. 

Очевидець колупав нігтем між кутніми 
зубами, продовжував, як з льоху: 

-- Значить, він став, як ти, а Алоїз -- 
хррясь -- на собі сорочку, і так йому: так, 
так і так тебе в пащу, піднебіння, і в 
горло, і в душу, і в гріб! 

Ззаду підказували: і в селезінку... 


вір. 


ВМ.-- 


-- І в селезінку! -- очевидець спльову- 
вав уламок ості. Він бував згідний (із 
доповненням.-- Але ти не заважай! 

-- Так ти йому розповідай по порядку, 


не скорочуй!-- той, у кого басовитий го- 
лос, ближче підсовував свого кухля, за- 
питував вас: -- Ти йому скільки пив ви- 


ставляєш -- два? Два, більше не носи, не 
варто! В разі чого Зараза тобі розпо- 


вість не гірше від нього. 

Вам належало вважати власника басу 
спільником, що відстоює ваш і інтереси. 

-- Який Зараза? 

-- Гриць Заразаж-- власною долонею 
витирав пивну піну із вусів, що повністю 
прикривали його рот.-- Він тобі за один 
кухоль докладно розповість. 

Очевидець разюче нагадував роздрато- 
ваного рака з кухлем пива у клешнях. 
Він відсилав власника басу дуже далеко. 

Басовитий підсовував свій кухоль ще 
ближче. 

-- Він бачив! - - авторитетно стверджу- 
вав басовитий, вказівний палець встромлю- 
ючи просто в щоку очевидця.-- Я тут не 
проти. Але тепер він розлінивився, запанів 
і розказує п'яте через десяте. Зараза... 

Очевидець дуже далеко посилав також 
і Заразу, казав басовитому: 

-- Твоє, Дормидонте, діло - - сторона! 

Треба зазначити, що інакше розпо- 
відь про Алоїзове остервеніння не почи- 
налась, та й починатись інакше не могла. 
Все-таки голова людська мне  маківка. 
Якщо б ви надумали затіяти інтерес з 
очевидцем, скажімо, у пообідню пору, 
коли в буфеті Юра стовпотворіння, то не 
тільки один власник басу прилипав би 
до вас із своїми зауваженнями -- таких 
прилипал появилося 6 з десяток і, зовсім 


можливо, дійшло б між ними до бійки. 
Ну, а все-таки, висловившись до кінця, 


очевидець не вносив у розповідь повної 
ясності. До кінця вас не переконували, 
бо вам неодмінно треба було, щоб голова 
нечестивця була відокремлена від 
тулуба--на менше ви не погоджувались. 
Дивна поведінка! Ви гарячкували, і не раз 
висловлювали те, що пасувало б говорити 
хіба-що упиреві. Анатомічними знаннями ви 
не могли б похвалитися, анатомію шиї не 
знали зовсім, і видумували про різні хрящі, 
сухожилля, волокна, які нібито прокусити 
неможливо. Ви доводили, що неможливо 
прокусити шийні кості -- така бувала ваша 
позиція, яку ви вперто відстоювали. 
Очевидець незворушно допивав пиво. 
Він звик до заперечень -- усі поводилися 
так, як ви,-- для нього не новина. Його 
справа ясна, і, незважаючи на прилипал, 
проста: розповісти, як Алоїз відгризав не- 
честивцеві голову; ціна-- два кухлі пива. 
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Власник басу захрипав, ви пітніли, відчу- 
вали гостру неприязнь до його вусів і до 
широкого рота очевидця, котрий незворуш- 
но закінчував: 

-- Хочеш вір, не хочеш -- не вір. 

| басовитий шипів, ніби хтось піском 
посипав бляшаний дах: 

-- Треба ще тобі знати, защо між ними 
зайшло. 

Пояснення давалося безкоштовно. Ви 
неохоче повертали голову в бік шипіння. 

-- Між ними зайшло так: той мерзотник 
згвалтував Алоїзову сестру, вона мала чо- 
тирнадцять, може -- п'ятнадцять літ. 

Очевидець доїдав недокурок, зчорнілий 
від слини, казав: 

-- Я чував, що мерзотник ніби не поба- 
жав Алоїза вважити. Ніби він не вважив 
його тоді і ще пару разів до того. 
Ніби він послав Алоїза подалі. Так мені 
говорили, але я сперечатися не хочу. 

Я ледве пам'ятав Алоїзову сестру. Якщо 
не помиляюсь, вона влітку продавала воду, 
а восени -- пакетики з якимись пахучими 
сушенцями. Коли сніг вкривав дахи над тор- 
говими рядами, і люди, будки та коні види- 
хували в морозне повітря клубки пари, ко- 
ли білі гуси ставали брудножовтими проти 
білизни сніжного покрову, а на плацу, де 
переважно розставляли свій товар гончарі, 
хлопчаки продавали крадене з поїздів ву- 
гілля по ціні склянки молока за відро,-- 
тоді сестра Алоїза зникала, ніби відлітала 
у вирій, і знову появлялася, аж коли наста- 
вала весна. 

Можливо, я маю на увазі кого-небудь 
іншого, а не Алоїзову сестру. Можливо, 
вона не літала у вирій і восени продава- 
ла не пакетики, а конверти, і в них -- пе- 
люстки айстр, настурцій, чи навіть білі пе- 
люстки пролісків. Бушувала заметіль, але 
мела вона не снігом, а тополиним пухом. 
Пух і пір'я з подушок, які набивали ци- 
ганки, з гусей, качок та курей, що гинули 
у птахорізці, і тополиний пух, перемішаний 
з пір'ям -- бушувала заметіль сліпуча, не- 
залежна, вільна, як саме сонце, вона драж- 
нила ринок, мов дебелу тітку, як зграя ме- 
теликів дражнить втомлену клячу,-- за нею 
зникали і торг, і турботи. 

| крізь ту заметіль у парі йшли ангел і 
Алоїзова сестра. Ангел усміхався ніжно й 
соромливо, і чиста вода у скляному сло- 
їку, зверху зав'язаному марлею, розбриз- 
кувала промені сонця безконечними тра- 
єкторіями спалахів. 

Я ледве пригадував сестру Алоїза, яка 
влітку продавала воду, а восени -- паке- 
тики чи конверти, але якщо та, котру на- 
зиваю Алоїзовою сестрою, нею була,-- 
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вона носила на собі печать чогось, що зе м- 
ним не могло бути. 

Я і тепер не зовсім розумію значення 
останніх слів. Коли говоримо про щось, 
ніби воно неземне, то що хочемо цим 
сказати? Що воно означає для нас, хто 
звик тільки до одного-єдиного світу, кому 
планета -- єдиний притулок, пліт в океані? 
Неземне означає стільки, що Все і Нічого. 
Можливо, краса повинна бути земною, щоб 
красою бути, і якщо є уній щось неземного, 
то тоді вона -- незвіданий океан порожнечі, 
де пліт неминуче пориває поза межі 
умовної твоєї безпеки... 

Я не зумів би з упевненістю відтворити 
в уяві її образ, не знаю -- якого кольору 
були в неї зіниці очей, не пригадую кольо- 
ру довгого, розпущеного волосся. У твоєму 
житті одного разу неодмінно опинишся по- 
між відблисками та заметіллю, і з тобою, 
позбавленим обтяжливого волоку тіла, у па- 
рі рушить невагомість; посеред тієї не- 
стримної порожнечі, ніби у сні, з нетер- 
пінням простягнеш руку, розкриєш долоню, 
розведеш пальці-- весь вузол тремтячих 
м'язів. | повисне рука в порожнечі: До- 
лоня і Ніщо. |, бранець млості, із криком 
бездонного здивування виявиш, що Кра- 
са-- це пустота, що подорож у бік, де 
мерехтить її облуда-- присуд, і кара, і 
прав на помилування не існує. 


Як не існує-- ніколи не існувало -- 
підстав кого-небудь помилувати. От ніби 
лишай і мотлох, натовп прирече- 
них: нема їм прощення, вони про це 
знають -- невтримати їх, коли гульбище, не 
спинити, коли кровопролиття. От -- навіже- 
ні, роти як могильні ямм -- полчищем су- 
нуть вони, куди сунуть, і це назавжди, для 
них без різниці плин часу, сторони світу. 
Весь світ навколо -- темниця, вони знають 
про це, і не знає меж їх безстрашність, 
немає для них закону. 

Ти не викупиш їх власною кров'ю, З ба- 
вителю, найбільшою жертвою не спла- 
тиш боргу по них: здригнеться, розщепить- 
ся хрест, і крик пролунає і згине в пусте- 
лі-- не заважай їх оргії, не переступай 
дороги, вони п'яні від вітру у грудях своїх, 
від шуму у скронях, п'яні від крові. Їм 
без різниці -- суддівське це! чи підсуд- 
не! -- бо ті щохвилі міняються місцями, во- 
ни знають про це. 

От шурхіт їх кроків, шелест піску, 
лютий приплив тяжіння мне земну поволо- 
ку, як піну, змітає ландшафти. От страш- 
ний слід зсуву континентів. Каміння зрушує, 
ковзає по поверхні, зі смородом тертя 
повзе по підйомі: довгий вчинивши 
гак, вони прибули, звідки ви- 
йшли. 


От стадо їх виринуло над обрієм і на- 
прям обрало, і посунуло на Голгофу. 


| начальник ринку Пилат виринув із 
просмердженої своєї контори попереду 
петарди, гросбуха, та нечистої при них 
сили, і посунув у розкишілий натовп. 

Сонце, як стерта монета, тьмяно побли- 


скувало за кронами тополь якраз у тому 
місці, куди недавно із тріском гілок і лопо- 
тінням крил об тополині стовбури, із 
розвіяними патлами та обшарпаним подо- 
лом підвінцевого плаття з чужого плеча 


зникав Білий Божевільний. 
Пилат щосили випинав найважчу в околи- 


ці нижню щелепу з тісного коміра військо- 
вого френча без личок, поверх якого він 
звично накидав пишного пурпурового пла- 
ща, що, зрештою, плащем не був, як не був 
ні пишним, ні пурпуровим. 

Карпентарія шила цей плащ із сплямле- 
ної, поїдженої міллю оббивки допотопної 
канапи, сама кравчиня Карпентарія, схопле- 
на і силоміць запроторена у глуху конуру із 
швейною машинкою, де вона героїчно про- 
вела три доби на голодному пайку, у ціл- 
ковитій ізоляції від світу і випорожнюючись 
у бочку. У своєму житті вона перебула кіль- 
ка подібних пригод і померла від астми, 
коли їй давно перевалило за дев'яносто. 

Червона пика начальника ринку відлива- 


ла синім не від астми, лише з причин 
внутрішньої напруги і вчорашнього пере- 
пою. Він подзвонював регаліями, поскрипу- 
вав портупеєю, черево здував так, що біля 
першого ж торгового ряду міг би й трісну- 
ти, якби не обручі кількох поясів. Петарда 
похитувалася, як задниця бегемота. Поспо- 
литі в тупому мовчанні видивлялися на ньо- 
го мовби з об'єму якоїсь слизоти, де звикли 
вони перебувати без ізоляції та тіні спроти- 
ву. Зморшкуваті кола, ніби по вціленні 
лайна в калюжу, вряди-годи порушували 
одноманітну поверхню посполитих облич. 

Ніхто не зумів би пояснити цей дивний 


ефект кіл. Зрештою, ніхто нічого і не зби- 
рався пояснювати. Торговки, спекулянти, ту- 
зи 1 мізерія 
полами -- усі вони чинили особливий гид- 
кий рух, ніби збивали пил з кульбаб, і 
відразу по тому конвульсія зароджувалася, 
зріла, бігла по мерзенних тілах цих виживал 
із шаленими очима та обвислими щоками, 
ширилася серез базарної молі -- чоловічків 
із зморщеними сушенцями облич, шлунка- 
ми, вихопленими з утроби і затиснутими 
в п'ястуках, та горбами під грубою одежею 
на голе тіло; серед бабів, які тхнули спрілою 
повстю чи застояним повітрям стійбищ; між 
гнітючих істот із хвостами, що випиналися 
їм з-під спідниць, із грудьми, ніби відра, над 
щербетом, козячим смальцем і райськими 


із стовченим товаром під: 


видами намальованими  ідкою аніліновою 


фарбою по дешевому папері. 
Пилат сопів, відригував самогонним пе- 


регаром, сунув-- дивна подорож карака- 
тиці через миршавник. Важко, як гусенич- 
ний трактор, праворуч за ним брів Кана- 
лія із гросбухом, Ескадрон--Ко- 
била тримав тазик із соломками та миль- 
ною водою, а ззаду процесію підпирав 
сонний тип, прозваний Нечистою Си- 
лою, що часто похрапував на ходу, сли- 
нив троє своїх підборідь, але жодного 
разу не випустив петарди з рук. 

Над ринком зависав туман, сутінки мляво 
обступали петарду, і пір'я, зронене гусячи- 
ми зграями, та кульки пташиних екскре- 
ментів, крізь густоту туману та сутінок 
не маючи змоги приземлитися, роєм літали 
навколо. Вилазки Пилата в гущу посполитих 
завжди супроводжувались такими явищами. 

Збоку, з деякої віддалі, рій над петар- 
дою міг справити на вас несамовите вра- 
ження. Тим паче, що тут, тридцятьма 
кроками вбік, сяяло сонце, жовте листя 
тополь осипалося крізь решето тіней, крізь 
низки сушених грибів, змішувалося з 
лушпинням цибулі, з протягом -- випадко- 
вим, як і все інше навколо, що тривало 
в часі, позбавленому вартості і смислу. Тут 
серед сміття, кошиків, полови, між запахів 
диму мовби по дотліванні сухої папороті 
сиділи, без діла тинялися сюди-туди, ви- 
падали в небуття шукачі випадкових прибут- 
ків, браві парубки -- худі, недоживлені, 
зодягнені в сукняні штани-галіфе, у замалих 
на їх плечі піджаках та з дурістю, 


хвацько перекинутою через ліве рамено. 
Знічев'я вони ганяли порожньою консерв- 


ною банкою, топтали один одному ноги, 
і невимовно раді були, коли появлялася 
з-за хмар боса, в самому лише брезенті на 
голе тіло, з реп'яхами в розпушеному 
волоссі Республіка-- усе-таки щось 
нового. Ясна річ, вони й не здогадувалися, 
що усміхнена схибнянка прибувала з най- 
дальшої з можливих віддалей. 

-- Гей, Республіко! 

Вона спинялась, не без кокетства про- 
пливши ще кілька кроків, опускаючи голо- 
ву і косячись крізь потилицю. З обрамлення 
червоних повік поблискували її очі із од- 
нією -- другу провалило -- зіницею. 

-- Гей, Республіко,-- мимрив  такий- 
сякий дурисвіт із невеселою, як у сухо- 
реброї шкапи, біографією.-- Поглянь-но: 
оцей, з підбитим оком, він хоче бути 
твоїм нареченим. 

Вона щоразу щиро вірила, що підби- 
тоокий хоче. З її грудей вилітав сором'яз- 
ливий вигук - - 01 -- і щаслива усмішка на- 
бухала бульбашками слини на деснах. 
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-- Але мусиш йому показати. Він хоче 
пересвідчитись -- ану ж у тебе не на тому 
місці, де треба, Республіко. 

Схибнянка аж мліла від сміху і запопад- 
ливо кидалася заспокоювати недовірка, ши- 
роко розкриваючи краї брезента. 

Такі розваги затіювали з нею щодня по 


кілька разів. 


Каналі я, коли треба й не треба, сли- 
нив грубі пальці, гортаючи сторінки гросбу- 
ха. Губи його відвисали, як у верблюдиці 
після пологів. 

Пригадую, я багато ладен був віддати, 
аби принаймні краєм ока глянути на без- 
прикладну бухгалтерію каракулів, та цей 
чин, ясна річ, був приреченим на не- 
здійснення. Багато що тоді здавалось не- 
здійсненим. Гуси, індики і навіть кури шуга- 
ли в небі, і коли вони, добре націлив- 
шись, поспішно опускались на птахоріз- 
ку -- зупинити їх у цю мить було неможли- 
во. Неможливо було вигуком застерегти 
Білого Божевільного, щоб він не вдарявся 
об телефонні дроти, зобов'язати рудоброву 
молочницю ревно оберігати череп від 
осквернення, кволому рознощикові туш, 
якому в голові паморочилося, бо потворна 
його дружина з фіолетовим сяйвом ув очах 
у приступі захланності спивала з нього зай- 
ву порцію крові-- обіцяти рознощикові 
туш більш-менш стерпне майбутнє хоча б у 
межах його кволої уяви, чи захистити від 
потурань тендітну ангельську справедли- 
вість, тінь від якої, зависаючи опівдороги, 
ледве сягала і доторкувалася землі. 

Ніколи і ніде не відчути більшої безпо- 
радності що-небудь вдіяти, чому-небудь за- 
побігти, у що-небудь втрутитися із бажа- 
ним наслідком -- на ринкові, цій м'ясорубці 
доль, білих, ніби лялечки в мурашнику, 
у цьому фантастичному місиві тіл, копит, 
горбів, шерсті не істина була спасін- 
ням, лише спасіння--істиною. 

Пилат ліниво подавав знак рукою, і 


Каналія над сторінками гросбуха гарчав, 
як непрочищена каналізація: 

-- Калошниця  Фессаліна. Дві 
дріжджів і пара калош. 

Він вимовляв: пар-р-ра калош. Або: 

-- Тендерук. Перепродував  папіроси. 

Сущі дрібниці! Безсоромна пародія су- 
дилища! Тут безкарно можна було пере- 
продати з рук у руки вагон лівого товару. 

Нечиста Сила гупав петардою об землю. 
Пилат -- очі закриті повіками, язик, як бор- 
сук у барлозі і трансмісія замість совісті -- 
Пилат махав коротким вказівним пальцем, 
прорікував: 

-- Підмиєшся і зайдеш, Фессаліно. Су- 


чого сина Тендерука до відповідальності! 
Тендерук змочував штани, підштанники, 


пачки 
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якщо їх мав, черевики, видирав клубок 
шерсті з грудей: за що?: 

Пилат незворушно висипав у рот полови- 
ну сірчаної пачки недосяжної на ринку 
соди. 

-- Пре-е-есучий ти син, Тендерук! Не 
любиш Верховного! Погибай. 

Хоча Каппадокії, наприклад, яка торгува- 
ла міррою та засобами запобігання вагіт- 
ності, у конторі вдавалося відкуповуватись 
підряд кілька разів. Те ж саме і Фессаліні 
із пудовими грудьми за пазухою. 

Тендерука ж, чи іншого якого-небудь 
кволого посіпаку, штовхали в небуття, звід- 
ки не надто довго лунав їх розпачливий 
крик, не надто, зрештою, голосний. 

Ніхто між посполитих й гадки не мав 
прислухатися. 

Слух у них особливий -- не всякому Тен- 
деруку з його розпукою, сімома виплод- 
ками, один від одного дрібнішими (весь 
худий вигляд кожного із семи під шаром 
шмарклів), та дружиною, хворою на сухоти 
чи з грудною жабою у впалих грудях, -- 
не всякому оглушеному гросбухом та копи- 
тами Пилатової команди Тендеруку за- 
ревти, аж тріснула матня і непоправні 
сталися спустошення в утробі, а його рев 
відразу щоб і почули. 

Гей, фраєр! Ти попав під приціл одного- 
єдиного (друге скляне) ока Каналії? Він 
підхопив тебе на закарлючку у гросбусі? 
Тебе, роззяву, накрив із лівим товаром 
Ескадрон-Кобила? Ти не всунув Нечистій 
Силі в лапу, не приніс відчіпного, не 
забезпечив себе в тилу, не підкопав під 
ближнім, не сягнув дальнього, там не на- 
паскудив, там не лизонув, там вчасно не 
проявив себе купою лайна? Ти з'їхав з 
глузду, фраєре, і удвоє дорожче пере- 
продав кілька пачок цигарок, а жодна 
Каналія, цілий Ескадрон і вся Нечиста Сила 
не стримали твого гріхопадіння, не підхопи- 
ли тебе на облік, не взяли твою покуту на 
свої плечі? Ти, як належить, не поцілував 
древко петарди, випрошуючи опіку за свою 
нікчемну подобу? Тепер реви до страшно- 
го суду, нікого ревом своїм не зворушиш. 

Хіба що Николу Цілую руці. 

Николу Цілуюруці? Онде він скимлить, 
уболіваючи і за тебе, фраєра, добра душа. 
Зрештою, ні, твої клопоти йому до одного 
місця, він повискує у черговому присту- 
пі піднесення, йому не вистачає повітря 
і полум'яних слів, і він готовий злетіти,-- 
шкода, що не злітає. 

Мотузяна драбина з божевільним дядь- 
ком на ній та мішками, зваленими на 
його худу спину, як дохлі собаки, спиня- 
лася поруч зі мною. Дядько лукаво побли- 


скував очима, ховав широкий усміх під 
запилені борошном вуса, шипів, як гусак: 

-- Слава Великому Гайкоключу! 

Це заклинання прибувало мовби з-за 
меж можливого. 

-- Кому ще?! 

Він прикривав шипіння білою з борошна 
рукою. 

-- Великому Гайкоключу, кому ж ще?! 

Я зухвало перекривлював його безтямне 
збудження: 

-- Сла-а-ва Падлюці за борошно! 

Він опускав долоню і вуса. 

-- Борошно? 

Иого очі витріщалися на мене, як на диво. 

-- Чи ви здуріли? Яке борошно?! Це ж 
тальк! 

Він очікував, що я лясну себе по лобі, аж 
піде луна. Драбина тим часом підносила йо- 
го вгору крізь розсип мілкого смішку 
підтягувача-звитяжця. 

-- У вас, певно, не всі вдома, друже! 
Це ж тальк. Яке борошно, ги-ги-ги-ги! 

Никола Цілуюруці струшував, аж хлюпа- 
ло, жменю сліз на асфальт під ногами. 
На місці його обличчя залишалися самі 
зморшки, що м'яли, нівечили, скручували 
скимління, через яке він насилу видушував: 

-- Який сором! Яка ганьба! 

| ставав, аби вище, на відро денцем 
угору. Никола Цілуюруці був низький зро- 
стом, сиве, аж біле волосся спадало йому на 
плечі. Він поперемінно переживав то без- 
тямне піднесення, то не менш безтямний 
спад, і завжди був єдиним на ринку 
екземпляром, зараженим такими перепада- 
ми почуття. Зовсім беззубий, він ніде і за 
ніяких обставин не кусався. 

-- Очніться! Ганьба! -- шльохав невтіш- 
ний Никола.-- Світ такого не бачив! 

Бо Каналія, виявляється, виступав упе- 


ред, розпростовував сувій полотна, на 
якому з вагою, пов'язкою на 
очах, та голою, аж світилася, зад- 


ницею була намальована пані, про яку 
між посполитими блукали різні черстві 
і не черстві чутки. 

Ескадрон Кобила вмощував тазик із 
мильною водою перед Пилатом, хапав 
другий кінець тканини, тягнув до себе, а 
Нечиста Сила, впритул ставши перед голо- 
задою за приспущеною петардою, розсті- 
бав ширіньку і - - те й те - - вишкірював рід- 
кі зуби, вчинював нижньою частиною бе- 
гемотячого свого тіла безсоромні рухи, що 
ніким двозначно витлумаченими бути не 
могли. Упродовж цієї мерзенної пантомі- 
ми Пилат старанно і зосереджено вмивав 
руки в тазику. Жевріння оголених, як у 
нутрій, передніх зубів посполитих погойду- 
валося на їх затхлій, млявій цікавості. 


Коли незграбний Нечиста Сила вщухав, 
Пилат нічтоже сумнящеся впихав змочену 
соломину між м'ясисті губи і, брязнувши 
регаліями, видмухував у туман та сутінки 
купи різнокольорових бульбашок. 

Авессалом Блощиця одного 
ясного дня опинився над тим феєрвер- 
ком. Ніби солома вичмихані з холодного 
осіннього світила косі, вилинялі промені, 
пошарпані частоколом тіней від далеких 
тополь, де-не-де нашпигованих підмерзлим 
листям,-- косі промені завихрилися у бли- 
скучих бульбашках мінливими кольорами 
спектру, кинули неймовірно голубий від- 
блиск Авессалому Блощиці на щоки, що вже 
встигли вкритися бридким заростом і зблід- 
нути, як у казці. 

Авессалом Блощиця стояв на стовпі, 
завершеному вгорі надійно прикріпленим 
колом від воза, застеленим благенькою 
шинеллю. Руки він схрестив на грудях. Ру- 
кави старої тілогрійки посипували простір 
тирсою, з них звисала стовчена пожовкла 
вата, і ряд незграбних букв, сплутаних з тою 
ватою, складав отакий напис: «Я -- Си- 
меон-стовпник, зрікаюся Содома, Гоморри 
і Авессалома Блощиці». 

Перекупка Басалиха, на прізвисько 
Пропасть-Баба, спинилася під стов- 
пом, постукала по деревині пальцем і жах- 
ливим голосом, мов би її, недорізану, 
зіпхнули з урвища, зарепетувала: 

-- Продай сто пачок нафталіну по 
п'ятдесят! 

Неофіт Симеон, закотивши очі вгору, 
незворушно і беззвучно ворушив нижньою 
губою, розкаювався за власну біографію: 
згинь, дурна бабо! 

Коломия-- безстрашний  пронира, 
що за звичку встромляти носа у всякі 
чисті і нечисті справи завжди ходив із 
синцями по тілі -- увігнав у стовп цв'яха, 
завісив на ньому порожню торбу і пер- 
сонального намордника, вказуючи пальцем 
угору і називаючи Авессалома Блощицю 
«тим», щодня до полудня пояснював охо- 
чим розвішувати вуха, що «то й» зі стовба 
не злізе», що він «покинув спекулювати бо- 
рошном і нафталіном», спалив за собою 
мости, а останніх шість мішків муки роздав 
голодним. Припущення окремих роззяв, що 
раз Авессаломові відібрало розум, то на 
ринку впаде ціна борошна, Коломия ні не 
підтвЄрджував, ні не намагався спростувати. 

Ціна не падала і не збільшувався до- 
віз незамінної живності. У черзі до будки, 
куди вперше завезли кілька мішків куку- 
рудзяної муки, загинуло двоє посполитих, 
і міг би загинути й Білий Боже- 
вільний разом із своєю невсипущою 
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жадобою повсюди насаджувати справедли- 
вість, якби йому, втрачаючи пір'я та папір, 
чудом не вдалося злетіти | зачепитися 
кігтями за спасенну ринву. 

Симеон-стовпник усього того мов би 
не чув і не бачив. Минав третій тиждень 
його покути. Він уже перестав стояти на 
своєму стовпі із головою, закинутою угору, 
та раменами, засидженими горобцями та 
синицями, і лежав горілиць, мов небіж- 
чик. Вітерець порухував ватою - це був 
єдиний рух, що ставався угорі на колесі. 
Врешті дебелі мужі з місцевої пожежної 
команди вервечкою полізли по драбині, 
аби забрати його мощі, але нічого такого 
не виявили. Під збутлілою  тілогрійкою 
лежало кілька спрілих тополиних листків 
на сухому березовому прутті. 

Ціна на хліб у той день уперше минула 
межу півмільйона за буханець, і цей 
факт деякий час навіть був мовби побіч- 
ним свідченням на користь припущень, 
що праху Авессалома Блощиці сира земля 
у себе так і не прийняла. 

Зате вона врешті прийняла Гавбицю, 
який, вигадав аграфку і націлювався по- 
ліпшити конституцію. Кодексом, конститу- 
цією, метражем і вагою завідував той же 
Нечиста Сила у вогкому, страшно запаску- 
дженому льосі під конторою Пилата, звід- 
ки постійно добувався запах плісняви і гни- 
лизни. Ніхто ніколи не бачив Нечисту Силу 
тверезим, тим паче у вільний час поміж 
петардою та колодками до льоху. Твер- 
диня була неприступна або так тільки зда- 
валося. Нечиста Сила й гадки не мав без 
потреби спускатися до льоху, хоч на всю 
ширину його грудей було витатуйовано хи- 
жий знак, який, крім нього, носив на собі 
ще тільки Пилат, і котрий давав на відвіди- 
ни льоху повне і беззастережне право. 
Нечиста Сила звичайно похропував вправо 
і далеко вбік від входу в цитадель, го- 
робці сідали на його лисе тім'я, і пси сикали 
на "чоботи. Він виявив трупик Гавбиці 
під дверми до льоху, випадково зронивши 
на сходах порожню бляшанку, в якій 
постійно носив самогон. Гавбиця лежав, зіб- 
гавшись у клубочок, стесавши передні зуби, 
здійснивши неглибокий надгриз у деревині 
дверей і притискуючи собою невелику 
купку тирси,-- от і все по Гавбицевій при- 
страсті поліпшувати. 

По незбагненних напрямках Те, чому Су- 
дилося Бути Здійсненим, поштовхує загад- 
кову, як насіння кульбаби, посполиту долю 
і найпотаємніші наміри: невідступність, що 
кидає миршавого Гавбицю від аграфки 
до конституції, і бляшанку з її безладним, 
а насправді винятково граціозним і точним 
рухом по вищерблених сходах дійсності, 
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і всю Планету з місця на місце по той і по 
той бік єдиної і незбагненної Осі. 


|Агасфера Лейбовича з його 
звичкою ходити задом уперед і навскіс, 
коли треба, і під межею, залежно від 
обставин, з умінням видоювати цапа на ша- 
баші відьом, і заглядати в очі Дійсності, 
немов укоськаній гідрі. Тій її Величність 
Дійсності, з якою він віддавна грав у під- 
давки, хоч це була не завжди весела 
гра, а іноді вона ставала ще й небезпечною. 

Літ йому від народження було поза 
двісті, не менше. Базарниця Параскевія, 
тітка продавщиці-молочниці, яка знала все 
про всіх, котра пам'ятала мученицький кі- 
нець сімох братів ефеських і вуличне прі- 
звисько вашої тітки по матері, -- Базарниця 
Параскевія стверджувала (а трапилося це 
задовго до того, як вона подалася виглядати 
Месію на околицях ринку) мов би продав- 
цеві лез сповнилося триста сорок і чотири 
роки, що його хлопчиком викрали в Пале- 
стині магометани, а юнаком сарацинські 
алхіміки намагалися у кулі запустити на 
Місяць. Невідомо, чи все це сталося з 
Агасфером Лейбовичем, як невідомим бу- 
ло і те, котре його око справжнє, а котре 
скляне, вставлене якимсь заморським май- 
стром таких виробів. Продавець лез ходив 
у пальті невиясненого кольору навіть у роз- 
палі літа й одночасно вмів появлятися 
щонайменше у трьох-чотирьох протилеж- 
них кінцях ринку. Між вичовганим комі- 
ром та білим пасмом волосся проростав 
густий полин, а з шиї на груди старого зви- 
сав кусочок місячного каменю на пропо- 
ченій атласній стрічці -- саме завдяки тому 
єдиному на світі уламкові леза Лейбовича 
вважались найкращими. 

Він не мав звички спочивати. Якщо 
вам забажалося до кінця дослухати проро- 
кування старого, ви змушені були 6 бігти 
вслід за ним, ризикуючи наштовхуватись на 
відра, кошики чи особу, що саме при- 
мірювала черевика, пам'ять ваша сплутува- 
ла 6 послідовність подій і губилася б серед 
сотень персон, у безконечні історії вплете- 
них. Наслідник трону обідав з Лейбовичем 
у якомусь шинку на околиці імперії | 
програв йому в карти п'ятилітнього же- 
ребця, найкращого з імператорських коню- 
шень, але вам нізащо не вдавалося з'ясу- 
вати, про наслідникаякого саме престо- 
лу оповідав Агасфер Лейбович, хто з коро- 
нованих осіб, діставши бігунку, просив у 
нього допомоги і отримав її у вигляді 
розтертих на порох кізяків, і якого такого 
каучукового туза-мільйонера він поклав у 
ліжко якоїсь Моті, служниці в шинку його 
приятеля, котру потім мільйонер зробив 


своєю дружиною і по широку її задницю за- 
сипав найбільшими з відомих брильянтів. 

Агасфер Лейбович торгував лезами |і 
прожив на білому світі стільки, що у тому 
відтинку часу вільно б розмістилися імпера- 
торські жеребці, королі-кізякоїди і служни- 
ця Мотя по задницю у купі коштовностей, 
але й він якось допустився промаху, сплу- 
туючи дійсн у її Величність із дійсністю 
Пилата і Нечистої Сили. 

Так вершаться долі і так гинуть континен- 
ти: усе призначене бути сущим чи під- 
владне небуттю -- дитя Найпершого Пош- 
товху. Будь-який промах неодмінно влучить 
у ціль. 

Тільки нічому не статися передчасно, 
жодному волоску не впасти ні на мить 
скоріше, ніж призначено: спочатку холод 
вирине в якомусь місці, потисне теплі ма- 
си повітря, протяг схитне кватиркою вікна, і 
відразу по тому відблиск помчить просто- 
ром, ледве торкаючись перешкод, ледве з 
денним світлом змішуючись, щоб врешті 
сягнути Тім'я, звідки волоску падати -- і 
лише тоді впаде волосок і зв'яже зронене 
ангельське пір'я із сухим лушпинням гір- 
кої цибулі. 

Чи з'єднаються клітини і циганський 
плід зав'яжеться в утробі молочниці... 

Чи Пилат пізнає Розалію... 

У Дійсності, що звершувалася, як 
віддзеркалення, що її неможливо було, як 
віддзеркалення, ні витерти, ні змінити, ні 
позбавити жодного з міріадів складників 
незбагненного, непосягального смислу між 
плутаниною життя та смерті; Дійсності 
перламутрового полиску кігтів, копит, пазу- 
рів, мідних монет, лез, незвичного під 
косим промінням сонця полиску виставле- 
них на продаж нутрощів, стоків крові по 
стінах птахорізки, і неймовірного полиску 
розбушованих перс Розалії; у Дійсності, де 
кодекс Перетравлення -- перший і останній 
кодекс, а виживання за будь-яку ціну, 
за будь-яких обставин -- єдине виживання; 
де Білий Божевільний наодинці із гострим 
своїм чуттям безоглядної справедливості 
злітав мов би наосліп, ще й (з перепою, 
хоча, відОМО, не пив він ніколи нічого 
іншого, крім дощівки, затриманої у ринвах; 
де будь-яка сукупність протиставлена будь- 
якій окремій одиниці; де випадко- 
вість--навіть та випадковість, згідно з 
якою Білий Божевільний всупереч непід- 
важним законам тяжіння здіймався у по- 
вітр'я на крилах, абияк склеєних із штуч- 
ного єдвабу, волосінь та списаних арифме- 
тичних зошитів, -- де будь-яка випадко- 
вість недопустима. У моторошній, як подо- 
рож касти вигнанців Дійсності. 
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Вони прибули на ринок у довгополих 
рясах, туго обв'язані колючим дротом, 
із беззубими, без'язикими проваллями ро- 
тів, та черепами, вимащеними глиною. 
Кожен із них тримав у руках батога, на 
сирівець якого були нанизані олов'яні куль- 
ки-- цими батогами всі вони, двана- 
дцятеро членів касти, немило- 
сердно себе шмагали, страшно зітхаючи від 
болю і бризкаючи навколо кров'ю. 

Посполиті спостерігали за їх мученицт- 
вом із недовірою -- чи справді дошкульно 
себе  шмагають? -- і млявою цікавістю, 
доброзичливці подавали, підіймаючи з зем- 
лі знаряддя тортур, коли ті випадали са- 
могубцям із рук. 

Гуси скрикнули, як пожежна сирена, пси 
собачника, жахаючись, виривали повідки і 
розбігалися із наїжаченою шерстю та при- 
тиснутими до животів хвостами, і колиш- 
ній бухгалтер Псятинанад повною пазу- 
хою ванілії крізь незжовану кукурудзу 
в роті пускав першу-ліпшу здогадку: 

-- Та ж вони хотіли скинути 
коключа! 

Кого мав на увазі Псятина? Хто він-- 
Гайкоключ? Верховний, чи лише друга осо- 
ба? Жрець? Капітан? Начальник? Бухгалтер 
Псятина випихався з натовпу і сунув додо- 
му вмирати від сухот, а невідомість за- 
лишалася. 

Як і у випадку з мучениками, котрі 
пройшли на ринок, по дорозі підійнявши 
двох, що, знесилені, упали і вчинили спробу 
лежачи сконати. З виттям та несамовитим 
свистом скривавлених батогів клан зник з 
очей посполитих, ні словом не обмовив- 
шись, за які гріхи наклав на себе таку 
жахливу кару. 

Донощик Ю дага, наприклад, уже не 
міг проявити до них професійну зацікав- 
леність-- його якраз  доїдала пошесть, 
Юдачок--молодший з піддашшя 
торгового ряду востаннє гепнувся у калюжу 
ще навесні, з Рубахою коїлося щось 
неймовірне -- він якраз оскопив себе і 
ледве животів, вчинивши грізну справу 
немитим ножем у будці птахорізника. 

Подейкували, що мов би масову заги- 
бель донощиків спричинила якась баци- 
ла, невідома навіть ветеринаруСанскри- 
ті з обома його подорожами до Гімалаїв 
і ясновидінням укупі. Правда, ветеринар 
спалахнув професійною цікавістю лише на 
один день, по чому знову поринув у звичне 
говіння. Буфетник Юр фамільярно віді- 
пхнув його зі сходів пивнухи, прогримів- 
ши ключами по дну потворних кишень, 
і на деякий час виставивши свій тубер- 
кульозний вид під ясне світло місяця, про- 
низане тополиними гілками. 
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Донощики гинули, як мухи. Зів'ялі і по- 
збавлені координації рухів, вони никали 
ринком, обдаючи посполитих фосфорува- 
тим блиском вирячених очей, як нічні 
совки. Під кінець -- страшно пригадувати -- 
вони в гарячці накидалися на першого- 
ліпшого з перехожих, вимагаючи донести на 
них, як на підлих, безнадійних, осата- 
нілих запроданців, останніх з Юд, котрі 
і найманців своїх зрадили, продали і спа- 
плюжили. Посполиті обминали їх, небез- 
підставно побоюючись зарази. 

| що з того, що повний життєвих сил 
новобранець Бесті я кожного дня зранку 
для загартування випивав повну склянку от- 
рути і збільшив би дозу до двох, якби 
встиг, а на ніч підвішував себе ногами до 
стелі? Все ж незабаром він почав заїка- 
тися, жахатися котів, підозрювати, що ззаду 
хтось щохвилі заглядає йому за комір, 
і сіпати задом, мов би підбираючи хвоста. 

Або ж Юдага, що мав у своїй крові 
майже стопроцентний вміст заліза. Цей не 
був неофітом, але й він піддався -- у па- 
радній формі, обвішаній комплектом меда- 
лей (своїх і виміняних у сміттяра за пів- 
пачки махорки) та з обличчям, вимазаним 
порошком до зубів, він снував по ринку 
з надією уполювати якого-небудь роззя- 
ву, кого, оббризкуючи краплями слини з ро- 
та, міг би заворожити базіканням про 
місцевість Христопродань, де громадяни 
живуть колонією, в однакових робах і 
діти спільні, про дивний якийсь родовід, 
по якому виходило, мов би для роззя- 
ви він-- рідний брат і товариш і той при 
бажанні може витерти об нього ноги, і знову 
вколо про Христопродань, марші, братер- 
ство, витирай-об-першого-ліпшого-ноги,- - 
аж до скреготу в щелепах. 

Юдачок-молодший вдавав із себе голуб- 
ку: з піддашшя торгового ряду він зри- 
вався у повітря і, звичайно, каменюкою 
гепався у калюжу. Свого часу він сягав 
верхів спритності. Розповідали, ніби для діз- 
нання Юдачок-молодший одного разу при- 
кинувся трупом рідної тітки якихось двох 
похмурих братів-близнюків, що відкопали 
карету із скринями коштовностей. Зухва- 
лець успішно витримав низку випробу- 
вань-- йому довелося холонути у труні і 
не смикнути жодним м'язом, коли піп 
скроплював його водою, а недолугі стару- 
шенції капали на нього воском свічок; 
уночі ж близнюки з диявольською безцере- 
монністю накинулися на нього і, кректячи, 
розкрили рота, щоб заглянути, чи немає там 
золотих зубів; по тому він ще дві ночі 
відлежав на кладовищі, присипаний зем- 
лею, поки вайлуватий напарник протверезів, 
згадав про обов'язок і роздобув лопату. 
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Так от, одного веселого весняного дня 
Юдачок-молодший не підвівсь з калюжі. 

Однак, можна допустити, що донощи- 
ків скосила не пошесть, лише надмірна 
масовість явища--тут кожен доно- 
сив на кожного--і вони розчини- 
лися у тій масовості, як ясний промінь у 
блакитній водоймі. 

Один лише донощик Р убаха спробу- 
вав відхреститися від обраної діяльності, -- 
попробивав собі барабанні перепонки у ву- 
хах, втяв язика, і на всяк випадок оскопив 
себе, ледве по цьому виживши після за- 
гального зараження крові. Деякий час він 
чесним трудом і без доносів заробляв 
на хліб насущний -- переносив клунки, ла- 
тав мішки, підсоблював майстрам, що лата- 
ли торгові ряди і безсоромно крали руло- 
ни толі, і навіть намагався ангелів пере- 
носити через калюжі, хоча ті й сахалися 
від нього. 

Але діти перескакували через мішки, 
і, гасаючи навколо, спокушували його кала- 
марем та чорнилом: напиши, напиши доно- 
са!; пройдоха Митрідат при ньому образом 
вождя підтирав задницю, а перекупка Роза- 
мунда з-під дріжджів діставала мотузку і 
тицькала нею йому в руки: піди і повісся! 

Він уперто чинив опіе, але надовго його 
сил не вистачило. На путі праведному над 
ним так зусібіч знущалися, що, не витри- 
мавши випробування, Рубаха завис над рин- 
ком у перший день апокаліпси. 

Вони нестерпні зі своєю неситістю. 

Не існувало долин, куди б вони не про- 
лилися, і верхів, на які б не вилізли. Пе- 
ред ними не було заборон, котрі вони б не 
порушили, і обмежень, які не переступи- 
ли 6. Їх не спиняли ріки, обвали, яри, рів- 
нини, заворожені нектарем, плоскогір'я, 
всіяні зотлілими трупами. Один, десятеро, 
тисяча, безліч -- перемога чи даремно про- 
лита кров! -- усе без різниці, усе без зна- 
чення, важило тільки далі. 

Що є числа!-- для них невідомість. 
Вони називали: багато, більше, ще більше, і 
ще, і не придумали слів, нічого не бажали 
знати за множиною. 

Вони нестерпні із своєю неситістю: тре- 
ба! Скільки їм треба, якщо істинно не 
знають чисел! За які краї їм треба загляну- 
ти, яких горизонтів осягнути! Де межа облу- 
ди, вихлюпнутої перед їх очима і мозком! 

Вони нереальні із своєю любов'ю, жа- 
добою насущного, бо насправді не мають 
цього. Нереальні з ненавистю. 

Їїм не скажеш: це правда -- ви не риба, 
не птах, не кремінь. І не все для вас, не 
все лише вам призначено. Вони не приймуть 
такого. А хіба вони кращі трав! Довер- 


шеніші кременю! Ошатніші риб! Хто з них 
повстав -- от їх слова: життя або смерть -- 
хто з них повстав проти непевності отого 
спрощеного змісту! В ім'я котрої з назв! 

В ім'я котрої з  назв-- останньої? 
першої! -- привели вони розпинати Сина! 
Вони ж не пізнали Його і не почули. Що 
їм до Нього! 

От, довгий вчинивши гак, кам'янистою 
дорогою стадо дійшло до череповища. 

Вісником апокаліпси можна вважати ви- 
падок, що трапився одного невиразного 
весняного дня (зрештою, могла стояти 
й найглибша осінь): мавпоподібного спеку- 
лянта Беладонну раптом штовхнула 
якась невидима сила; бурмило сахнувся, 
описав у повітрі дугу, розметав кошики, 
розпоров клунки з пір'ям, з п'ять ліктів 
просунувся по розтрощеній широкою спи- 
ною капусті; у великому гереляку, бліді- 
ший від шлюбного плаття на Білому Бо- 
жевільному, він звівся на куці ноги, змочив 
онучі, і витріщеними, аж прозирала поти- 
лиця, очима видивився вліво і вгору, мов 
би над дахи двоповерхових будинків за 
ринком. Жахітливе видовище! От простягає 
Беладонна руку з випрямленим вказівним 
пальцем, от, затремтівши всім тілом, як Са- 
тана без поліпів під Піднебінням, реве: 

-- Га-а-а! 

Спини посполитих прошило морозом. 
Вони вирячилися у напрямі, вказаному 
Беладонною. 

-- Що?! Де?! 

Беладонна зосім ошалів -- вставні зуби 
вискакували йому з рота, як із катапульти. 

-- Га-а-а! Кінець світа! Га-а-а! 

Почало трястиКанупера і ще трьох 
шахраїв коло нього. Переляк ширився, як 
вибухова хвиля, тріск кальсон почав пере- 
мішуватися із. зойками, гупанням товару, 
і незабаром паніка, вихлюпнувши, розлила- 
ся на всі боки, ніби пекельні стоки: 


-- Га-а-а! 
Посполиті хапали один одного за рукави, 
поли, плечі -- куди попало -- ітакзчеплюю- 


чись між собою швидко утворили єдиний 
химерний клубок, що, керований інстинк- 
том сукупності, рушив, куди очі дивляться. 
Рептилії вибили і втоптали в багно нижню 
щелепу, сімом загальмованим роззявам 
потрощили ребра, а Полікарп Тро- 
рилий, що три рази втікав із тюрми 
особливого режиму, загинув у воротях 
ринку, де випадково застряг клубок. 
Паніка вщухла лише надвечір -- небо, ні- 
би голубка, опустилося на дахи в мережи- 
ві тополиних гілок та сріблистого мерех- 
тіння хмар. Білий Божевільний злетів над 
ворітьми ринку і посипав місце, де розча- 


вили Трорилого, мокрою сосновою тирсою. 

Базарний сміттяр Європа знемитими, 
давно нестриженими патлами і зарослим аж 
по очі обличчям, так що ніхто не міг дога- 
датися -- скільки йому років: тридцять, чи 
може, усі триста? -- сміттяр Європа змів цю 
тирсу на широку лопату і навіть не пригля- 
нувся до слідів крові. Якби там лежав 
сам Трорилий із висолопленим язиком,-- 
Європа і його, не вагаючись і не прислу- 
хавшись, чи дихає (зрештою, прислухатись 
даремно, сміттяр від народження був глу- 
хий, як Доля) міг би підмести і вкинути 
у свій незабутній возик із сміттям. Про 
нього говорили, ніби він не відрізняє 
живих від мертвих. Смертельно п'яного 
Мембрану, наприклад, він із най- 
більшою неуважністю вивіз на звалище |і 
присипав лушпинням та іншими відходами, 
незважаючи на те, що той у минулому 
був відомим оперним асом і, як траву, 
жував лаврові вінки, поки, здурівши, не 
надумав втекти назад у геєнну з пере- 
повненої звуками фанфар та позолотою 
якоїсь всесвітньовідомої сцени, куди, роз- 
тринькавши неймовірну суму грошей, його 
спровадили пронирливі ділки від музики. 
Мембрана виринув зі звалища через дві до- 
би по тому, як його висипав туди Європа, 
у супроводі приручених щурів та під 
мелодійне, як злив у ринві, скимління 
бабкиБр ускві ти, що невинно нишпори- 
ла серед покидьок і вже по тому так і 
не перестала скимліти аж до самої смерті 
в палаті душевнохворих. 

Республіка проплила крізь сміттяра, роз- 
сипаючи пелюстки хризантем, поблискуючи 
босими п'ятами. До неї звично гукнули: 
гей, Республіко! -- але жоден звук відне- 
давна вже не сягав вирви за зсувом про- 
стору, куди й Білий не зміг би долетіти, 
навіть необережно проявивши такий намір; 
там уповільнювали біг, завмирали, зов- 
сім спинялися звуки ринку, і, ніби скло, 
вгиналася поверхня усіх зображень. 

Це звідси незнайомим, похмурим потой- 
бічним берегом поставав Європа і на його 
широких плечах проростав віковічний мох 
і неповторно поблискував засохлий послід 
Білого. Небо зрушувало повільно, як ешело- 
ни, його насилу обганяли низькі смуги 
хмар, і в одноманітній послідовності, ніби 
штемпелі на довгому сувої зворотностей, 
прибували гілля тополь. Весь ринок, зітхаю- 
чи, займав своє місце на велетенській по- 
лиці ломбарду серед піни припливу, 
нагромадження клунків, мокрої безликості 
торгових рядів, крамниць, полиску бру- 
ківки, дрімучих фасадів, коминів, безди- 
ханних шлаків решти великого міста. 
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Колеса Європиного візка, набитого сміт- 
тям, крутилися по просторах цієї фан- 
тастичної полиці, можливо, у зворотній бік. 

У тому напрямку подалася і Розалія 
з персами білими, як озера, у вирізі 
нічної сорочки та очима під віялами штуч- 
них повік. Базарні перекупки супроводжу- 
вали її поглядами, нанизаними на обвис- 
лому шнурі поміж ненавистю та іржею, 
нахаби заглядали у виріз, немов у безодню, 
і півні з горлами, призначеними для но- 
жа, з невгамовною зухвалістю самців нама- 
гаючись змахнути поламаними крилами, 
шелестіли пір'ям об мішки та прилавки. 

Розалія з боку в бік переливала неймо- 
вірні свої сідниці, пружними стегнами 
попихала зімшілий мотлох цноти, спалаху- 
вала сліпучою ясністю ямок під колінами, 
найкоротшим кожушком та гаптуванням, 
завузьким для задушливого об'єму сте- 
гон. 

| Доля, вирішивши не втручатися, жувала 
беззубими деснами, сльсзила зморщені 
повіки під білками очей, зовсім позбавлених 
зіниць. 

Так що даремно Білий Божевільний, зі 
свистом усмоктуючи повітря крізь зрогові- 
лі ніздрі, блідий на рештках обличчя з 
перламутрово-синіми наростами навколо 
округлих очей, неспокійно затупцював на 
сукові тополі і вчинив безуспішну спробу 
скрикнути: стій, нещасна! -- Розалія, і тон- 
кою бровою не повівши, посувалася між 
торгових рядів обраним напрямом із 
найширшою амплітудою хвиль по ясній 
поверхні перс. 

Білий шугнув униз, закружляв над нею. 
Літ його був уривчастий і тривожний, 
як завжди, коли він рішуче і без огляду 
на безпеку надумував втручатися у дійство 
внизу, котре вважав неправомірним чи та- 
ким, якому б вартувало запобігти. Спра- 
ведливість була йому єдиною матір'ю- 
розпорядницею |і він ніколи й не підозрю- 
вав, що вона в нього більше пташина, ніж 
посполита. Тим діткливішими виявлялися 
страждання Білого, коли терпів він пораз- 
ку, як завжди, на самоті, з обірваним 
пір'ям, обчмиханим подолом плаття і без 
будь-яких ознак співчуття з боку тих, за 
кого страждав, зазнавав побоїв і каліцтв 
у нерівній боротьбі. 

Він даремно кинувся рятувати Розалію -- 
пишнотілу звабницю ніхто не штовхав, 
не змушував нести неозорі перса туди, куди 
вона несла. Білий не знав беззубої Пані, 
що невидючими очима сльозила зморшки 
на повіках, не здогадувався про могут- 
ність її влади над усім і всіма, у тому числі 
й над ним. 
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Тим-то кинувся він врятовувати звабницю 


ввід Пилата. Розалія не звертала на нього 


уваги, навіть коли його крило ляснуло її 
по широкій задниці і тільки злегка намор- 
щила носа на відразливий запах клею та 
пір'я. Білий гнівно гукнув: назад, боже- 
вільна! -- але то тільки йому здалося, що 
випустив з горла слова, а не відразливий 
клекіт. За черговим зальотом він намагався 
схопити її за волосся, та вона спритно 
ухилилась від його пазурів, по чому він 
з розгону кілем мало не врізався у землю. 
Хтось ногою піддав йому під хвіст. І от він 
раніше ніж звичайно, здався, припинив 
боротьбу, можливо, зачувши якесь незнайо- 
ме безсилля у власному тілі, і опір, якого не 
сподівався, бо то був дпір повітря, рідної 
його стихії. 

Білий здійнявся угору, наскільки несла 
інерція льоту, а відтак спроквола і, мов 
би накульгуючи, полетів за дахи будинків. 

Розалія стала коханкою начальника 
ринку, що вже зовсім зледащів і відмо- 
вився вимовляти навіть окремі слова, під- 
мінивши їх глухим ревінням з глибин 
утроби. 

Наступного по черговій невдачі Білого 
ранку над дахами утворилася дивна ясність, 
всередині якої стала прозора постать, 
зовсім схожа на ангела. Постать змахну- 
ла золототканим рукавом і подала голос, 
добре чутний навіть у найдальших закапел- 
ках ринку. 

-- Це трапиться скоро, і скоро настане 
День. Але спочатку прийде та, котру всі 
ви добре знаєте. Будьте ж уважні. Вона 
спасе вас водою, і зцілить багатьох з нас, 
якщо прийдете по прощу і зцілення. Ви ж 
пам'ятайте, що вона -- тільки нині, а завтра 
прийде по тому! 

Постать зникла і погасла ясність, а поспо- 
литі проковтнули слину і переглянулись. 
Хтось кашлянув, уголос силувано засміявся, 
деякі здригнули черевами і мовили, що, 
здається, чули якийсь голос, але нічого не 
бачили, у той час, коли інші бачили, але 
нічого не чули. 

Бабіна вигукнув, що йому хтось по- 
цупив весь товар і пустив по рудій щетині 
щоки гарячі, аж парували, сльози, але це 
були безсоромні сльози фарисея, бо ніхто 
насправді брехуна не обкрадав. Натомість 
дійсно пропав вузлик із пенсією з-за пазу- 
хи бабки Секлети. 

Мінотаври, батько і син, обидвоє 
з волохатими вухами та, ніби птахи, по- 
збавлені підборідь, принесли на ринок про- 
давати труну і продали її, як потім вияви- 
лося, вкупі із чиїмось прахом усередині. 
Палій запалив суміш, якою подув з рота і 
весь згорів, гасаючи між роззявами, котрі 


від захоплення причмокували язиками, 
допускаючи, що полум'я на Палієві -- це 
як треба. Професійний лжесвідок Ц у- 
криця на заклад розвалив лобом отвір 
у цегляній стіні поміж будками лимонад- 
ника та кривих дзеркал і пролився на 
другий бік рясними бризками мозку. 

Так несподівано і підступно прибувала 
на ринок смерть. І все ж Корабель, 
здригаючись, плив далі серед 
чорного моря невідомості, у 
невідомому напрямку, може 
наволосинув той чи інший мо- 


мент від загибелі на гостро- 
му, як лезо, відрозі скелі в 
мороці непроникної темряви 


під кадубом. 

| даремно Панкрат Могила що- 
денно прочісував ринок із каганцем у руках 
з кінця у кінець, уздовж і впоперек, 
даремно з рукою, прикладеною до вуха, 
наслуховував відзиву на волання, яке вида- 
вав з охриплого горла регулярно, ніби 
маяк спалахи: гей, відгукнітьсяі,-- 
таким чином сподіваючись догукатися до 
когось, хто підступив би до нього з 
твердженням, ніби почувається цілком щас- 
ливим у власній льолі, на палубі, на білому 
світі-- цій велетенській камері випробу- 
вання на витривалість, між глухими |і 
непідкупними, як гонг, ударами пульсу. Вза- 
мін же відповіді невтомного блукача Моги- 
лу штовхали, задирали одежу на голову, 
і за велику удачу на весь день вважали 
прицільний плювок на його каганець. 

На кінському торзі, де з причини не- 
стачі коней ними не торгували, сорок 
причмелених запахом фіалки 
невідомих розпочали спорудження нової 
вавілонської вежі. Ніхто на ринку не ві- 
рив у можливість чогось такого, але без- 
глуздіша затія не змогла прорости на- 
віть під голими, як каменюки, черепами 
цих божевільних -- і от спинилися вони на 
вежі, в яку вклали всю свою неконтро- 
льовану енергію, весь маніакальний запал. 
Незабаром постав чотириметровий у діа- 
метрі цоколь без вікон, брами і без тіні 
краси, зате могутній, як всяка потворність, 
скроплений кров'ю жертви, бо когось із 
компанії навіжених присипало заготовле- 
ною цеглою, тож соратники вмурували його 
сплющений труп у підвалину. Перший виток 
вежі був зведений, будівничі опинилися 
мов би всередині фортеці. Посполиті з га- 
рячкою виживання в очах не надавали спо- 
руді особливого значення. 

Один лише Зіньське Щеня, що 
палко ненавидів усе, уся і всіх, з кулаками 
на дні кишень і спалахами електрики 
під насупленими бровами, підскакував під 


саму будову, з розгону влучав у неї ногою, 
і, відсичавши по наступі, як оса під коровою, 
слинив хрипоту: 

-- Куди ви, сліпота?! Їх же треба спини- 
ти, поки не пізно! 

Не пізно? Те поняття у сутінках всідалося 
на бантах посполитої свідомості, як квола 
курка. 

Навіжені будівничі продовжували свою 
несамовиту діяльність. Від досвіта до ночі 
вони трудилися, не покладаючи рук, у вели- 
кій зосередженості перемовляючись один 
з одним лише чайкоротшими фразами, мов 
би приписаними, вжитими для годиться. На 
їх заокруглених спинах линяла, стлівала 
одежа. Коли гасли зорі, їх очі палали в 
сутінках. Перед спочинком вони подовгу си- 
діли з ногами, опущеними вниз із будови, 
порухували великими пальцями босих ніг 
і марили прийдешнім днем. інколи моно- 
тонні уривки їх перегукувань змішувались 
із затхлістю навколишніх випарів та запахом 
молодих необлітаних сов: 

-- Іво! 

-- Га? 

-- Завтра будуєм? 

-- Так! 

Вітер умлівав під вільгістю півночі, і 
ніч сягала туди, де не могло бути ночі, і 
тільки променю не було на чому спинити 
свій біг. 

-- Яго! 

-- Га? 

-- Завтра будуєм! 

-- Так! 

І, здавалося, що ніколи не настане пора 
проблиску, навіть коли заблукана зоря чер- 
кала страшну заокругленість простору, | 
огар, як марево, зависавнадвіддаленостями. 

-- Такйого! 

-- Гаї! 

-- Завтра будуєм? 

-- Так! 

Їх ранок озивався моторошним чоканням 
кельм і сатанинським шарканням лопат 
у розчині. Розвиднення заставало повну 
войовничу готовність будівничих по чину. 
Під гострими, як шматки кременю, очима 
отвори їх беззубих ротів з істеричним 
завзяттям видмухували в порожнечу гімн 
спіралі, по чому вони одностайно схиляли 
голови, окислені на потилицях, настовбурчу- 
вали руки, продовжені знаряддями праці, 
і безтямно, завзято метали, метали, метали 
розчин на цеглу. День повільно минав над 
їх безоглядною наполегливістю. 

Придибував Панкрат Могила, прозорий 
від утоми, як ганчірка підв'язаний до своєї 
цілющої віри: 

-- Гей, там, угорі! Відгукніться! 

Зверху сипався пісок, кривавили улам- 
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ки цегли. Панкрат припадав до муру щокою 
і наслуховував: споруда дудніла, це була 
мова кельм і цегли по безупинній кладці. 

З незрозумілих причин Пилатові ця мова 
не видалася гідною уваги. Можливо, Ро- 
залія намовила його не втручатися: нехай 
будують, може придасться. Тож даремно 
Зіньське Щеня під конторою гукав сипким, 
як попіл, голосом: 

-- Гей, Пилате! Що ж ти спиш?! Поси- 
лай по Пришийсуціхвоста! 

Пришийсуціхвіст із флотилії 
(він, можливо, справді мав стосунки із -- 
невідомо якою? -- флотилією, але звали 
його так, як я щойно вимовив) При- 
шийсуціхвіст видумав вибухівку і бахкав нею, 
стягуючи всяку публіку. Здебільшого це 
були прищуваті на обличчі хлопці в сукняних 
галіфе, яким набридла забава з Республі- 
кою. Зрештою, Республіка вже переставала 
поставати перед ними голою з-під брезен- 
ту,-- якось, побачивши Білого близько пе- 
ред собою з добре просушеними пуши- 
стими крилами над дрібною, майже пта- 
шиною головою, мовби підсвіченого ізсере- 
дини сяйвом справедливості, що якраз 
особливо гаряче нуртувала в ньому, вона 
втратила звичну бадьору безпечність, спа- 
лахнула бурхливою пристрастю, і одного 
ясного дня, не розрахувавши швидкості 
переслідування привиду перед нею, роз- 
танула у відчайдушному льоті за межі влас- 
ної орбіти. 

Вправами Пришийсуціхвоста згодом за- 
цікавилася поважніша публіка -- Десантник 
Болото, наприклад, експедитор Про- 
ноза чи носій єдиного на весь ринок 
метелика над коміром майже чистої в горо- 
шок сорочки Малахій Чурпіта, ди- 
ректор карети, в якій він за плату охочим 
посидіти на плющі показував колоду карт 
із фотографіями блудниць, підфарбованих 
рожевою аніліновою фарбою, у розмаїтих 
позах, і з атрибутами блудництва, безсо- 
ромно вип'яченими на глядача; Чурпіта 
цікавився вибухівкою, бо мітив позбутися 
своєї грізної вусатої дружини, що полюбля- 
ла ним замітати, нишпорити в його кише- 
нях, й утримувала двох коханців, дужих, 
як самці горили. Нечиста Сила з гикавкою, 
що раз у раз струшувала ним, як багном, 
ліниво готував великий показ властиво- 
стей вибухівки перед Пилатом, але в черго- 
вій пробі Пришийсуціхвіст допустив промах, 
сипонувши завелику дозу порошку, і по 
ньому насилу знайшли цілими тільки 
семиклинну кепку та руку по лікоть із 
затиснутим в кулаці обривком бікфордо- 
вого шнура. 

Зіньське Щеня підступав під саму конто- 


ру, прилипав до стіни, щоку тулив до наглу- 
хо замальованого олійною фарбою вінна, і 


аж поскрипував по склі зубами: 

-- Пожинай, Пилате! Пришийсуціхвоста 
розірвало. 

Пришийсуціхвоста розірвало, а Мембра- 
на з краваткою на голі груди, у поїдже- 
ному міллю фраці, з канатом через пле- 
че, о шаленіючи в  п'яній пристрасті, 
виконував задушевний дуєт вкупі з оп у- 
далом, напханим тирсою, прикрашеним 
манатками хвойди, і з написом «Консти- 


туція» по зачовганих брудом боках. 

Кого зображало опудало? Що означав 
напис? Посполиті зяяли порожніми очима, 
спльовували лускою насіння, позіхали, кис- 
нули над в'ялим торгом. 

-- Лінивці! Падлюки! Гниль! -- рвав на 
собі сяк-так позшивану напередодні сороч- 
ку Зіньське Щеня.-- Та плюньте ви на дурня 
Мембрану! Підіть і погляньте: вони 


будують без дозволу! 
| обзивав їх матерів усякими непри- 


стойними словами. За гірку образу хтось 
із нелінивих відставляв відро чи легку 
валізку, збивав Щенюка з ніг і довго мето- 
дично товк, аж стовпом ставала пилюка. 

І Никола Цілуюруці в сумато- 
сі, серед сміхів, скреготу зубів, плачу 
та гупання підошов об зіщулену спину Ще- 
нюка, підступав до якої-небудь пиячки- 
невдахи з глухого піддоння -- зовсім вили- 
нялої, занедбаної, із синім обличчям, пе- 
рев'язаним оком та підпухлою губою,-- 
шаркав перед нею ногами, палко цілував 
її удвоє коротшу в напрузі спротиву руку 
й сльозливо гукав у бік сріблястих хмар 


в ясному небі: 
-- Ти -- наша надія! Подивися: навколо 


суєта суєт і всяка суєта! Звийся ж і осіни! 

Ні передати, ні розповісти про таку 
урочистість неможливо. Очі Николи Цілуй- 
руці горіли, як у лихоманці, з-під мокрих 
вусів беззубий рот виполоскував безтямну, 
перекошену страдницьким натхненням ус- 
мішку, сиве волосся на голові ставало диб- 
ки, розвіювалося і похитувалось, як в утоп- 
леника, і коротке тіло марно поривалося 
злетіти вгору. Никола поглядав то в той, 
то в інший бік, мовби бачив увесь неми- 
лий світ уперше, уперше пізнавав істину 
прозріння. Звичайно, т ак тільки здавалося. 
Не мине й тижня, як він уполює когось 
іншого, не менш вилинялого, і поба- 
чить одному йому помітне сяйво;над його, 
нетяги, безталанною головою, щетиною на 
щоках оброслою, розмитою недолугістю 
від народження, виснаженою у повсякден- 
ній боротьбі за виживання, і з очима, як 


два різних гудзики на старій шинелі. 
Підсліпувата невдачливиця, опритомню- 
ючи, усміхалася і пускала бульку з рота, 


припиняла сором'язливо м'яти в пальцях 
кінець брудної хустки, гоноровито почина- 
ла хитати головою, ніби ось так -- захоче 
і злетить. 

-- Вона-- наша надія! -- крізь сльози 
репетував Никола.-- Подивімося: навколо 
суєта суєт! Хай же вона зів'ється і осінить! 

Нікого, на жаль, не цікавило, чи зле- 
тить підсліпувата. 


От їх слова-- життя і смерть -- от два 
слова: чи марнота те і те і обох мимо 
вух пропустять, як шелест піску? 

Марнота все, що ношею на плечі взяли 
собі. Ось піт цебенить з них поміж увічне- 
ними слідами хомутів і розпусти гнітючої 
слідами, і вени здуваються на голих шиях, 
що голови бундючно, високо, надаремно 


втримують, і кров рідка і гаряча на склепін- 
ня черепів їх хлюпає і, стікаючи, заюшує 
очі і мозок; так сунуть глухі, незрячі, 


небезпечні -- ніби приречені сунуть, ніби 
пружина їх попихає, штовхає їх, пронизує, 
і ніщо інше вони тільки ся ось вічна пру- 
жина. Поглянь же Всюдисущий: чи ж 
шлях ними здійснений до сеї пори, до сього 
моменту не свідоцтво найвиразніше про- 
ти них? Чи не свідоцтво їх шлях? 

| чи проститься їм їх невдячність? 
Чи простиш їх лукавих і загребущих, 
марнотою спотворених, завзятих брат на 
брата, безсоромних, як самогубцям приста- 
ло, як самогубці безтямних? Чи проститься 
їх непоправність? Вони міри ні в чому не 
мають, і немає мірил ні для їх карності, 
ні невгамовній жадобі меж немає. 

Ось Син твій сказав їм: хіба не дві 
дрібні птиці віддадуть за гріш? | жодна з 
них не спаде на землю без волі Отця 
вашого. Ось Син сказав: у вас же і волоски 
на голові пораховані. Не лякайтесь же -- 
ви кращі багатьох дрібних птиць. 

Та вони ніколи довір'я не мали до птиць. 

Вони ніколи не мали довір'я. 

От рушили і пішли тісним стадом, пиль- 
нуючи одне одного, ліктями одне одного 
проштрикуючи, раб за рабом ревно стежа- 
чи. От стадо рабів, і верховоди стада, 
раби його. 

Поглянь на них: ніщо вони і пил, пил 
і ніщо. Скільки 6 доріг їм, роздоріж, 
бездоріжжя -- залишаться тільки самими 
собою. Онде штовхають тіла крізь пусту 
пройму світа і путь звершують свій, |, 
Сина твого спіткавши, облюбовують й зра- 
джують, в зухвальстві штовхають, і з ним 
прибувають до місця, яке спізнали -- це ж 
бо череповище та три отвори для хрестів у 
ньому, Голгофа їх успадкована і неуникна. 

Спітнілі й захланні вдивляються у знайо- 
мі обриси, і ненаситні їх очі. 


Досить же мружитися! Гей, стадо! Все 
твоє з тобою і се онде Син Чоловічий 
між тебе, жалюгідна подоба Сина, тіло 
марне, понівечене, нікчемне перед твоєю, 
стадо, пристрастю, перед відчаєм мале, 
дрібне, як пилина, перед гарпією розча- 
рування твого. Тобі недостатньо такої 
жертви, замало такого тіла, твій голод не 
втамувати. 

О,ЕлоїЖВсевишній, тільки ти знаєш 

ащо і хто вони. Он змія поповзла по 
узвишші, протекла, як литво крізь очі че- 
репа. Ти знаєш. Нехай же приступлять, 
розіпнуть, помстяться, хай розійдуться й 
розвіються, як пил вони. 


Випав перший мокрий сніг і сталася 
нова тривожна подія: Рамаяма почав 
добувати себе з бинтів, шнурків, ниток 


і пасм ганчір'я. Жахливе видовище. Він 
вилазив із кокону за останніх два роки 
у грізній послідовності як передвісник уся- 
ких нещасть: напередодні пожежі, коли зго- 
ріли торгові ряди і третина будок -- раз, 
другий -- як мала завалитися каналізація, і, 
мабуть, перед звільненням Алоїза з в'яз- 
ниці -- третій. 

-- Мамма"г моммать ха-а-а. 

-- Що ти, Рамаяма?! Чого тобі? -- той 
чи інший посполитий поправляв ношу на 
плечах -- і тут видовище поставання Рамая- 
ми з клубка вузлів та обмоток струшувало 
сіромою, як осиковим листком. 

Зіньське Щеня з протилежного кінця 
ринку репетував, бризкаючи піною з рота 
і лютими сльозами: 

-- Я ж вам, падлюки, казав!!! Я ж же 
ж вас за-стерігав! 

Продавець лимонаду Катерина М і- 
шок грошей тряссвоїми двома-трьома 
жировими кільцями, витирав піт з підбо- 
ріддя, гидливо скривлювався, не бажаючи 
зайвий раз втручатися у незвичне діло: 

-- Цец-ц, Щенюк. На намордник! 

-- Що там? -- допитувався прислужни- 
ків. 

-- Та знов ніби щось...-- відповідали ті. 

Катерина проштовхувався у будку по 
кашкета, без якого не висовувався ні на 
крок поза межі автономії. Виманити лимо- 
надника з його кубла було майже не- 
можливо. 

Рамаяма тим часом звільнявся ще від 
кількох витків, по чому мова його ставала 
ледь виразніша. 

-- Яфна фоффать сфавава. 

Білий Божевільний пролетів над збіго- 
виськом, раз у раз збиваючись із ритму в 
польоті. Нитки слини тягнулися за ним, як 
бабине літо. Гуси напастували його і, самі 
кволі, виснажені, таки спромоглися вирвати 
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кілька стрічок паперу. Зовсім  знесиле- 
ний, Білий сів на даху найближчого ряду, 
глухо гепнувши, зі свистом вдихаючи по- 
вітря крізь широко розкритий зроговілий 
рот, і приступами тремтіння по всьому ху- 
дому тілі. У витріщеному його оці роже- 
вий Рамаяма відбивався, як осколок пекла. 

-- Що там? 

-- Рамаяма скинув обмотки,-- ввічливо 
відповідали Катерині і розступалися, щоб 
він міг пройти і глянути. 

Катерина Мішокгрошей зблизька роз- 
глянув Рамаяму. 

-- Ти чого виліз? 

Переливаючись усіма відтінками роже- 
вого, потвора пробелькотіла ті ж не- 
розбірливі звуки: ва-ва-ва. 

Катерині підказали, що минулого разу 
розшифрував мову Рамаями Никола Цілую- 
руці. 

-- Приведіть, - розпорядився Катерина. 

Розшукали і привели Николу. Той присі- 
дав, прицмокував -- те-те-те, заохочував 
Рамаяму повторювати белькотіння, тряс си- 
вим волоссям, і так тривало б до сутін- 
ків, якби не підштовхнув лимонадник: 
досить, перекладай! 

Никола Цілуюруці витер мокрого носа 
і тремтячим голосом вимовив: 

-- Рамаяма каже: ясна постать сказала... 

Що ж сказала ясна постать? Збігови- 
сько посполитих поблискувало нерішучими 


потилицями, намагаючись пригадати, туп- 
цювало на одному місці. 
| от у новому обладунку і з юною 


провідницею попереду рівно тиждень по 
Рамаямі появилася біля ринку Базар- 
ниця Парасковія, тітка продавщиці- 
молочниці. 

Об'ємом і зростом вона перевищувала 
дві шафи, зіпнуті одна на одну. Архангел 
Михаїл, трубним голосом сповістила Базар- 
ниця, крізь вікно влетів до її халупи, черк- 
нув стіну мечем, повелів відповісти: чи 
саме вона і є Параскевією на прізвисько 
Базарниця. І, отримавши ствердну відпо- 
відь «так», мовив: «Базарнице Параскевіє! 
Дарується тобі знамення і проща. Вста- 
вай ії йди! Сміливо зійдеш у паділ нік- 
чемний з терпеливістю своєю і відвагою. 
На ось - - вода і кропило, з ними зійдеш, 
дійшовши, де будка Паршивця. Там стань 
і спасай їх водою. Я знаю,-- сказав ар- 
хангел Михаїл, про немічність ніг твоїх, 
відчуваю їх тягар. Тим-то з тобою піде 
дівчинка як поміч тобі. Кріпися! Зростом 
вознесешся ще й ще, але не думай про 
себе, що найбільша, бо ти --тільки тінь 
перед Великим. Йдмі» 
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Знову повіяло снігом, вихор завис над 
слоїком, що поблискував прозорістю чистої 
сріблястої води у тендітних руках юної по- 
статі. Звідки падали промені? Яку від- 
даль здолали вони, перш ніж поцілити в 
ємність слоїка? І хто - - земна вона чи не- 
земна і без жмені тіла під полотняною 
сорочкою -- хто вона, ця темноока істота 
з розпущеним довгим волоссям, боса і зі 
слоїком у руках? 

Зіньське Щеня стікав слиною, морщив 
носа: 

-- Ото погань! Як ти тепер їх спи- 
таєш?/! Вони ж будують без дозволу. 

Чи сипав страшними прокльонами про- 
давець крадених псів, поганяючи здобич на 
ринок і прокусуючи собі язика: 

-- Випотрошу! З живих злуплю шкіру! 

ЧиПрезидент Вася, шофер півто- 
ратонки, махаючи скаліченим у безнадійно- 
му двигуні пальцем, вигулюючи стовчени- 
ми каблуками кирзових чобіт по радіато- 
рі та болотниках, у гріб впихав стільки всьо- 
го такого, що не влізло 6 і у три по три 
сотні гробів,-- а вона, бліда і сумноока, 
навіть не помічала їх із диким безмежжям 
гніву, обірваними у злість шлунками, і важ- 
кими, аж гупали, непристойностями. Вона 
супроводжувала Базарницю, ступаючи так 
легко, що, здається, її ноги навіть не 
торкалися землі. 

За будкою Паршивця Базарниця сказала 
їй: 

-- Це тут! 

Поблизу зяяв тріснутою покришкою ка- 
налізаційний люк, у тіні піддашшя щойно 
виструганими дошками біліли нари. Ба- 
зарниця Параскевія, приступивши до нар, 
всілася на них, звісила важкі, обмотані 
ганчірками ноги, розправила краї мішко- 
вини, якою була прикрита, зітхнула. Сніг 
помережав початок  Параскевиної місії 
лагідними густими візерунками, і ринви, 
побризкуючи, монотонно, як катеринки, за- 
вели псалом. 

-- Почнемо! -- гукнула Параскевія. 

Чорноока слухняно й урочисто подала 
їй кропило. 

Падав мокрий сніг. Мелодія ринв сягнула 
свого наймогутнішого акорду. 

Того ж дня пополудні серед снігопаду 
вдарив грім. 

Через тиждень по прибутті Параскевії 
з висоти третього витка вежі гепнув на 
каміння нововавілонець. Кілька посполитих, 
що випадково вешталися поблизу, чули його 
передсмертний хрип: слава четверто- 
му витковії-- по якому він відразу ж 
сконав. 


Дочка Маршала задушила свою 
шестирічну дочку. 

Полчища щурів пройшли через ринок 
на третій день Параскевиної місії. Базар- 
ниця з дівчинкою ледве встигли зійти 
тваринам з дороги. Купи видохлих гризунів 
розповсюджували нестерпний сморід. Не 
вистачало гашеного вапна. 

Випало ще шестеро нововавілонців з ви- 
гуками такого ж неймовірного змісту -- 
слава комусь-там! Санітари, оббризкані з 
ніг до голови вапном, просякнуті щу- 
рятиною, люті до безпам'яті, скривленими 
ротами сичали: ви що верзете!! кому, туди 
вас і туди, слава!! 

Конаючи, один із падальників обізвав 
санітара останнім словом і глибоко про- 
кусив ногу крізь штани. 

Прибули спекулянти нової ге- 
нерації. Їх здатність перегризти горло 
кожному, хто проти них, була безсумнів- 
на. Запущеного в дізнання донощика С па- 
симогилу, підстилку Ескадрона Коби- 
ли, вони випотрошили, як рябчика, і навіть 
не зітхнули, коли хазяїн, пожовуючи ма- 
куху, процідив: ку-ку! а то за що ви так 
мого домовинку? Нахаби звисали зі своїх 
усмішок, ніби вгодовані лярви і Ескадрон 
обачно відступив, примирливо розводячи 
копитами. 

На площі з-під асфальту тут і там почали 
проростати потворні фурункули. 

Більбія Більмоокий вдруге 
прибув на ринок на сьомий день по Па- 
раскевії з білою бородою по коліна 
і скляними кульками для медитації. До 
вечора він кілька разів складав. своє дрібно- 
косте тіло, як мощі, серед розсипу кульок 
і, фосфоризуючи в сутінках, прорік, що ба- 
чить якесь мовби полум'я і попереду ніби 
червоні коні з копитами, що є гадюки, по 
чотири на копито. 

За вправами Більмоокого спостерігало, 
мабуть, з чотири по четверо в гурті поспо- 
литих, що пожовували пиріжки із протух- 
лим м'ясом чи капустою. 

Не причислюючи сюди Щенюка вкупі 
із недрімучою глухою ненавистю. 

-- Уперше -- відколи ринок ринком -- 
перестала літати птиця, призначена на 
заріз.  Птахорізник купив з мотоцикл |, 
щойно появившись верхи на ньому, на 
смерть переїхав Щасливчика Мімо- 
з у, який пересувався не інакше, лише по- 
всякчас визначаючи напрям руху дивізійним 
компасом, важким, як могила. 


Продавщиця-молочниця народила си- 
на-циганчука з міліцейським свист- 
ком у слюнявому роті. 

Гоп--Терезу, який успішно ковтав 
металеві пруття із загорожі, невідомі 
горлорізи з невідомих причин задушили 
заржавленим ланцюгом. 

Фурункули обступили всю ринкову пло- 
щу. На провулку, де бляхарські майстерні, 
їх було аж троє. 

Поліпа, який розумівся на всякому 
ділі, мовив: 

-- Я б не сказав, що аж так. А коли 
було інакше? Содом і Гоморра, прошу вас, 
вам не вигадка! 

Розправившись із недокурком, що аж 
шкварчав йому на нігтях, Поліпа продов- 
жив: : 

-- 3 другого боку, як така кількість 
глини падає і лупить по земській кулі, 
то вона вам може не витримати і пукнути, 
як чарупа. 

-- По якому праву?!-- жахав позеле- 
нілим обличчям праведний тип, що го- 
дини не міг прожити, аби з кимось не 
вступити в суперечку, не відірвати на 
чийомусь плащі гудзика і не пристати 
до будь-кого з вимогою відповісти за все- 
ленську розпуку. 

-- Ти ліпше поглянь, скільки глини,-- 
заявляв Поліпа, примруженими очима на- 
цілюючись на нововавілонську вежу, під сті- 
нами якої, вирушаючи своєю дорогою, 
він залишав збентежених роззяв дожовува- 
ти його авторитетну заяву. 

Ціна неповного мішка муки на ринку 
перейшла межу десяти мільйонів. 

Облила нафтою і підпалила свого мужа 
тиха і нічим не примітна конторщиця 
Секлета. 

Алоїз в'їхав крізь браму ринку верхи 
на мордомазовіВіслюкові. Лише поло- 
вина вірнопідданців стрімголов кинулася 
цілувати поли його картатої куртки. 

Спекулянти нової генерації спостеріга- 
ли в'їзд Алоїза з жахливими, як оголені 
кості, усмішками на непорушних пиках. 

Двоє юнаків, помережаних татуїровкою, 
аж постаті їх мерехтіли, ніби міражі, заткну- 
ли Панкратові Могилі задній отвір його ж 
каганцем. 

Не зумівши обмотатися, умер Ра- 
маяма. 
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З великого фурункула за нововавілон- 
щиною запахло сіркою. 

Так від початку Параскеви- 
ої місії усього минуло три- 
адцять діб. 

| от вона знову на ринку, уже з ми- 
лицями. Голова її пливе на рівні піддашшя 
торгових рядів. Босонога істота з вели- 
кими чорними очима, що, здавалось, на- 
скрізь прошили її ясний образ, веде дебелу 
Параскевію, як волицю на оксамитовому 
поводі, скляний посуд поблискує чистою 
водою. 

Посередин) подорожі та відносного без- 
люддя спинилася Параскевія. 

- Николо Цілуюруці! -- прогриміла во- 
на, і заворушилися обривки толі, приснула 
перемерзла смола. 

З десяток вилинялих посполитих очей 
ледве намацали Николу за кованим залізяч- 
чям ринкової брами. Никола стояв навко- 
лішки, зігнув худу спину і худими руками 
прикрив сиву голову. Крізь шльохання слаб- 
ким голосом він запевняв, що негідний, не- 
гідний, негідний, і просив дати йому спокій. 

-- Знаю, не новина,- протрубіла Ба- 
зарниця. 

Никола пообіцяв, що піде і повіситься. 

-- Встань! Нічого ти з собою не зробиш. 

Не переставши ридати, Никола звівся на 
ноги: 

-- Чого тобі від мене, вершителько? 

Параскевія протрубіла: 

-- Говій, блазню! Цілий тиждень ні 
крихти в роті. По цьому прийдеш, тебе ще 
можна спасти. . 

І посунула на милицях далі. Знову зупи- 
нилася поруч Александра. Тій руїні весь 
світ був ніпочім. Базарниця довго пригля- 
далася до волоцюги, а потім мовчки сяг- 
нула по кропило, затиснула його у пра- 
виці і рекла: 

-- Александре! Тобі проститься. Станеш 
чистим. Чи хочеш того, Александре!?! 

Александр дожовує власні щелепи, око 
його тьмяно поблискує між пасмами неми- 
того волосся, бо воно скляне і висне на 
мотузці. 

-- Кажи, Александре! Хочешочиститися? 

Замість відповіді нікчема безсоромно 
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стривожує повітря -- ви здогадуєтеся 
яким -- звуком: мовби брезент розри- 
вають. 

Роззяви, що приглядалися до події, 


якийсь час тупо мовчали, як могили, а 
потім нежданно звеселилися: га-га-га! Ба- 
зарниця розглянула натовп з висоти свого 
зросту і, спалахнувши гнівом та рішу- 
чістю, прогриміла: 
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-- Николо! 

Никола Цілуюруці слухняно відділився 
від загорожі, жменею стиснув ридання. 

-- Кажу тобі, Николо: здіймися у по- 
вітря! 

Ї здійнявся Никола Цілуюруці в повітря 
над болотом ринку і повис, похитуючись, 
на висоті зросту собаки. Над висолоплени- 
ми язиками посполитих засіріла пара. 

В той же день, зійшовши на нари, Ба- 
зарниця покропила пришелепуватого Сам- 
сона і той став удвоє менш пришелепу- 
ватим, зробила так, що одноногому Сто- 
ніжці перестала боліти втрачена нога, а 
також бризнула водою на ще десяток доб- 
ровольців з тих, кому чогось не ви- 
стачало,анеякі чогось хотіли 
позбутися. 

От слова їх-- життя та смерть -- два 
слова. От слова, які відокремлювати не 
слід, не слід ділити, немов полову й зерно, 
зерно і плід, ліве і праве. 

Вони не знають обох воєдино, тим-то не 
знають жодного -- чи не тому зграя вони 
нестримна і безогляднаї? 

Дивись, Всюдисущи й: ось топчуть 
череповище ногами, сандаліями, і мозолі 
порепані торкаються череповища, і тінь 
спадає на тертя підошов по каменю; ось 
тіні їх і шурхіт -- стільки цього, скільки й 
важать вони, стільки, що означають; бо 
ніщо інше вони, ніж порох і повів вітру. 

Ось мандрівка їх, одяг зношений, пет- 
ля, що тлін простромлює крізь живіт не- 
мовляти, колиска і прах, що в ній. Ти 
знаєш. 

Тизнаєш їх: ось Сина повели, се Син 
твій, він хрест приніс, дві колоди важкі, 
грубо оброблені; ось Сина звели на камінь, 
непохитні й незрячі, як порох черстві, 
як сіль витривалі. Ось поставили Його між 
розбійників на лад свій і втіху. І піт солоний, 
в уста їх попавши, не напоює їх, тільки 
породжує спрагу: так ненависні вони, що 
смерть ганьблять, так нещасні, що одної 
розправи їм мало, такі зухвалі, що праведне 
сплутують із гріховним. 

О плем'я сліпих! Що чиниш у ясний 
день, ніби ніч глибока у тобі? Куди мітиш? 
Хто ти з словами сими-- «життя та 
смерть»? 

Ось три вирвми за невдячністю твоєю, 


плем'я: ти нізвідки прийшло, тобі бути 
нінащо, в невідомості канеш! 
| три випадки чорної  невдячності 


зустріла Параскевія на почині свого діяння. 

Мамлюк, син Мам он и, обсипаний при- 
щами по лиці та з заготовкою доносу 
в лівій кишені, підступив до неї, пустив 


із рогатки камінь і розбив їй лоба вище 
брови. 

Зіньське Щеня підставив поголену шию 
під кропило, з хвилину вислуховував спра- 
ведливі докори Базарниці, удавав із себе 
смиренного, проявив готовність спокуту- 
ватись, шапку підпихаючи під коліна, аби 
не  мокли у  відлизі,-- | несподівано 
крутнувся, як упир, скочив з місця, блиснув 
оскалом зубів і пекельною люттю: 

-- А по якому праву ти тут заправляєш?! 
Покажи папір! 

Базарниця виставила поміж ним та собою 
велику почервонілу ча холоді руку: опам'я- 
тайся, нещасний! 

-- Стоп-машина, приїхали! 

Куди приїхали! Щенюк бризкав піною то 
на той, то на інший бік і штани на його 
худих ногах, розставлених у войовничій 
готовності, лопотіли. 

-- Ти ж Базарниця! Скажеш -- ні? Га- 
даєш, усі забули? Хіба не ти обвела навко- 
ло пальця Чирибу, як ви обоє торгували 
милом! 

Не викорінити мстиву посполиту дріб'яз- 
ковість! Знесилена, пригнічена дурманом 
невдячності, вона опустила важкі рамена. 
Заливаючись слізьми, темноока дівчинка 
перехопила з її руки кропило. 

-- Тішся і завивай, сатанинське поріддя, 
бо нині твій день,-- зітхнула Параскевія.-- 
Я -- та ж Базарниця від мила. 

Щенюка приголомшила така відвер- 
тість-- на неї месник аж ніяк не розра- 
ховував. Йому ніби вибили гарпуна з рук, він 
витріщив очі -- як так?! і з ганьбою стих. 
Перш ніж відступити, Щенюкові, ковзаючи 
по болоті, усе ж проти вітру і на недо- 
сяжну відстань удалося прицільно плюнути 
Базарниці на високі груди. 

Вона не витримала плями і в перемож- 
ному мовчанні подала знак, що до вечора 
не буде роздавати прощу. 

Третім напасником виявився Голий 
Іван із Конопель. Надругий чи тре- 
тій день по Щенюкові він залишився кля- 
чати, коли решта покроплених навколо ньо- 
го встали і відійшли, розірвав на собі бруд- 
ну сорочку, вишкірив рідкі зуби із скри- 
вавлених десен: 

-- Ну, давай, стара! -- гукнув Конопляне 
Опудало й ліг у болото. 

-- Що давай? 

-- Давай -- кропи, ріж, заколисуй -- що 
хочеш! Бажаю фай ф у! 

-- Згинь, сатано! -- тихо сказала Базар- 
ниця. -- Їди на всі вітри-- вони тебе за- 
колишуть. 

Тут із Конопляним Дурилом стався при- 
падок. Скорчуючись у конвульсії, він хрипів: 

-- Давай, суко! 


Між посполитими пронісся шепіт: 

-- Одних вона спасає. Чому не спасе 
інших? Ми всі тут рівні! 

Блаженна простота! Хто із сильця синиць 
випускає, той не доїть пацюків. 

Довго нічого неможливо було вдіяти з 
Голим,-- дурило  розбризкував болото, 
жмурив очі, точив з пащі криваву слину 
і захлинався матюками; на довершення 
мерзенного дійства, непевно звівшись на 
ноги, він спробував проштрикнути миро- 
творицю її ж милицею і дістав по заслу- 
зі: милиця з розмаху зацідила йому по зу- 
бах, по чому невдачливий файфіст, плу- 
таючись у власних штанях, відступив. 

Бували, однак, випадки, коли до Базар- 
ниці йшли, аби скласти каяття, позбутися 
того чи іншого тягару, що гнітило посполи- 
ту оболонку ізсередини, і отримати збав- 
лення. 

Трапилося три-- ось їх кількість -- та- 
ких випадків, якщо причислювати сюди 
Клима Плювальницю. Переважною 
ж більшістю посполиті прибували, як за- 
правські міняйли: приносили Базарниці свої 
відбиті в сутичках, смертельно хворі, не- 
придатні печінки чи нирки і просили з 
доплатою замінити їх новими і здоровими. 
Найпоширенішим бував саме такий попит. 
Заїки сунули, аби повернутись не заїками, 
трясуни -- щоб не трястися, невдахи не- 
ввічливо вимагали -- їм давай мішки, набиті 
грошвою, коштовностями, і щоб шпори на 
ногах. 

Зухвала неуважність! Базарниця недво- 
значно протрубіла їм, що мовив їй архан- 
гел, якою наділив силою, як повелів 
спасати. Але хіба поведеш верблюдицю за 
димом мірри!! 

Сашко Базарник, кишеньковий 
злодій, прителепав, наприклад, п'яний у 
пень з вимогою продовжити йому руку на 
півтора лікті, гривку-- до скісних очей, 
і щоб від нього не тхнуло, коли шастає по 


чужій кишені. І так далі. 
Уявіть собі, поблажливі і терпеливі: 
міняйли просили не кропити їх, 


побоюючись простуди! 

Клим Плювальницяя, головаарті- 
лі, обперезаний черевом, ніби рятувальним 
поясом, на п'ять пальців шаром солони- 
ни навколо шиї, забезпечений від усяких 
простуд, низький, як ляпнуте на дорогу 
лайно, безпросвітній тип, що брата рідно- 
го згноїв у в'язниці, напихав артільні 
ковбаси собачим м'ясом, і заглядав у шов 
кальсон підручним, перш ніж запустити їх 
на торг, ниций холуй Алоїза, котрого він 
обслуговував з пикою, об яку -- лише заба- 
жай -- можна було висякатися; що млів 
з розпачу за розміри спустошення кожно- 
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го разу, коли Алоїз, відблювавшись, вима- 
гав чергову пляшку пійла; і що, немов 
неопалима купина, зобов'язаний був ожива- 
ти в сяйві фальшивої осанни по кожному 
прицільному плювкові розбишаки на його 
мерзенну пику,-- безнадійний покидьок ро- 
ду посполитого Клим Плювальниця і себе 
підставляв під кропило Базарниці, теж ба- 
жаючи єдиного: збавлення. Напередодні 
Алоїз до безтями побушував у його 
артілі. Якого збавлення домагався кіль- 
частий Клим, здогадатися неважко -- знач- 
но важче долучити його третім до тих двох 
інших посполитих, що прийшли до Пара- 
скевії тільки скласти, а не тільки от- 
римати. 

В середу, у перший день апокаліпси -- 
якщо цю середу вважати першим днем, а 
події цього дня істинним початком апо- 
каліпси -- у середу, перекосившись і трі- 
снувши, гепнула на кінську площу ново- 
вавілонська вежа. З гуркоту, уламків та 
пилюки пролунали слабкі вигуки будівни- 
чих -- слава чи хула розібрати важко -- 
і мовби слабке відлуння гімну спіралі. 

В неділю ж по середі перед Базар- 
ницею ШПараскевією став тип, прикритий 
плащем, із капелюхом до краю униз і 
панчохою на пиці. Він басовито запитав 
відпустницю, чи може та покропити його 
тайого товар укупі, на що по хвилі 
надуми Базарниця вділила ствердну відлпо- 
відь. Невідомий відкинув полу плаща 
і показав свій товар -- то була відтята го- 
лова Алоїза, розпластана на тарілці, Ба- 
зарниця лише застогнала й опустила руки. 
Обоє вони -- вона та дівчинка -- ніби вите- 
сані з білого мармуру статуї, видивилися 
на жах перед ними. 

-- Хто ти? -- врешті рекла Параскевія. 

Вітер, свиснувши, підхопив ці слова, 
черкнув ними об край даху, здійняв над 
будкою і розпорошив у сірому небі. 
Незнайомець розірвав панчоху, щоб про- 
повідниця могла розпізнати в ньому особу 
від нової генерації спекулянтів із гладким, 
рожевим, ситим обличчям, лискучим, як 
свіжовийнятий з форми пластик і, як по- 
верхня пластику, незворушним. 

-- Дякую, що попередив,-- мовила Ба- 
зарниця Параскевія, подаючи кропило дів- 
чинці.-- Відійди тепер, я зверну сувій. 
Більше тут мене не побачиш. і 
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От на череповищі вони із собою, з усім, 
на що здатні і на що заслуговують. От 
на череповищі вони, немов на вершині, і 
життя та смерть, грізні виміри їх, що ними 
здатні розпорядитися, -- що ж виміри сі? 

Що виміри сі у могутності Виміру, 
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звідки стадо не відрізниш від глини, плісня- 
ву від пустині, звідки послідовність гливкого 
життя їх та безликої смерті, як яйце обер- 
неш, розглянеш так і інакше? Зупини їх! 

Зупини он тих, що, потом над скронями 
вилискуючи, потом з нудотою запаху гни- 
лизни у впадинах під очима вилискуючи, 
з плямами лискучого поту по тканині на 
грудях гнітючих їх,-- що перевальцем з но- 
ги на ногу рушають, аби одежу із Сина 
твого оВсемогутній, скинути: зупини 
отих, обірви руки їм, вихопи бурдюк з 
їх сумною душею і спаси новим, рожевим 
спаси народженням! 

О, плем'я дрімуче, скільки ж у тобі 
мерзоти! Ось безсоромність твоя і гарпуни 
загребущих пальців, що по одежу Сина 
Чоловічого, на смерть приреченого, пося- 
гають, і, тінь на каміння череповища від- 
кидаючи, навіть череповище осквернюють 
тінню. 

О, плем'я безкінечне, як жмуток гадю- 
чий! Якої слизі потрібно тобі, щоб ув'язну- 
ти в ній і скришталіти? 

От спадаєш, плем'я, безупинно і нема 
тобі скам'яніння; торкаєшся одежі Його без 
опіку, без скривавлених сухожиль, без зой- 
ку, з якими канути б тобі назавжди, 
якби найжорстокіша кара зі злочином твоїм 
могла зрівнятися. 

Після випадку із страшним типом із зграї 
новітніх спекулянтів Базарниця Параскевія 
більше не повернулася на нари. Поліпа 
постояв у гурті роззяв, що продовжували 
постійно його супроводити, хоча обвал 
нововавілонської вежі не проламав земної 
кори, і дочекавшись, аж здійнявся запах 
його присмалених недокурком нігтів, мо- 
вив: 

-- З другого боку, Базарниці не пасува- 
ло кропити -- це чоловіче діло. 

Роззяви мовчали, як гроби. 

-- Покійний Клим |Іван,-- підвищував і 
підвищував голос Поліпа,-- міг впихати собі 
в щоку цвяхи. Десять цв'яхів,-- і всі де- 
сять він впихав, прошу вас! Кров не 
йшла -- ні краплі крові. Базарниця вам би 
такого не втнула! 

Із-за будки Паршивця з ринкової площі 
долітав чийсь невтішний плач, просякну- 
тий відлигою, зримий у самотності й густо- 
му повітрі, як намоклий тополиний лист, 
важкий і недостатньо важкий, аби земля 
його притягнула силами свого тяжіння. Небо 
угорі ставало кільцем тісним і вузьким, 
ніби чиєсь опухле горло, і пацюк великий, 
облізлий, темний, як мідь, повільно забігав 
на нари і, звівшись на задніх лапах, не- 
довірливо обнюхував обвислий краєчок 
промоклого простору. 


-- Охі-- пускав Поліпа ревіння у ву- 
зький отвір угорі, звідки відлунювало, ніби 
з мідної труби.-- Де тепер Клим  Їван, 
ох-охо-хої! Нема Клима Івана, пусте місце. 
Ох-хо-хо! | 

І, волочучи одну ногу, залишав роззяв 
Поліпа, який розумівся на вєякому ділі, 
котрий, незважаючи на свою обізнаність 
і правоту, залишався нещасним, покинутим, 
позбавленим співчуття і подиву: як удаєть- 
ся йому виживати серед мотлоху дійсно- 
сті? як зводить кінці з кінцями? з чим 
таким невідомим уперто й невтомно ожи- 
ває кожного наступного дня, аби пройти 
крізь нього без опіки, ласки, причастя? 

Мені і на думку не спадало--а як 
же інш і? Як марнує відведений йому час 
під склепінням неба на нарах ломбарду 
Никола, наприклад, Цілуюруці? Що в нього 
з горлом, коли він хрипить, не здатний 
спинити кашель. З хребтом, коли, ніби на 
розпечене, присідає? Яка химерія думок во- 
рушиться і кишить під жупелом його сивого 
волосся, під випуклістю потилиці? чи знає 
він, на кого штовхне його черговий при- 
плив піднесення, кому стрімголов кинеться 
цілувати руку, вгледівши в отупілих очах 
невідомого ледве помітний блиск істини, 
протиставлений навколишній суєті? Як пе- 
ретравлює його, Николи, вередливий шлу- 
нок, та мізерна ємність, що повинна б 
бути шлунком? Скільки йому залишилося 
бачити снів, і які ті сни - - залиті холодним 
потом і зубовним скреготом нашпиговані, 
чи правдиві, не відрізниш від дійсності, 
і теж нашпиговані скреготом! 

Чи достатньо залишилося часу в розпо- 
рядженні Панкрата Могили? Скільки бруду, 
насмішок, плювків спаде нанього, кволом'я- 
зого і з незагоєним нижнім проходомі 
Звідки присуне, який лід врешті зупинить 
нерівномірний перестук його серця? Коли 
звапніють, викришуться печінки Чикриги, 
Чурпіти, Каналії (у того, зрештою, з пе- 
чінкою усе гаразд), рознощика коров'я- 
чих туш? 3 якими прокльонами чи во- 
ланнями «врятуйте мене!» сконає батько 
продавщиці-молочниці, розбитий  паралі- 
чем, залишений дочкою без догляду, сплив- 
ши на власних нечистотах? 

| звідки повзе цей невидимий покищо 
дим, запах тертя, шурхітітріскВеликого 
Гальмування? Серед вільгості і слизі 
на палубі покищо й не підозрюють про не- 
безпеку, шкірять зуби, прополоскують ро- 
ти осанною та прокльонами. 

Я ніколи не знаходив часу, щоб заду- 
матись: як вони, недоступні й інші, там, 
у себе і з собою? 

Як же вони там? 


Білий Божевільний спробував зігрітись 
над комином, але тільки доконав лихим 
шлюбному платтю, і без того жалюгідному, 
вичмиханому на ринвах і тополиних гілках, 
замазаному сажею. Гострий його кіль 
виступав уперед, жахав голубуватою прозо- 
рістю тіла, рідким мокрим пір'ям та кри- 
вавими ранами. Білий тепер дедалі часті- 
ше стомлено опускався на широкі плечі 
Європи, і обоє вони -- смітяр та останній 
воїн справедливості -- як химерна потвора, 
стлівали в сутінках і снігопадові. 

Як там, у чужому житті, в чужій обо- 
лонці, у чужій затхлій долині? На щастя, мою 
уяву не спаралізовувала страшна здогадка, 
бо з такою не вижити. Ви не вийдете 
з себе, нікуди не проникнете; ізольований 
на всю довжину свою, на всі свої помисли 
приречений, ви, можливо, хоч тим щасливий, 
що не існує перед вами загрози випасти 
і заблудитись за межами власного тіла; 
ви щасливий: вашу позбавлену тяжіння 
юність, як надувну кулю, підхопить висхід- 
ний потік повітря і вітер, похитуючи, 
віднесене її за брухти, стійбища, полігони, 
туди, де, на щастя, можливо існує ще зеле- 
ний трав'яний обрій. 

Ви щасливий, що не знаєте натовпу по- 
сполитих, їхнього страждання, гульбищ, 
тривання у тому лої, в якому зріють, 
спливають, фосфоризують; що не сягаєте 
безпеки, з якою сунуть вони в насущне 
пліч-о-пліч, долоня у долоню, пульс проти 
пульсу; що їх насущність вас не підхоп- 
лює, не перекочує валом, навалою, оптом; 
що не провалюєтесь у тісняву поміж 
фартухом рознощика коров'ячих туш та йо- 
го сплющеним від тягару яловичини хреб- 
том -- у цю непривітну ємність, переповне- 
ну всім незнайомим, чужим, відразливим, 
де шастають протяги і вирує, сочить ріди- 
на із запахом крові, бо, можливо, цій рідині 
й справді стати кров'ю, і шум десь угорі 
чи збоку-- це шум, з яким її спивають, 
висмоктують; що не переливається разом 
із цією кров'ю у захланний рот вампіра, 
дружини рознощика, коли просвічують тем- 
ряву її просякнуті фосфором очі й пору- 
хуються волосини на спрілій верхній губі, 
і липне якесь волосся до якогось тім'я 
над брудом якоїсь підстилки чи подушки 
серед запаху чиїхось тіл, затхлості відди- 
хів, скисання, безпросвітньої темряви; що, 
як пір'я, не опускається разом із ємністю 
Санскрити на кам'яну витривалість сходин 
під буфетом Юдра, де снують випари фі- 
міаму, гімалайських вершин чи пива, і не 
вгинаєтесь, не приймаєте форму, не стаєте 
відтиском ноги буфетника поміж його 
худим коліном та початком стопи з краєч- 
ком вовняної шкарпетки, гудзом шнурівки 
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від кальсон і халявкою черевика; що під 
потовченим кілем Білого Божевільного не 
злітаєте в повітря, прокажений, простро- 
чений, ніби швом, і дратвою, пекучою 
справедливістю, обтяжений нею, як |і 
її розхристаний перед усіма вітрами, про- 
сякнутий сльотами вічний носій і бранець, 
разом з яким серед скреготу пазурів, 
щокою своєю і голими грудьми не зсо- 
вуєтесь по зіржавілій ринві із присмаком 
заліза в роті та із пташиною темпера- 
турою по всьому вашому безпритульному 
тілі; що не стаєте голим, як Республі- 
ка, перед хихотінням нещасних бравих 
парубків, чиї долі безликіші, ніж прога- 
лина; не провалюєтесь, як у безодню, 
у черево Каналії, і вам не заюшує очі лип- 
ка, тягуча, тепла маса смердючої червені, 
ніби жахливий сон; не попадаєте в лещата й 
не жахаєтесь тертя, розплющений поміж 
зчімханих волосин і тваринного шалу, шам- 
рання, реву і плюскоту селезінки, як азбест 
і приплив нудоти, вкладений між Пилата 
та Розалію під час їх відворотної злучки; 
ви щасливий, щасливий, щасливий, що не є 
в'язнем страхітливої оболонки Пилата чи 
гостем у печері Нечистої Сили під копченим 
запахом петарди і склепіння, обліпленого 
роєм лиликів; ви щасливий, щасли- 
вий, щасливий, що не входите, як 
місяць у тінь, у тісняву і тугу жодної 
з сотень і сто по сотні оболонок, заві- 
шених на видноколі у страшній сукупності 
і спільності їх. | Базарниця Параскевія 
на милицях, як могила, не здійметься 
над вами -- ви юний, безпечний, хмільний 
від вібрації, що ятрить вашу живучість 
із середини, і не треба вам ні каять, ні 
своєї порції прощення за гріхи, ні більшої 
незалежності, ніж маєте її щодо всіх зобра- 
жень назовні. В м щасливий, сотню, тисячу 
разів щоразу стаєте щасливим взамін за 
свою самотність, за те, що хтось неві- 
домий подбав про вас і, передбачливо, 
аж до сліз, подарував вам царину окре- 
мішності з тими, хто поза вами. 

Ви достатньо щасливий. 

| навіть небезпека для вас -- як щастя, 
поки ви юний. Ніби надувна куля, пору- 
хуючи рожевими щоками в повітрі, зави- 
сните над тим місцем, де внизу темніють 
давно опустілі дошки нар, вільний трон 
Базарниці Параскевії, що згорнула сувій, пе- 
рестала розгрішувати -- не боєць Базар- 
ниця, не самогубець; де гуснуть тиша й 
опустіння, аж вам здається, що вони тут 
назавжди саме тоді, коли ваше око завва- 
жить когось у білій льолі, босого, у хустці 
і з слоїком у руках-- стійте, не підда- 
вайтесь ударові повітря знизу,-- вам при- 


значено бути свідком найсумнішого видо- 
вища у вашій юній пам'яті. 

Ви побачите падіння Білого. 

Ледве хапаючи повітря у  вискубані 
крила, із хрипом у розкритому дзьобі 
незграбно впаде він за два кроки від нар, 
і за три -- від крихітної особи зі слоїком. 
Впаде і витріщиться божевільними очима 
на неї, а дівчинка сміливо і безшелесно 
рушить йому назустріч із простягнутою 
тендітною рукою і невагомістю. | навколо 
них сльота, болото, ринок, як кадуб корабля 
приречених, простір нічий і незатишний, 
незвідані виміри -- затамує усе це подих. 

Ви станете мовчазливим |і найбезпо- 
раднішим у світі свідком необачності Бі- 
лого, коли, завагавшись, недовірливо сах- 
неться Білий, наступаючи худими ногами 
на обчмихані подоли плаття, відступить, 
заточиться, прошелестить мокрими крила- 
ми по бруківці, по каналізаційному люкові, 
а потім, підбившись, останніми силами 
рвонеться злетіти, і злетить, раз у раз 
оббиваючи тулуб об перешкоди та з відчай- 
душним лопотінням майже прозорих крил 
об гребені дахів на будках. Земля мовби 
відступить від нього -- маліє, маліє, сти- 
скується земля, як чиєсь із грудей ви- 
хоплене серце, і там, унизу на ній, крапкою 
ясніє істота в полотняній сорочці, з про- 
стягнутими в пустоту руками і смутком, 
незрівняно більшим від серця. 

Що ж залишиться тій землі, де на за- 
вершення не вистачить Білому Божевільно- 
му у буквальному розумінні однієї крапли- 
ни, одної миті і ще одного-єдиного остан- 
нього прояву витривалості? Як розпач, доле- 
тить він до спасенної ринви, із страшним 
виском кігтів по іржі, зашурхотить, залопо- 
че крилами по тинькові, ледве видря- 
пається на дах, де врешті перехопить 
віддих і ще на якийсь відтинок часу 
продовжить своє марне існування, як воно 
є -- повільно згасаючи, м'язи в ньому поч- 
нуть один по одному стигнути, аж поки 
смертельна неміч не спаралізує усе його ті- 
ло, та, вкупі з тілом -- зовсім ошалілу 
справедливість, що так довго паразиту- 
вала в ньому і виснажила до краю. 

Він загине, як гине кожна напівприру- 
чена тварина чи птах -- подалі від очей тих, 
хто пробував їх приручити. | спиниться 
одного разу Європа разом із своїм вози- 
ком, повним сміття, а можливо, й З тим 
чи іншим сомнамбулою, сміттям сяк-так 
притрушеним, ще й не зовсім мертвим,-- 
спиниться, підставить шпакувату копицю во- 
лосся під посвист протягів, блисне білком 
ока з тіні густих брів і вперше у своєму 
житті відчує якусь тугу, неспокій, нестачу. 
Зі скрипом і найстрашнішою здогадкою 


Європа зведе голову просто в байдужу 
порожнечу небес, прогляне їх, як шматок 
сірого обгорткового паперу, і нікого там не 
виявивши, засяє подобою сльози. 

Що ж залишиться тій землі, коли незна- 
йомка з чорними очима, юна супутниця 
Параскевії, перетвориться на найдрібнішу 
крапку, незрівняно меншу від краплини, й 
одночасно із подмухом, що пустотою схит- 
не, як простинню, погасне її простягнена 
в найщирішому милосерді рука? 

По обвалі новавілонської вежі, відсту- 
пі Базарниці Параскевії, що з ляку за влас- 
не життя перестала розгрішувати і злягла 
на ліжку в невідомому лігві, по міграції 
щурів, фурункулах, останньому в'їзді роз- 
бишаки Алоїза на мордомазові Віслюкові, 
повсюдному встановленні зневажливих, бру- 
тальних, кричуще низьких цін на життя та 
смерть, введених новою генерацією спе- 
кулянтів, по Великому завихрен- 
ню, що, можливо, уже спрямувало енер- 
гію найпершого поштовху у зворотній бік, 
по всьому тому спласкла, зібгалась, вкри- 
лася шаром намулу та байдужості і сама 
Земля; вона мовби відлітала відведений 
їй час і розтратила сили-- зовсім як 
Білий Божевільний чи Панкрат Могила з 
шумами та перебоями у стукові його серця. 

Що ж залишиться на ній пульсувати 
інакше, ніж нагноєння, прогресувати, як 
старість? Що ж залишиться під вклепаними 
в неї, немов застібка й амфітеатр, ринком, 
під незагладними штемпелями зворотності? 

Можливо, однак, що сили поштовху не 
змінюють сили стягання. Можливо, лише 
велично міняється полярність, і те, що зда- 
ється дійсним і сущим у будь-якій точці, 
в будь-який момент може виявитися тільки 
зображенням його по тому боці 
осі, де, як у зображенні, нічого неможли- 
во змінити... 

Не виправиш, не зміниш, не випрямиш 
дороги стада. 

Нехай же стається, як сталося, як від 
того не відійти. Ось підступають вони з глу- 
хим, мовби камінням об каміння гупають, 
перестуком сердець, і, - гаряче затримую- 
чи повітря у тісняві грудей своїх, рідкими 
зубами, як ликом, блиснувши,-- ткану із 
Нього зривають одежу | тіло обнажують. 

Вони глядять на худе й немічне тіло 
Иого очима незрячими, мовби галька се; 
стоять, немов соляні стовпи, без відрази до 
себе за зневагу заподіяну Йому, що нею 
спробували натішитися. 

О, роде обрубаний і бездушний! Син 
Чоловічий стоїть перед тобою нагий, як не- 
бо, осквернений, як земля. З Нього кров 
сплила 1ї кров сплила по липкому від 


ч- 


поту й плювків волоссі, і по ключицях, 
грудях, впалому животі стікаючи, спеклася. 
Ось зневажений Син Чоловічий як є - - без 
опору, без ганьби благання: вуста Його німі, 
як колоди хреста, Він сам, як хрест над 
тобою, роде відчайдушний. 

О, поглянь, Всюдисущий: се Син 
Чоловічий над кровавістю стіп своїх. Цими 
стопами Йому ще тільки двоє останніх 
кроків здійснити у найважчій дорозі його. 
Поглянь же: хтось вино Йому підсовує з 
жовчю змішане, та, скуштувавши, не випив. 
Иого до хреста штовхнули, і, похитнувшись, 
рушив. 

Що ж залишиться там, де не спинити 
відпливу, не втримати того, що зсувається, 
не запобігти обвалу? 

От Панкрат Могила, блідий, як ледве 
проявлене зображення, з божевільними 
очима над проваллями замість щік і у клап- 
ті пошматованою одежею, мовби пройшов 
він крізь зарослі терну і гущі зазубрин. 
Важко, зі свистом вдихаючи вогке повітря, 
хапає тремтячими руками Панкрат Могила 
свій каганець, якого ніби вперше бачить, 
по якого вперше сягає, уперше торкається. 
| не завадити Панкрату Могилі, не від- 
вернути призначеного, він вислизне, про- 
никне, як пісок крізь пальці, і таки вчи- 
нить, що неминуче зобов'язаний вчинити. 

Хто ж він, цей заклятий на пошуки 
привілейованих невдаха -- суща плоть побіч 
плотей навколо, запущена в напрямку, ви- 
значеному тільки їй, на путь поставлена, 
обрану тільки для неї, обхопити яку можна 
руками і спинити, чи лише видимість 
плоті, не піддатна, не підвласна жадній 
праці? 

Он Никола Цілуюруці з ячменями на по- 
віках. Він підступає до блідого юнака 
в шароварах, незнаного на ринку прибуль- 
ця із згортком під пахвою. Підступивши, 
стомлено, без надії й урочистості, за- 
питує: чи ти Месія?; юнак у мовчанні 
довго розглядає його очима, ніби навмис- 
не підведеними припухлиною та синцями, 
силується збагнути, чого від нього хочуть, 


«про що таке кажуть? І, врешті, нічого так 


і не второпавши, широко і приязно усмі- 
хається, навстіж розкриває рот, барабанить 
рожевим язиком по деснах -- він же німий, 
цей юнак, німий, відколи його породила 
жінка; він німий і по губах Николи Цілую- 
руці читати не може, або ж прочитав, що 
сказано, і загубився у незнаному, заглянув 
у пустоту; він німий, але добродушний 
і сумирний, тому-то вихоплює з-під пахви 
згорток, розмотує його, ії Николі, усім 
посполитим навколо показує те, що йому 
найдорожче: це металічна тонкокарбована 
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скринька; віко з неї швидко злітає, від- 
кривається, а на крихітну арену спорхує 
біла, як пір'їна, танцівниця у широкій баль- 
ній сукні і під млосний задушливий пере- 
лив дзвіночків поринає у бурхливий і плин- 
ний шал вальсу. 

Он Розалія у кожушку та нічній сороч- 
ці, у вирізі якої ущелина поміж крутістю 
перс ще не перекрита мостиками зморщок; 
от Розалія із злооким сином Пилата, йому 
вже четвертий рік, і він напівсирота, бо 
Пилат сконав у кгрозі, лайні та славі, 
і по ньому залишилася лише темна пов'яз- 
ка на рукаві його пишнотілої коханки, яка 
її аніскільки не обтяжує; от Розалія та 
бульдозерист Пам плонал- гри ній, під- 
свічений знизу фіксою, густим волоссям 
на широких грудях вкритий, як бараняча 
шкура, зі стержнем незламної отупілості 
замість хребта і непробудною біографією: 
нині живем -- завтра вмираєм. 

Он Зіньське Щеня з раком у горлі, що 
порухує клешнями, тільки-но Щенюк від- 
риває рота. 

| бабка Секлета з порожньою  гран- 
частою склянкою між суглобами, яка впер- 
то никає повсюди і кожного заклопотано- 
го, прозорого, мов привид, стрічного об- 
дає шипінням і затхлістю підземелля; це 
ви вкрали мій вузлик із пенсією за півро- 
ку? Признайтеся, я хочу вас простити, 
перш ніж мені зійти в могилу. 

От плутанина послідовностей: «раніше» і 
«пізніше» в багатьох випадках переставлені 
місцями, причини й наслідки в довільному 
зіставленні, зміщенні часового виміру, бо 
все це, достеменно все, весь скрупульоз- 
ний облік, уся бухгалтерія, найдетальніший 
список -- звідки? куди? -- все це насправді 
не має значенняуВеликому Відпли- 
ві, у суцільному потоці згортання. 

От плутанина, що нашарування зобра- 
жень -- подій, самогубців, заправил, слуг -- 
зробила непроникним, а окремі риси хи- 
мерного нашарування -- застиглими поміж 
учора і нині, між повинністю і зверше- 
ним, посеред можливого та тим, що 
ніколи не стане здійсненим. 

Не має значення весь цей парад поспо- 
литості, його кумири і жертви, розглянутий 
зліва направо, справа наліво, знизу вверх 
чи навпаки. В ньому ніщо не міняється, 
навіть якщо звинно міняється місцями. 

Не має значення весь цей каламутний, 
ненадійний, підступний парад посполитості, 
блюзнірство і гра в бісер, звільнення реп- 
тилій, причаєних в оболонках посполитих, 
розпалених у забаві чи сутичках тіл, спу- 
скання посполитого духу у знемозі по звер- 
шенім чи без нього, по впертості і пораз- 
ці, дріб'язковому і дрібному. 
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Коли наступає вечір, тіні випотрошують 
Велику Ставку у Велике Сміттєзвалище. 

Тітка Мокрина, найстарша сестра 
моєї матері, могла знати про це-- не має 
значення; вона ніколи не вимагала для себе 
більшого, ніж їй призначено, ніколи про 
себе не дбала; худими ногами тітка човга- 
ла беззвучно, ніби підвішена на павутинці, 
ніби павутинкою торкалася шибки | світу за 
нею; з усіх сторін зліталися гуси, аж шум їх 
крил розгой дував фотографії на стінах у на- 
шому домі, протяги розшарпували тривогу, 
перехилялася палуба,-- а вона ніколи не ля- 
калася, ніколи не плакала. | тільки раз я по- 
бачив сльозу у западинах під її очима, 
коли Білий безпорадно сповзав униз по рин- 
ві і зміщував іржу із своєю кров'ю-- 
невинний від дня свого народження, про- 
кажений почуттям справедливості, невід- 
повідальний за себе і свою безпідставну 
недовіру до чорноокої. 

Тітка Мокрина, яка в той же день при- 
вела до нас чорнооку -- босу, розгублену 
і з слоїком на атласній стрічці, потрі- 
сканим від холоду. 

Тітка Мокрина, що доглядала її, як про- 
мінь, і не доглянула, бо промінь незалеж- 
ний від пристані. 

Тітка Мокрина, що поховала юну незна- 
йомку, і навіть тоді, серед заметілі сні- 
жинок над свіжою могилою, не заплакала. 

Тільки відразу по похороні рушила в до- 
рогу Мокрина, і перехопити її, як тінь, не 
змогли ні мати моя, ні середуща із сестер 
Северина. 

Ватага ангелів із великомучеником Вар- 
лампієм на чолі востаннє опустилася на 
припорошені снігом нерівності кінського 
торгу. Зосереджені, як  новобранці з 
армійських кошар перед посполитим ру- 
шенням, блідощокі небесні посланці поста- 
вили в ряд акуратно доставлені на землю 
скрині, запечатані сургучем, пронумерова- 
ні, де-не-де побризкані позолотою, і, по- 
ставивши, узялися старанно очищати площу 
від снігу. Поки вони вовтузилися з мітлами 
і шуфлею, однією на всіх, великомуче- 
ник відшукав відповідну сторінку у похід- 
ному молитовнику і, стоячи по коліна в 
заспі, безкровними вустами прошепотіз 
молитву. Ангели якраз закінчили роботу, 
тож він подав їм знак рукою -- і слух- 
няна ватага ніжними пальцями взялася зри- 
вати стрічки і пломби, підійняла віка, і 
злагоджено почала випорожнювати скри- 
ні. Послушники витягували з них числений 
камуфляж, сувої декорацій, і все це неза- 
баром розвісили, розставили на скутій мо- 
розом площі. Широкі полотна достовірно 
відтворювали Гетсиманський сад, Єруса- 


лим, Капернаум і Витсаїду. Перед зобра- 
женням Генісаретського озера вони розві- 
шали рибальські сіті, позшивані, стемнілі 
від тривалого ужитку, лоєм замазали трі- 
щину у справжньому човні. 

Тим часом зо три десятки зацікавлених 
оточили площу. Посполиті стояли з руками, 
глибоко увіткнутими в кишені, і вирячени- 
ми очима. Крізь їх настовбучені вуха про- 
свічували спалахи здогадок, що здіймались 
над попелищами по їх пам'яті, і на тьмяну 
бруківку потилиць спадали клапті пекучих, 
неточно пригаданих назв. Порухуючи най- 
округлішими сідницями, розбиваючи поли 
кожушка фантастичними опуклостями сте- 
гон, прибула Розалія із сином та недовір- 
ком Памплоною, зогидженим кривою по- 
смішкою | на набухлих вустах  йолопа- 
зухвальця. На милицях придибала Базар- 
ниця Параскевія, або та руїна, що колись 
була Базарницею. Вививаючи задом, приту- 
ливши хвоста до впалих грудей, з більмом 
на правому оці, просунувся повз неї непри- 
вабливий тип, в якому з найбільшими 
зусиллями ви впізнали б собачника,-- 
Базарниця прошила його зсутулену спину 
злісним шипінням: не завали мене, сучий 
сину! На злощасному мотоциклі під'їхав 
птахорізник, рожевий як маковий цвіт, без- 
печний, як макова голівка. Никола Цілую- 
руці оголив сиву голову -- його обличчя 
вкрилося такою кількістю зморщок, що пе- 
релічити їх було б марною справою навіть 
для найтерпеливішого з ангелів. Принаймні 
втроє менша від свого горба, з двома 
ціпками і сяєвом залізяччя у відкритому 
роті, прибула тітка Агава попереду химер- 
ного узору за собою, що -- хочеш вір, хо- 
чеш не вір -- був її слідом по снігові. 

| відразу по прибутті Агави великому- 
ченик Варлампій вдарив камертоном по до- 
лоні, видобув жаданий звук і енергійно 
змахнув диригентською паличкою: у криш- 
талевій тиші, не випускаючи у тріскучий 
мороз ні клубочка пари з ротів, хор ангелів 
на високій ноті озвався дзвінким акордом 
першого псалму. 

Згодом почалося дійство, в якому поспо- 
литі мало що второпали. Хтось підіймав- 
ся з могильної ями, хтось підставляв сфаль- 
шовану монету, чиїсь сини залишали бать- 
ка і йшли кудись поневірятися, удовиця леп- 
ту свою здавала й отримувала знак спасен- 
ня, гурт безпритульних ходив від міста до 
міста і, засіваючи любов, пожинав нена- 
висть, - усе це не пробивало встояної поспо- 
литої упередженості до видовиськ, позбав- 
лених голизни, землетрусів і вигляду крові. 

Але от, зображаючи СИНА, великому- 
ченик Варлампій натхненно пішов по по- 
верхні озера, ледве в ньому провалю- 
ючись, ледве змочуючи ноги, і сталося: по 


розфарбованій щоці Розалії, прокладаючи 
блискуче русло, покотилася трохи недореч- 
на, невідповідна дійству, трохи передчасна 
сльоза. 

От, зображуючи СИНА, із скованими ру- 
ками повставав Варлампій перед прави- 
телем, а той, не відаючи, як повестися 
з ним, сСпихав вагання в один лантух вкупі 
з недбальством і байдужістю до його долі, 
умивав волохаті руки перед шаленством 
розворохобленого, як рій комах, натовпу, 
гидуючи ним, вчинюзвав, як вони -- осата- 
ніла від кишіння орда-- того хотіли, і ха- 
пали Варламлія скоцюрблені лещата рук, 
вкривали багряницею, і по щоці Розалії усе 
та ж котилася прозора сльоза, яку не вити- 
рала вона, і Памплона позаду неї позі- 
хав, мов жеребець, бо змалку ненавидів 
усякі лицедійства, підбивав коліном її стег- 
на в ділянці колін Памплона, бо незбориму 
хіть до ось таких витівок -- Хильнути пале- 
ної і колінцем підбити стегна, задерти спід- 
ницю на ось таких, як у Розалії, стегнах, 
відчув давно, тільки-но вкрившись першим 
заростом на щоках, і вона, заплакана, ко- 
кетливо тулила завороти широких сідниць 
до пружностей його статури. 

| плакав, ридма заридав Никола ЦІі- 
луюруці, зморщений, ніби гриб, зростом 
ледве сягаючи сідниць Розалії, до яких йому 
жодного діла: вони не викликали в ньому 
найменшого натхнення, не сяяли, незважаю- 
чи найого доброзичливу пильність, найслаб- 
шим відблиском істини. 

| сипав у рот птахорізник зерна маку, 
цокотів фіксою по маковій коробочці, 
перш ніж звинутись із вистави з гурко- 
том мотоцикла під полиском залізних зубів 
тітки Агави та між обома милицями Па- 
раскевії,-- навіть неабияка потужність ми- 
стецького хисту великомученика Варлампія 
його не спинили. 

| не спинили Мокрину ні мати моя, ні 
найстарша із сестер висока, худа Севе- 
рина, яка безперервно курила цигарки, 
ворожила на картах, і майбутнє бачила так 
виразно, що побоювалася на ту тему гово- 
рити, -- найбільше, найчастіше вона мовча- 
ла, і навіть першорядний військовий бі- 
нокль подарувала мені, ні словом при тому 
не обмовившись про його неймовірні вла- 
стивості; померла й дня не нездужаючи -- 
прийша пора, вона перестала боротися за 
життя, перестала переносити свою неза- 
бутню темну постать з дня у день, безза- 
стережно вибула з гри, яку повністю 
розуміла і правила її приймала, як є, без 
обговорень. 

Але спочатку вони обоє -- найстарша й 
наймолодша сестри -- провели Мокрину. 
Вони несли її облущену валізку та крихіт- 
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ний вузлик із поживою під глянцем ясного 
прозорого світанку,- тополині гілки не 
стримали могутності відпливу синього, аж 
різало в очах, неба; по його відпливі на 
зчовганій поверхні землі тут і там залиши- 
лися нерухоміти яскравосліпучі плями по- 
трощеного на друзки тонкого льоду калюж, 
ніби клапті піни, і тіні від воронячих 
крил випаровувались над тими плямами 
вкупі з іншими плямами, і спустошене вмі- 
стилище ринку із злежаною на його дні 
дійсністю темніло, як сама земля. Контра- 
сти вкарбувалися у мою пам'ять окремою, 
незалежною від роїння обставин подією. 

Відтоді Мокринене життя надійно при- 
ховали високі стіни монастиря. Монастир 
нераз поставав у моїй уяві із густими 
кронами своїх дерев, шумом буйних сосен 
та місяцем, що здіймався над ними, ніби 
юний воїн над широкою спиною коня. Про 
все інше, що ставалося і поволі протікало 
за монастирськими стінами, ледве нагаду- 
вав короткий лист, який настоятелька пере- 
дала матері по тому, як полум'я Мокрини- 
ної свічки згасло. Зі стику уяви і пам'яті 
лист опускає пряму, ніби промінь, гіпо- 
тенузу заземлення. 

| не тільки тому, що: 

-- сестри-монахині любили  Мокрину, 
покірну сестру Амвросію, незважаючи на 
деяку її відлюдькуватість; жила вона мовби 
за стінами внутрішнього ще одного мона- 
стиря, без входу туди й виходу, де подовгу 
молилася на самоті, молилася не за себе і, 
тим паче, не для власного лише спасіння; 

-- доглядала монастирський сад із та- 
кою любов'ю і знанням справи, ніби з діда- 
прадіда була садівником; 

-- завжди і за всяких обставин прояв- 
ляла велику готовність пожертвувати на- 
лежним собі на користь іншим; 

-- будучи клітиною землі, мовби світи- 
лася ізсередини, чого повсюди навколо так 
невистачало. 

| не тільки тому, що, клітина землі, 
сама підкорялася земному тяжінню. 

Згасаючи, вона послала по настоятельку. 
Та, не гаючись, прибула. Коли з похиленими 
головами вийшли щиро зажурені монахи- 
ні, і вони залишилися серед келії удвох, 
сестра Амвросія попросила ігуменю узяти 


папір та ручку і записати кілька слів, 
що їх вона вирішила -переслати моїй 
матері. «Чи це заповіт, сестро?» -- спи- 


тала настоятелька і відповіддю був стверд- 
ний кивок ГОЛОВОЮ. 

| гуменя записувала почуте округлим, ви- 
разним почерком і лише в єдиному місці 
її рука з невідомих причин здригнулася 
і вивела чорнилом лінію, нескінченну у 
своїй протяжності. Нічого не справляючи й 
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не змінюючи, вона долучила записане до 
листа, де скупо сповістила про останні 
дні Мокрини в монастирі, і ми з матір'ю 
незабаром отримали цей лист. На клаптику 
паперу, любовно приклеєному до шматочка 
рожевого книжкового полотна, були запи- 
сані лише три слова під загадковим знаком 
безконечності. Ось вони: перше слово -- 
зелена, друге-- росте, і третє -- трава. 

Тільки зелену траву й виявила мати, 
відвідавши могилу Мокрини. Скраю мона- 
стирського саду в тіні берестів і сосен на 
зовсім рівному місці згідно з останньою 
волею тітки не було ні каменю, ні напису, 
ні хреста. Над травою схилилась ожина. 

Недоступну не витерти Дійсність, не пе- 
ретнути, маршем не обійти химеру її зоб- 
раження, і, як стрілку на колії, не пере- 
ставити найкоротшого відтинку послідовно- 
стей -- от променем падає іскра у жгут, і 
лезо вогню торкається царини, піддатли- 
вій вогню, і спалахує уся царина. | наві- 
женого Панкрата Могилу з проваллями 
навколо божевільно вирячених його очей не 
спинити: з найбільшими зусиллями стає 
він на худих ногах, і ті вгинаються -- навіть 
під ним вгинаються! -- не бажають підко- 
ритися, не хочуть ноги іти, то ж поволік 
їх за собою навіжений, схопившись за кага- 
нець свій, ніби за найсвятішу полу Все- 
вишнього; так і сунуть вони, куди сунуть -- 
вогник каганця не більший, ніж подряпина, 
і мощі-- не більше пригоршні їх, яким 
наймення  Панкрат-- куди сунуть? Що 
маячить перед зором нікчемного блазня, ко- 
ли несе він каганець, щоб ним неосяжне 
для зору освітити? Яка сила поштовхує 
каганцем, якщо цей наперсток жевріння, 
мізерний клаптик вогню, здатний підхо- 
пити й повести за собою блазня? Яка не- 
доступність переплавлює усе це в ефір, де 
неможливо зав'язнути, і вдвоє неможли- 
віше перемогти; кожен із них, окремо 
взятий -- каганець і - блазень,  Панкрат 
і вогник-- не перешкода; що ж їх, поєд- 
наних, перетворює у неприступний сплав, 
який досягає, не криючись, середини рин- 
ку, торгових рядів, прилавків -- усієї цієї 
блазенщини, простої, як жгут? Хто 
точно мітить ними в ціль? 

От спотикається Панкрат Могила, падає 
Панкрат, і каганцем потрапляє у бла- 
зенщин у, мовби заздалегідь навмисне 
политу гасом,-- бо раптом полум'ям спала- 
хують лавки, прилавки, стовпи, сухі устої 
торговища; протяг, прокинувшись, стрімго- 
лов кидається в осердя феєрверку, роздму- 
хує його, і стовп вогню стає знавісні- 
лим жеребцем, і заграва пожежі проби- 
ває навколишню ніч, пропалює у ній страш- 
не цямриння, у безумстві страшно ври- 


вається у неї, мовби в утробу матері, 
і крізь тріск, кривавість проникає у безодню 
на тисячу разів помножений рев Панкрата: 
відгукніться! Є там хтось щас- 
ливий? Гей! 

О, плем'я лихе і захмелене! От вер- 
шиться те, що ти коїш і що прошиває тебе 
напругою -- звільнися ж! Се бо бенкет 


роз'юшений, щедрий, безкарний навіжено: 


і безоглядно зриває останню полуду з 
тебе, останню скобу зриває: на тобі, жа- 
дібне плем'я! Розкошуй і впивайся! Син 
Людський лягає на хрест з лицем блі- 
дим, скровавленим, з вустами зашкорубли- 
ми, як рана, із тілом зношеним, спопелі- 
лим, обтяжливим. Що тіло се? -- чаша, що 
відслужила призначене їй, оболонка квола й 
крихка. 

Тремти і терпи, плем'я, в буянні своїм 
і оскомі, зі здобутком ятрій! Здобич твою 
перед тобою пожбурено,-- о, розкошуй, 
тремти і знай: се ось так щасливе ти. 

Скільки сього? Багато і більше, кодло 
ненажерливе: он молоток і молоток, он 
цвяхи -- один цвях, другий, третій... Ось - - 
один, ще один, і ще-- глухі звуки ударів 
залізяччя по залізяччю, тріск сухожиль, 
стогін колод, і відлуння по кожному звукові 
й по всіх. Он літери на мерзенній таб- 
личці-- така літера, і така, і ще інша... 
Поглинай же, кодло лукаве: чисел, слави 
й ганьби достатньо--стільки тобі да- 
лося, що вдосталь сього для повноти 
твого щастя. 

Гей, ниці наділені і щасливі! Ще мить 
і Син Людський, припнутий до дерев'яного 
хреста, межи обома розбійниками здійме- 
ться вгору і спалахне над вами, іспалах- 
не, і небо виблякне раптом, як жалюгідний 
шматок полотна, і сполотнієте, коли задри- 
жить земля під сією нікчемною порцією 
щастя вашого, ниці й обділені. 

Буяньте ж в своїй подобі, поки дається... 

Бульдозерист Памплона виринув із пох- 
мілля у зарослях густосиньої щетини на дов- 
гих щелепах, над юкровопідтьоками по 
ненаситних вустах Розалії, майнув тугими 
м'язами спини, хвацько вискакуючи на під- 
ніжку своєї пекельної машини: завів дви- 
гуна, прокадив пустоту голубим солярко- 
вим димом, блиснув плугом, і, сплюнувши 
з кабіни недокурком, примружив холодні 
срі очі на чорний об'єм згарища по 
ринкові, - сміливий, як пробоїна, відвер- 
тий, як довбня, простий, як «ниніжи- 
вемзавтравмираєм», бульдозерист Пампло- 
на. Розалія з берега махнула йому ру- 
кою. Декілька роззяв зійшли на берег. Не- 
бо, як сіра у смужку плахта, вирівняло й 


уточнило положення своє стосовно несхиб- 
ної полярності. 

За тиждень розрівняв і виїздив, вкрив 
мереживом гусеничних слідів, розкотлова- 
нив бульдозер Памплони ринкову площу, 
і стала вона чимсь схожою на витерту 
монету та на утробу старої діви за п'ять 
хвилин до успішного зачаття. 

Або ж на більмо Більбії-Більмоокого. 
(До якого порівняння, можливо, якнай- 
більш придатний Більбія вкупі зі своїми 
кульками і білою головою над зчорнілим, 
як мумія, худим оголеним тілом). 

Де він? Куди помандрував? Загинув 
Більбія, чи оклигав, вижив, далі заглядає на 
кульки? Відбудеться, і, якщо так, то за 
яких обставин буде його третє прищестя? 
І, врешті, найголовніше з невідомих: пе- 
редбачав Більбія, чи пригадував у своїх 
пророкуваннях? 

Мордастий птахорізник, рожевий, ніби 
плід ідола, на злощасному мотоциклі із 
пропаленою викидною трубою у хмарах ку- 
ряви та ризику спинявся на краю вирви, 
вибраної плугом Памплониного бульдозе- 
ра, сяючи вставним золотом під верхньою 
губою, брів уздовж гребеня котловану 
і, щосили розмахнувшись, метав мідною 
монетою, можливо, на те місце, де стояла 
колись заляпана гусячими екскрементами 
птахорізка. 

Чи долетів мідяк туди, куди й мітив 
мордастий? Рука запустила монету, але 
чи простежила обачність за траєкторією 
її льоту? Чи підправила, видовжила, напру- 
жила траєкторію, аби сягнути виглянцова- 
ному аж до марного блиску мідякові відпо- 
відно єдиного пункту, визначеного Великою 
Симетрією, де кров, попіл і блиск мідяка -- 
тільки найнижчий ряд послідовностей? 

От Никола Цілуюруці прийшов погляну- 
ти на діяльність бульдозериста Памплони. 
Підійшов, зупинився, бездіяльно простояв 
до вечора, коли ворони, великі, як планети, 
неспішно пролетіли на захід, коли холодним 
вітром подуло з заходу та і із завихрення 
Галактики і звело, мов живі, стлілі на 
піддашші залишки Білого Божевільного. НІі- 
чого не змінити в лантусі, званому Нико- 
лою Цілуюруці, у тій місткості, що нагро- 
мадила ії поглинула його з полум'яними 
спалахами піднесень, проваллями розча- 
рувань, з усякими іншими дрібницями аж 
до скрипу в суглобах і полиску самозва- 
ної сльози в жолобі химерної зморшки по 
щоці, що так брижить шкіру на обличчі, 
мов би навічно всміхнулося те обличчя, 
як паперова маска; от лантух'із непоруш- 
ною маскою зверху,-- назвіть його Нико- 
лою Незмінним і хай марево пропливає 
повз вас, як скам'янілість на каруселі. 
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От відблиск тітки Агави із килимом, 
горбом, вилинялим згори, ніби вершина, та 
залізяччя у роті, - от врізаний в обрамлен- 
ня і чорну пройму вхідних дверей відтиск 
Агави -- плювок незмінності: якби не по- 
дорож тітки на виставу Варлампія попе- 
реду візерунку слідів на снігові, вона зда- 
лася б вам вічністю, або, принаймні її 
достовірним зображенням, хоч насправді в 
тісному ряді послідовностей тітка може 
виявитися ясноволосою дівчинкою, так ра- 
зюче не схожою на тітку, що на всій її 
худій дрібній постаті не віднайдеш й сліду 
горба, і рій вставних зубів навколо старе- 
чого рота Агави підмінить жвавий рій 
метеликів, а сама вона стане під тим роєм 
у білій сукні, з голубими очима та сач- 
ком у руках. Плавун часу неймовірно 
розширив тітку на килимі під горбом і з 
лавровим листям перед собою, внаслідок 
чого розмазались, потерпіли її попередні 


втілення у ряду послідовностей: уже й не: 


розрізниш -- куди, на який етап сідає, 
проектується загублена, виблякла тітка -- 
це іменини її ровесниці? весілля ровес- 
ниці? чи, може, весілля дочки ровесни- 
ці? | все ж неспростовному ряду застигнути, 
зберегтися у спресованому згустку, і крізь 
плісняву, що вкриває Агаву в чорному 
обрамленні і накилимі завислому просто на 
краю вирви по ринкові, крізь плісняву й 
самотність Агави проглянуться і сачок, і го- 
лубизна очей на округлому обличчі без 
зморщок, і навіть посмішка над іменинним 
пирогом, чимсь істотним і суттєвим відмін- 
на від сяєва залізяччя у розкритому роті 
тітки. 

От -- вечір залитий брудними променя- 
ми кольору іржі і глини над гладдю зато- 
ки, знерухомілої гавані в безмежному океа- 
ні тривання, в яку поринув і ринок, і 
прах, і де на якорі, немов корабель, 
бовваніє незугарний бульдозер Памплони. 

| де не залетить, дисонансом не заблу- 
кає осколок випадковості: йому не здолати 
цього проклятого замкнутого простору. 
Тут усе -- як є, і виправляти нічого не мож- 
на. Все це, як горб Агави, приречене 
на незмінність. 

Прибувши, ви зітрете пилюку з поверхні 
дзеркала, ви зітрете пил, та зображень у 
дзеркалі вам не витерти. 

Не збагнути зображень цих, бо з мате- 
ринським молоком ви всмоктали звичай- 
ний -- раз, два, три - - інстинкт виживання, 
простий як видоювання молока: первинне 
бачити, вторинне знати, про третинне до- 
гадуватись. | далі ваша оснащеність не 
сягає: було, є, буде. 

Що означає було,є,бу де безнаступ- 
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ного, четвертого члена в тому незакінчено- 
му рівнянні? Чи, може, уривок цей -- не рів- 
няння, а вимір, що постав лише у свідо- 
мості, і є наскрізь умовним -- зліва напра- 
во, і в одному напрямі, в одному руслі. 

Що означає, приміром, те, що тітка 
Агава врешті погасла в незмінному своєму 
обрамленні (вона зотліла зовсім непоміт- 
но, як промінь, відкинутий дзеркалом у тем- 
ряву пройми)? З відносною певністю можна 
сказати, що, згідно з виміром, вона на- 
родилася, прожила своє життя і відлеті- 
ла. Але чи не є злудою, оптичним обманом 
у посполитих очах така послідовність? До- 
вір'я до дійсності -- найплиткіше довір'я. 

Хто вона, Агава, як є -- клітина по клі- 
тині вінець тої зав'язі, що утворилася в 
утробі її невідомої матері, з правами або 
без прав перепродувати лаврове листя, з 
вказівкою за ніяких обставин не злітати, не 
здійматися у повітря на своєму килимі? 
Чи вінець, зав'язь, земне тяжіння, право 
вкупі, і тасування тут не має значення, 
будь-які переставки неважливі, бо насправ- 
ді тітка Агава-- пекло вона чи рай, жива 
чи правдиве зображення живої, вічна чи 
злиденний уламок миті--тільки один 
із країв симетрії. 

От руки розставлені, симетрія ран та 
крові і тріск сухожиль у зап'ястях, роз- 
січених залізом, ввігнаних разом із ним у 
сиру деревину, і вібрація деревини хреста, 
в якій відлунює тріск кожної тканини, хру- 
скіт кожної кістки, падіння кожної густої, 
як олово, краплі крові-- от розіп'ятий 
Син Людський над Голгофою. От поніве- 
чене тіло, мовби мішок із сирою землею, 
мовби мішок із важкою землею, із чере- 
пами, попелом, череп'ями у ній, із ка- 
мінням і скам'янілостями; от тяжіння, що 
тілесну оболонку розриває, як марну паво- 
локу; от страшна марнота пла, не здатного 
збавитися своєї ваги, невмолимої ваги, що 
суцільним стражданням стала, -- от спокон- 
вічне тяжіння тіла до землі, його матері. 

О, небо зірви, Всевишній! Небо 
зірви Перше, Друге, Третє і оголи Четверте, 
Єдиний! Ти надію подай взамін сліпоти, 
дай прозріти! 

Ось дорога, кров, хрест. Ось хрест, 
і кров, і дорога. Ось кров по дорозі, по 
хресті, - підійми гроби їх повік. 

О, підійми їм повіки, Всевишній! 

Хто ж рід сей простий і лукавий, 
що жердину тримає з ганчіркою на кінці, 
оцтом змоченою, і нею цілить розіп'ятому 
Синові твоєму в німі, стражданням спотво- 
рені вуста? хто рід сей, що на важелі ба- 
лансує? живий він, чи мертвий придаток 
важеля! звершене, чи те, що звер- 
шується? 


Конає твій Син перед ним, простим і 
лукавим, а чи сконав, і всюди у твоїй 
Великій Симетрії перед четвертим спини- 
тися трійці -- було, є, буде. Наші башти -- 
глиняні башти, і відповіді нам ти не дав ні 
на одне із тисячі скаржень. 

Подай же, Єдиний, прощення простим 
і кару. Подай надію. Бо ось крикнув твій 
Син з хреста: Елої, нащо мене по- 
кинув ти? Подай надію, що початок се 
псалома Давидового, а не Сина Людського 
увінчаний кров'ю кінець. 


Хто вони--один у зрівнянні з ін- 
шим, і кожен із кожним: видовище бліде 
і ганебне, чи марне і виразне? гравець 


успішний і лицар бравий на коні, чи від- 
співане й ноша немічна? тінь праведника 
на камуфляжі баламута? Хто вони-- 
у плетиві, перехресному льоті зображень 
навколо осі симетрії? 

От Європа, базарний сміттяр, що про- 
йшов по довгій дорозі, не вимовивши й 
десятка слів, а тим часом колеса його 
візка відскрипіли між  сміттєзвалищем, 
тлінню та стиглістю живих налитих грон 
однаковою мірою байдужим до всього, 
що зліва, до всього, що справа, скри- 
пом; от сміттяр Європа, до якого ніхто 
не зближувався ні зі злим, ні з добрим, 
і тільки Білий -- блідий, виснажений |і з 
нестравністю свого пташиного шлунка -- 
стільки і стільки разів опускався, спадав на 
плечі його, хапаючи повітря гарячим дзьо- 
бом, рідким послідом заляпуючи спину; 
і осідав на спину сміттяра сніг усе густі- 
ший і густіший, аж врешті суцільним, без 
Європи і без Білого, ставав снігопадом,-- 
хто він, Європа: краще чи гірше, більше 
чи менше, погане чи добре в павутинні 
симетрії? Чи можна зіставити його з юна- 
ком, рожевим, як вказівний палець за 
панеллю виглянцованого автомобіля, що 
нині прокочує свої колеса над розпаре- 
ним асфальтом перехрестя доріг, роз- 
доріжжям на місці ринку: хто з них 
хто? 

От Базарниця Параскевія, що виростала 
з мішків своїх, ніби тісто, яку доводи- 
лося обмотувати простирадлами і шпагата- 
ми, перш ніж'вона висувалася з лігва 
(чверть кроку по чверть крокові важко 
увала велетенське тіло своє на веле- 
як храми, милицях; пересуваю- 
чись, вона страшенно боялася упасти і 
час хрипкі вигукувала перестороги: 
сучий сину, не завали мене! Або: 
че штовхніть мене, таку вашу матір! Базар- 
ниця Параскевія, яка перестала скроплю- 
зати водою, розгрішувати невірних, уті- 
шати неситих, і котра завбачливо зійшла з 
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дистанції, невдячно забуваючи про малу 
й босу -- чи зіставиш Базарницю і моло- 
дицю справа від рожевощокого водія 
в автомобілі на пекучому роздоріжжі, 
юнку у спідниці, задертій далеко вище 
колін -- через десяток років на тих колі- 
нах появиться синь і ямки, а гладенькі 
стегна вкриють жирові горбки та роздо- 
ріжжя артерій, але покищо стегна й 
коліна ідеально гладенькі, власниця їх по- 
блискує бархатистою шкірою, як сита 
телиця; яскравими губами вона розчавлює 
спілу вишню і сік вловлюють звужені 
губи і язик притиснутий до рожевого 
піднебіння, а в очах під темними окуля- 
рами -- ні сліду тієї розкоші, що роз- 
пливається поміж губами, язиком та під- 
небінням; ті очі - ніщо, ніби рідкісна 
каменюка, яка заграє усіма барвами тільки 
тоді, коли її оброблять, вчинять із неї 
клейнод, пустять в обіг; в очах юної 
телички пустка, і помилиться адресою ва- 
ша армія спасіння, коли ви, розчулений, 
необережно надумаєте торкнутися доло- 
нею до її руки з наміром проникливо 
мовити: світ ніякий, красуне -- не злий, 
не добрий, але ти не сумуй, ще тільки 
трохи..; вона націлить на вас ті очі свої, 
як дула обох важких пістолетів, як кратери 
вулкану. От Базарниця з ринку і юнка 
з роздоріжжя, що розкошує з дня на день 
у безчесті-- хто з них хто? Хто більше 
завинив? Чи можна комусь із них вияви- 
тися невинною? Чи глибоко і наскільки 
кожна винні обоє? Кому яке прощення, яка 
покута? Чи ні покути, ні прощення не 
вділиться жодній з них, ніби піскові? 

Чи ж безвідповідальні вони, як курява? 
Вільні в усі боки, як зображення, грані про- 
меню, що метає ними навколо осі симетрії? 

Чи так само вільно на роздоріжжі 
зіткнутися і розійтися, якщо розходяться, 
без відомості і сліду почуттівстаршом у 
сержантові, регулювальникові руху, 
що потіє між свистком та ніздрями,-- 
і водієві-молодик у,якому сержант 
махнув чорно-білим жезлом, гібридом вла- 
ди і символу: зупинися! Молодик зупинив 
свій наглянцований автомобіль і очікує сер-. 
жанта із зубочисткою між щелепами, лі- 
коть висунутий у відчинене вікно, і облич- 
чя -- мов панель із вимкнутими прилада- 
ми; і зовсім не важливо, що старший 
сержант народився у самотньої матері-гру- 
біянки і лихослівниці під знаком Льва, 
ріс між випарів вина, нечистот молод- 
шого брата та запахів бражки над бідоном 
з-під молока, після сьомого класу покинув 
школу, у свої п'ятнадцять років лупив 
дорослих, добре навчених молотити, у сім- 
надцять -- вивихнув щелепу вітчиму, три 
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рази судженому, і у двадцять одружився 
з іноплеменницею, в якої скісні очі й 
жовтувата шкіра; неважливо, що назавтра 
в нього намічена купівля меблів поза чер- 
гою та розмірами його зарплати, а через 
рік його поженуть із міліції за п'яний 
бешкет і побоїще з важкими тілесними 
травмами, і він ледве уникне посяРань 
прокуратури; неважливо; неважливо й те, 
що молодик -- не Лев, лише Овен, вівця,-- 
шлунок у молодика працює чудово і в ки- 
шені його штанів валяється карбованців 
із тисяча, і ще стільки ж -- у кишені світ- 
лозахисника, і він купить або й вже купив 
цю юну теличку з гладкими стегнами, 
округлими сідницями і найтоншими труса- 
ми, якими Сідниці прикриті; і те, якими 
словами обмінюються старший сержант 
і молодик, неважливо,- хто вони: кра- 
щі з гірших? один-- стерво, а другий 
ошуканець? цей -- падлина, а той -- милий 
хлопець, що трохи збочив з дороги і 
запилився? Точне відображення звершеного 
вони? Побічний продукт звершення? 

Чи, може, звичайна-найзвичайніша піна 
на периферії згортання? 

Сестра Амвросія здійнялася на смертно- 
му ложі велично, як соляний стовп над 
пустелею: з висоти своєї самотності і про- 
зріння вона послала настоятельку по перо 
і чорнило і, промовивши до неї, не на 
жарт перелякала. Вічна черниця, звична 
до всякого й всього за броньованою 
товщею окулярів та неприступною кана- 
вою миру, незворушності і збайдужіння, 
черкнула рукою лінію, схожу на зойк 
і прорив орбіти. ; 

Чи ж із затишшя могутніх монастир- 
ських стін одної кришталево-прозорої но- 


чі, крізь химерні розчерки світил по небо- 
зводові сестра Амвросія ясним ясновиддям 
сягнула найвіддаленіших протистоянь і про- 
никливо зауважила, що в се в широкому 
світі має своє покриття, що за зухвальство, 
несправедливість, рани, страждання, облу- 
ду, біль справа, останньому із шарів си- 
метрії по протилежному боці зеленою 
прорости травою. 

Непоправна, непохитна в доброті своїй 
і найбільшій щедрості тітка Мокрина! Бла- 
женний, хто вірує! 

Сестра Амвросія минає простір сріб- 
лястими пучками променів, що єднають 
обидва її згустки, один з яких, можли- 
во звершення, а другий - зверше- 
не, хоч зовсім бути може, що обидва-- 
одне й те ж. | на якомусь з пучків 
її щедра догадка зависає яскравосліпучою 
кулею, що схитнеться, як медальйон на 
зотлілому мундирі, коли в дедалі більшій | 
тісняві згортання, у різні вирушаючи боки, 
черкнуть відблиском бампера, автомобіль- | 
ного лаку чи тьмяним полиском значка 
регулювальника дорожнього руху, черкнуть 
відблиском нікельованого залізяччя срібля- 
сте павутиння монаших променів старший 
сержант, нешлюбний син цигана та продав- 
щиці-молочниці, і молодик, нащадок Пилата 


з широкого лона матері його, Розалії. | 


1965, 1990. 


м. Львів 
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Редакція часопису «Дзвін» щиро вітає відо- 
мого українського художника, колишнього 
свого працівника, автора цієї повісті Воло- 
димира Медведя з 50-річчям і бажає йому 
при доброму здоров'ї нових творчих успі- 
хів. 
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ДЗВІНОК ДО «РЕДАКЦІЇ» 


-- Мало кому з читачів «Дзвона» 
у с. Криворівні Верховинського району на 


земельну ділянку. 


НІЩО НА ЗЕМЛІ 
ВЕЛИКОГО НАШОГО 


Андрій ГОДІВ, с. Яблунівка Стрийського 


-- Напередодні перебудови в 


його місці 


НА ЖАЛЬ, МИ НЕ ЗНАЙОМІ 


вдячні криворівнянці та ділянка села, де була закуплена земля, називається Грушівка. 


є думка, щоб зробити це біля старої школи. А яка ваша думка з цього приводу? 


РОФРУУМ У МУ У У о У УУУУРУРУУЧУ 


ХТОСЬ ЗАПИТУВАВ, 


АДЖЕ ПОСТАТЬ ГАЛАНА ДУЖЕ СКЛАДНА Й 


МІРЯЄТЕ, ТАКОЮ І ВАМ БУДЕ ВІДМІРЯНО» 
ГАЛАНА. 


7 
9 
4 
- 
Ярослав ГАВУЧАК, с. Старі Кути Косівського району Івано-Франківської області: і 
відомо, що видатний український історик Михайло Грушевський . 
Івано-Франківщині напередодні Першої світової війни купив і 
За його задумом там був заснований соціологічний інститут дослідження Гуцульщини. а 
Війна перекреслила плани вченого, ім'я якого було спаплюжене радянською партійною історіографією. Однак 5 
- 
НЕ МИНАЄ БЕЗСЛІДНО. СЬОГОДНІ, КОЛИ НАУКОВИЙ І ТВОРЧИЙ НАБУТОК ? 
ІСТОРИКА СТАЄ НАДБАННЯМ ГРОМАДСЬКОСТІ, ВАЖЛИВИЙ КОЖЕН ' 
ШТРИХ ДО ЙОГО ЖИТТЯ І ТВОРЧОСТІ, ОСКІЛЬКИ ЗБАГАЧУЄ ОБРАЗ НЕБУДЕННОЇ ЛЮДИНИ. 1 
айону на Львівщині: 7 
нашому селі було побудовано спортивно-культурний комплекс, а перед 7 
школою поставлено пам'ятник Ярославу Галану. Сьогодні стоїть питання про зняття цього пам'ятника. На 7 
громада хоче встановити пам'ятник колишньому директору школи панові Кульчицькому. Правда, у 
З ДІЯЛЬНІСТЮ ПАНА КУЛЬЧИЦЬКОГО, ОЧЕВИДНО, МЕШКАНЦІ , 
ЯБЛУНІВКИ САМІ ЗНАЮТЬ, КОГО І ЯК УВІЧНЮВАТИ. СУМНІВАЄМОСЬ ТАКОЖ, ЩО ЇХ СВОГО ЧАСУ 4 

ЧИ СТАВИТИ ПАМ'ЯТНИК 4 ЯРОСЛАВУ ГАЛАНУ. АЛЕ ОСКІЛЬКИ ПАМ'ЯТЬ 
ПИСЬМЕННИКА ВЖЕ УВІЧНЕНО, ТО ВАРТО ДОБРЕ ПОДУМАТИ, ЧИ СЛІД РУЙНУВАТИ НЕГАЙНО. І 
НЕОДНОЗНАЧНА, МИ ЩЕ НАДТО МАЛО ЗНАЄМО 4 

ПРО НЬОГО І ЯК ПРО ЖЕРТВУ СТАЛІНСЬКОЇ СИСТЕМИ І ЯК ПРО РЕВНОГО ЗАХИСНИКА Її ЛЮДИ- 
НОНЕНАВИСНИЦЬКОЇ ІДЕОЛОГІЇ. МОЖЕ, НЕ СЛІД ПОСПІШАТИ? АДЖЕ БІБЛЕЙНЕ «ЯКОЮ МІРОЮ | 
СПРАВЕДЛИВЕ ДЛЯ ВСІХ, А НЕ ТІЛЬКИ ДЛЯ ЯРОСЛАВА 1 
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наша доба 


МИРОСЛАВ 
ВОЙТОВИЧ 


«ПОВІЙ, ВІТРЕ, 
НА ВКРАЇНУ...» 


ФРАГМЕНТИ СПОГАДІВ В'ЯЗНЯ СТАЛІНСЬКИХ КОНЦТАБОРІВ 


Тюремні дні тягнуться, як роки. Вдень спека, 
духота, сперте повітря у камері. Велике щастя, 
що хоч на короткий час виводять у дворики, об- 
муровані високими стінами, і можна хоч небо 
побачити і свіжим повітрям подихати. Вночі ще 
тяжче. Лежати можна лише на боці, так тісно 
тіло до тіла. 

Не сплю, задихаюсь. Від «параші» тхне смер- 
дючим повітрям. У камері 70 людей. З кожним 
днем відчуваю, що слабну. В лікарню не беруть, 
лікарі не приходять. А вижити треба! Мушу жити, 
щоб коч листа додому написати. З тюрми за- 
боронено писати. «Бьістрее б на точку» |тобто 
в табір) - чую розмови бувалих злодіїв, бан- 
дитів, рецидивістів. «Там заживбм»,-- почали 
говорити про «амнистими». «Мь воевали, Жуков 
нас не забудет. А вот власовцам и другим измен- 
никам по 58-й статье-- сидеть от звонка до 
звонка». Наразі мм всі сиділи й мучились одна- 
ково. Тюрма, етап, голод найсильніших і здо- 
рових переламували. Всі ходили, мов привиди. 
Через місяць -- етап. Кудмі-- ніхто не знає. 

Вивели з тюрми «охранники», здебільшого 
жінки-дівки з гвинтівками й автоматами. Я упер- 
ше почув, як гидко лаються. Які-то все низькі і 
розбещені тварюки, що слів не знаходжу. А 
всі, мовляв, патріоти, «женщинь-гером» ве- 
дуть «фашистов». 

Посадили в товарні вагони. Тепер вагони 
вже без перегородок. Зачинили. Ще раз перера- 
хували, і вночі ешелон рушив. Хоча з Одеси до 
Миколаєва рукою подати -- везли нас десь 
дві доби. Довго стояли в тупиках. Крім сухого 
пайка |сухарі і якась риба), за весь час нічим 
більше не годували. «На месте покормим»,-- 
була відповідь. У Миколаєві загнали нас з якісь 
бараки у передмісті, загороджені колючим дро- 
том із будкамм для «охранников» на кожному 
куті. Було тісно, однак спали ми на дерев'яній 
підлозі і вже можна було повернутись. Видали по 
400 г хліба і вночі годували якоюсь юшкою з 
нечищеної картоплі, риб'ячих ксстей і гнилої 
капусти. Ще день усіляких «шмонів», переселень 
із барака в барак, зачитування списків бригад і 
бригадирів, а зранку-- на роботу на завод 
«Андре Марті». Розвод. Конвой із тих же «жен- 
щин-вомнов». «По пятьоркам становись, взять- 
ся под руки!» і пішло: «Первая, вторая, третья...». 
Потім «бегом» і «садись». Так перераховували 
два, три, а то й більше разів, тому що в «дуже 
грамотних» начальників завжді: чомусь не схо- 
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диться: то два «лишние», то «не хватаєт». Потім 
оголошує конвой: «Граждане заключеннье, в 
пути следования шаг вправо, шаг влево считаєтся 
побегом, конвой применяєт оружме без преду- 
преждения! Понятної!» «Шагом марш»! 
Проходимо вулицями Миколаєва. По дорозі 
колону зустрічають жінки, матері. Всі плачуть. 
«Машки»-конвоїри грубо лаються, відганяють 
жінок, що на тротуарах. Якийсь інвалід без ніг, на 
візочку, кричить до конвою: «Зто вьх фашисть, 
6...и, куда вь ребят ведете!! Сейчас же отпусти- 
те их домой!» Колона розтягнулася на півкіло- 
метра. Всі йдуть поволі. І відразу -- крик: «Под- 
тянись, не отставай, .. твою мать!» Передні 
зупиняються, поки задні підійдуть. Коли колона 
підійшла до воріт заводу, сонце вже добре при- 
пікало. Всіх посадили на порозі. Конвоїрів пороз- 
ставляли довкола руїн |завод висадили в по- 
вітря ще в 1941 році, щоб не залишився німцям). 
Через годину: «Встать! Разобраться по пятер- 
кам», і знову: «Первая, вторая, третья...»-- за- 
пускають на завод. Дають лопати, молоти, кайла, 
ноші. Робота: розбирати руїнм і зносити на одне 
місце ношами. Зі мною у парі працював старший 
чоловік, емігрант 1918 року, професор гім- 
назії, якого арештували в Болгарії |Софії). Ко- 
ли мм піднімали ноші з битою, цеглою, він кожен 
раз казав: «Нужно терпеть, но зто уже недолго, 
главное -- вьокить. Знаете, в американцев атом- 
ная бомба. Она все решит». Це було в серпні 
1945 року. Я у все вірив, тому що ця віра і на- 
дія на близьку свободу тримала нас. А здо- 
ров'я все слабшало. Я був подібний на скелет. 
Все, що лиш можна було, міняв на кусень хліба. 
Одежу, взуття, сорочки, светр -- усе, що було 
на мені,-- віддавав за їжу. Тепер я виглядав 
уже на «русский» лад: військові подерті черевики 
ідругого строку), подерті штани, гімнастерка, 
пілотка. За светр мене перевели на роботу на 
м'ясокомбінат. Ходити ближче, конвой  кра- 
щмй, і ще там годували всякимм відходами м'я- 
са |часом навіть у табір можна було щось при- 
нести). Хоч фізично я був дуже слабкий, бажан- 
ня вирватися з цього пекла зростало з кож- 
ним днем. Я придумував, як утекти. Все це, од- 
нак, була лиш фантазія, мрія. На м'ясокомбінаті 
конвоїрів було мало, і я вирішив тим скориста- 
тися. Утікаю... Поміж розбитих стін якогось цеху 
почав вибиратись на волю. Коли я вже був май- 
же |як мені здавалось) за зоною, на волі, десь 
із-за стіни почулось: «Стой! Стреляю! Куда по- 


лез!» Добре, що конвоїром був старий сол- 
дат. Він не стріляв і не піднімав тривоги: «Ни- 
куда ть не удерешь, все равно поймают м до- 
смерти изобьют». І я зрозумів, що в моєму ста- 
новищі, без сторонньої допомоги про втечу й 
думати нема чого. Того ж дня на заводі 2-х мо- 
лодих хлопців, що по якомусь підземному ка- 
налі хотіли втекти, зловили, побили на очах усіх 
в'язнів так, що в зону їх уже принесли |обкуса- 
них собаками, закривавлених, ледве живих). 

У вересні знову на етап. Відбирали пере- 
важно по 58-й статті, погнали на лиман. Там за- 
гнали всіх у трюм баржі. Металева баржа роз- 
пеклася так, що до стінок не можна було до- 
торкнутися. Усі сиділи на дні баржі, як у котлі. 
Води, щоб напитися, не було. Час від часу так 
просто на голови лили відрами воду з лиману, 
гірку і солону морську воду. Лиш уночі прийшов 
катер, узяв баржу на буксир. Уже тоді у трюмах 
можна було якось дихати. З лиману Бугу нас 
потягли до Чорного моря. Потім у Дніпров- 
ський лиман і по Дніпру-- аж до Херсона. 
Все це тривало більше 2-х діб. Нарешті виванта- 
ження. На берег виходили з трюмів не люди, а 
якісь чорні, брудні привиди |баржа возила ву- 
гілля). Навкруги конвоїри: «Разобраться по 
пятеркам» -- перерахували рабів і погнали ко- 
лонами. Куди! -- на «с/г точку» збирати помі- 
дори, огірки. 

Табір -- як усі інші: колючий дріт, вишки, 
конвоїри, тісні бараки, але за це трошки сві- 
жого повітря, сонця і, велика радість, -- помі- 
дори, огірки, а часом трохи динь і кавунів. На 
роботі можна було їсти досхочу, але заносити 
в зону заборонено. Хоч робота важка, я усе-таки 
відчув, що здоров'я трошки поліпшилось, хоч 
усе ще скелетом виглядаю |і кістки стирчать усю- 
ди. З'явилося трошки енергії. Почав я поправля- 
тись і додому аж два листи відправив. Чи зо- 
стався хтось удома! Чи живі, здорові! Може, 
хтось приїде! Як хотілося б про все знати, як 
удома! Як мама, тато, Мілько, сестраї!! 

А тут знову на етап. Відбирають по 58-й стат- 
ті і тих, кому 10 і більше років позбавлення во- 
лі. Етап «дальний». Куди -- ніхто не знає. Не 
хотілося з України від'їздити. Все-таки додому 
не так уже й далеко. Однак уранці вже по- 
гнали на пересильний пункт. Там збирали великих 
«преступников» зі всіх таборів Херсона, Мико- 
лаєва, Одеси. Підігнали товарні вагони вже 
обладнані, оббиті, де можна, колючим дротом, 
із загратованими віконцями. | знову, як зви- 
чайно, «проверка по Лличньм  делам» |фа- 
милия, год рождения, судим по какой статье, 
строк і т. д.). Потім «шмон» |обшук) і у вагони 
по 60--70 осіб. Усе це тягнеться цілу добу. До 
багатьох старих господарів з Півдня України 
попрощатись приходять діти, внуки. Плачуть, як 
на похороні. Старенький, з білим волоссям се- 
лянин прощається з ріднею, благословить усіх 
хрестом, потім уклякає і цілує землю, де наро- 
дився: «Востаннє я тебе бачу, рідна земле!» 
Його підштовхують, заганяють у вагон і двері 
засувають. Етап у Сибір. Розміщуються усі на 
підлозі вагона. Чомусь вибираю місце поряд із 
старим, що так сердечно прощався з Україною. 
Він тихенько лежить і молиться. Через якийсь 
час глянув на мене підозріло. Я був обірваний, 


у солдатському «галіфе», гімнастерці, напівбо- 
сий, худий, брудний. Мабуть, був для нього 
безпритульним босяком, що вирішив його обі- 
красти. Він і не дуже-то хотів зі мною говорити. 
Коли, однак, побачив, що і я молюся, усе зміни- 
лося і потрохи почав питати, хто я, звідки | т. ін. 

Нас везли на схід, в азіатські степи. Минали 
дні, тижні, а мм все в дорозі. На Уралі вдарили 
перші морози. Якось уранці пробудився я, але 
ворухнутися не можу. Вночі з бочки витекла во- 
да, підтекла під мене, і мокре пальто примерзло 
до підлоги. Відривати довелося дуже обережно, 
тому що це було всім, що рятувало мене від 
холоду. Якщо в перші дні етапу у вагоні ще 
було гамірно і велося багато всяких розмов, 
то вже десь через два тижні більшість в'язнів 
майже весь час лежала мовчки. Навіть говорити 
було важко. Кожне слово -- зайва витрата енер- 
гії. | якщо я ще із сусідом розмовляв, то так ти- 
хенько -- кілька слів на хвилину з перервами. 
Старенький тримався і ще мене потішав. Тим ча- 
сом у вагоні стало зрозуміло, хто хижий звір, 
а хто залишився людиною. ЦІ, т. зв. «звірі», ще 
ходили і дивились, хто ще скільки протягне. 
Від цих лежачих, що вже і шматка хліба з'їсти 
не могли, відбирали останнє. Старший вагона 
спеціально мовчав і не давав знати про смерть у 
вагоні, щоб собі забрати пайку хліба. Виявляли 
лиш тоді, коли конвой приходив перераховува- 
ти і перевіряти, чи хто не втік, чи не прорубали 
підлоги у вагоні |хоча в кінці ешелона підві- 
шені були під підлогою гострі гаки, які по- 
винні були підібрати тих, хто через підлогу втік і 
ліг між рейками, поки поїзд проїде). Десь за 
Уралом три дні не давали ніяких харчів. Усі ви- 
снажені. Скоро три тижні як на 400 грамах хліба і 
воді. Ці три дні видались уже останніми. У ва- 
гоні всі покотом лежать. Лиш кілька злодіїв 
між собою затіяли суперечку за пайку хліба, 
що десь там один з них заховав. Між ними по- 
чалася бійка. Більше лаялись, тому що рухи в 
них були повільні; що розмахнеться кулаком, 
то й сам ледве не впаде. Хоч і відбирали вонм у 
всіх і харчі, і одяг, однак виснажені були, як і 
всі, лиш що на ногах стояли. 

Поїзд зупинився. Відчиняються двері на- 
шого вагона: «Ану, орль, кто еще на ногах -- 
пошли за хлебом». Не знаю, яка сила мене 
підняла, звідки взялась енергія, і я пішов. На 
пекарні запах хліба аж одурманював. Кожному 
в мішок поклали по 20--30 кг, і ми на плечах по- 
несли до ешелона. По дорозі хто як зміг відри- 
вав хоч шкуринку хліба і жував її з насолодою, 
як найкращі ласощі. Це була енергія, це було 
життя -- усе в цьому шматочку хліба. Почали по 
вагонах роздавати хліб за три дні. І цей хліб 
(сирий, недопечений, свіжий, ще теплий) був 
причиною багатьох смертей. Дехто не витри- 
мував і з'їдав відразу всю пайку, що і призво- 
дило до трагічного кінця. Мій сусід -- дідусь -- 
з'їв маленький шматочок, а решту загорнув у 
чисту хустину. І мені так радив. «Не поспішай на- 
їстись,-- казав.-- Довго пережовуй. Так і біль- 
ше хісна з хліба і на довше його вистачить». 

Настали морози і час від часу почалми роз- 
носити «кип'яток». Це замість чаю, супів і всього 
такого. Під кінець етапу видали навіть якісь 
консерви. Однак більше їх продали, записавши, 
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що їх з'їли арештанти. Коли нарешті етап при- 
був у Карабас (пересильний табір біля Караган- 
дм), то бальшість в'язнів не могла з вагона зійти. 
З'явилися якісь лікарі і майже 50 відсотків ета- 
пованих визнали дистрофіками. Я був знову, як 
скелет. Самі кістки, обтягнуті шкірою. Лице по- 
крилося якимсь мохом і важив я 45 кілограмів 
при зрості 182 сантиметри. Там, де були колись 
м'язи спортсмена з КЛК |Карпатський леще- 
тарський клуб), висіла шкіра, а в поясі я міг се- 
бе обійняти пальцями обидвох рук. Лиш одне 
добре, що не було в мене чорних плям і від- 
мирання тіла. В барак дистрофіків мене не 
взяли. Тим часом приїхали з табірних пунктів 
«покупатели» рабів. Вони вибирали за особовими 
справами людей, яких їм було треба. А потім 
із натовпу з декількох тисяч викликали за пріз- 
вищами. «Покупатели» з ЧЛНЗ -- Долінка |це 
завод с/г машин). Викликають, але мало хто 
хоче туди йти. «Що, будеш там залізо гризти!» -- 
казали. Викликають на ЧЛНЗ і мене. Спершу 
вагаюся, потім іду (|в особовій справі я інженер- 
будівельник). Повезли автомашиною 20 чо- 
ловіків. Слюсарі, токарі, ковалі і я. Уночі при- 
везли нас під конвоєм на завод, обнесений колю- 
чим дротом із вогневою зоною. Поряд із за- 
водом був сполучений коридором із колючого 
дроту і сам табір: 10--12 бараків із глини, з ма- 
заною глиняною покрівлею, з колючою огоро- 
жею |зоною із сторожовими вежами), освітлені 
прожекторами |як і всі концтаборм), а нази- 
вався офіційно на картах району «соцгородок». 
Ось тобі і «соц»! У бараках попід стіни двопо- 
верхові нари, лиш посередині вузький прохід. 
У кращих бараках уже були двоярусні вагонки на 
4 місця і давали якісь матраци і коци. Кожен 
барак -- довга 80-метрова конюшня на 250-- 
300 в'язнів. Уночі нас з етапу завели в барак 
|бур). Це барак «усиленного режима». Там на 
нарах самі дошки, ніяких матраців і коців. Жи- 
телі цього барака -- злодії |«вори» -- табірні 
аристократи). Деякі тільки в самих трусах, то- 
му що встигли продати вже увесь одяг. Розмов- 
ляють на «воровському» жаргоні, так що майже 
нічого не розумію. Стрічають нас, прибулих, 
оглядаючи, що з одежі можна буде ще відіб- 
рати. До мене не мали особливих претензій 
(одежу я вже всю віддав за шматок хліба), по- 
дивились на обірвані «тряпки» і сказали: «зтот 
фраєр гол, как сокол» і більше не підходили. ін- 
ших «запрошували» (примушували) грати з ними 
в карти на «бабочку», «колеса» і все, що було 
з одягу, що можна було за зоною «толкнуть» 
(продати). Заснув я на дошках і лиш рано 
«подьем» |удари по уламку підвішеної заліз- 
ничної рейки і голос наглядача) пробудив мене. 
На сніданок -- пайка хліба 400 грамів на цілий 
день і знову «кип'яток». Злодіїв виганяють на 
роботу в зоні. Новоприбулих на «санобработку» 
(лазня, прожарки, перукар і т. д.). За мною 
приходить «надзиратель», викликає за пріз- 
вищем і «пошли». Заходимо в «каптерку» за- 
воду. Кабінет директора. За столом сидить 
середніх років, із типовим російським облич- 
чям, у військовій уніформі без погонів, на перший 
погляд дуже-таки тупий, жорстокий «гражданин- 
директор». Біля стіни, у чорних тілогрійках, у 
взутті і всьому одязі «лагерного образца» ще 
3-4 чоловіки. Обличчя у них, незважаючи на 
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грубу одежу, добрі, спокійні, інтелегентні. На 
моє «Добрий день» «гражданин директор» за- 
питав: «Как фамилия, имя, отчество, год рожде- 
ния, статья, срок, специальность!» Усе це го- 
лосом, властивим усім тюремним начальникам. 
Потім сказав: «Главньй инженер, спрашивайте». 
До мене говорить один із тих, що в тілогрійках. 
Питання прості і зовсім іншою мовою та то- 
ном: де вчився, що закінчив, чи читаю креспен- 
ня, чи вмію креслити і т. ін. Усе ще відповідаю 
українською мовою («по-русски» ще не втну). 
Мені кажуть, що мене добре розуміють і що я 
скоро також навчусь «по-русски». Потім гово- 
рив зі мною, запитував «начальник промзвод- 
ства», і ще якийсь начальник у тілогрійці (усі вони 
такі ж в'язні, як і я, тоді я цього не знав). Нарешті 
директор сказав: «Ну, тогда его в КБ». Викли- 
кає «надзирателя» і: «Отведи его в КБ». Я гадав, 
що це кудись у карцер чи тюрму і вже хотів 
сказати, за що мене в КБ, я ж ніякого «преступ- 
ления» не зробив. Але «надзиратель» випере- 
див мене і сказав: «Ничего, парень, в хорошее 
место попал». Через кілька хвилин я уже сидів у 
конструкторському бюро заводу і зі мною роз- 
мовляв начальник КБ. Також у тілогрійці. Знову 
запитання: де вчився, де працював, що вмію і 
т. д. Звертаюсь до нього як «положено» -- 
«гражданин начальник». Він сміється |виявляєть- 
ся -- теж зек). У КБ 10 осіб. Усі за креслярськими 
столами працюють. Про всяк випадок началь- 
ник КБ вирішив мене перевірити. Посадив за 
вільний стіл, дав готувальню, якийсь болт і ска- 
зав: «Зазскизируйте, начертите і скопируйте». 
Хоч я не дуже розумів його слова, однак зро- 
зумів, що мав зробити. Я просто не вірив, що я 
знову за креслярською дошкою, з циркулями |і 
т. д. У приміщенні тепло, чисто, Люди культурні, 
улюблена робота. За другим столиком сидів 
старенький чоловік у пенсне і щось рахував на 
лінійці. Він чув, щоя не розумію «по-русски» і 
до мене: «Рап гогитіе ро-роїізки!» Я здивувався і 
кажу, що дуже добре. І тоді він сказав: «/а рапи 
ротоде і гарогпат рапа 2 гозу|5ка іегтіпоіодід.» 
Дякую йому і дуже радий, що є кого спитати. Це 
був Володимир Мигай, професор із Ленінграда, з 
Політехнічного інституту, який переніс блокаду. 
| за те, що помагав своїм улюбленим студен- 
там у час голоду, один із цих студентів ще у 
війну заявив на нього, що він фашист і «восхва- 
ляет немецкую технику». Професору 70 років 
і ще йому присудили 10 років. Десь за годину я 
«зазскизировал, начертил м скопировал» цей 
болт. Підійшов начальник КБ, подивився і ска- 
зав: «Да, да, вот зто кадра!» Я знову перелякав- 
ся, чого він мене якоюсь «кадрою» називає. 
Чи це не «контрреволюціонер», ця «кадра!» Але 
мене нікуди в «кадру» не вели, а посадили за 
стіл, і я став конструктором у КБ. 

Увечері мене перевели з буровського бараку 
в барак ЇТР, де ні нар, ні вагонок, а в кожного на 
козликах був дерев'яний щит-тапчан із матрацом 
і подушкою із соломою, старенький коц і тум- 
бочка. Це були вже дуже великі привілеї. Я уже 
знав, що таке «БУР», «КБ», «ЧЛМ3», «кадра», 
«ИТР», «рейсшина», «кронциркуль» і ще багато 
таких слів. У «КБ» працювали всі зеки-чоловіки й 
одна жінка «вільнонаймана», яка приходила на 
завод із-за зони. З'явилась вона |хворіла) десь 
на 3--4 день моєї роботи в КБ -- Людммла Іва- 


нівна. Хоча тепер вона «вільнонаймана» /в/н/, 
але також була репресована. Її чоловіка роз- 
стріляли ще в 1938 році. До всіх працівників «КБ» 
вона ставилася прихильно. Зверталася через 
«товариш» або по-імені і по батькові. Купувала 
і приносила в зону продукти для зеків. Висилала 
поштою наші листи до рідних (|за 58-ю стат- 
тею було «положено» писати лише 2 листи на 
рік). Усі працівники «КБ» також дуже прихильно 
ставилися до Людмили Іванівни. Вирішила 
вона й зі мною поговорити. Їй сказали, що 
привезли мене з Австрії, з Відня і їй цікаво було 
про все розпитати «чуть не иностранца», який і 
«по-русски» не знає. Я у цей час засвоював усе 
більше й більше російських слів. Не скажу, що 
це було легко, російська мова у таборі на 50 від- 
сотків складалася з лайки і нецензурних слів, 
отож тяжко було відрізнити, що можна говорити, 
а що було вульгарщиною. До мого столика пі- 
дійшла Людмила Іванівна і так дуже делікатно 
питає |подивилась, що я креслю): «А почему вь 
сделали такой разрезі» (це була якась різ- 
ниця в американській і європейській методі крес- 
лення). Я хотів її відповісти «по-русски», щось 
на кшталт «а что ж!», а сказав лиш першу поло- 
вину слова «хулиган», думаючи, що це зовсім 
пристойне і цензурне слово |хуліган, хулить) і 
т. д. Ці перші російські слова я вимовляв го- 
лосно і був радий, що так скоро вивчаю мову. Яке 
було моє здивування, коли Людмила (Іванівна 
відразу повернулась на 180 градусів і відійшла. 
Начальник КБ аж окуляри на лоба підняв і дивив- 
ся на мене, як на чудо. Всі інші мовчали. Я від- 
чув щось недобре. Встав і вийшов у коридор. 
Коли зачиняв двері, почув лиш регіт усіх пра- 
цівників КБ і слова: «Ну как, Людмила ЙМвановна, 
получили от «иностранца»! «А он не понимаєт, 
что сказал»,-- була її відповідь. Правда, не один 
я робив такі «успіхи» у вивченні російської мови. 
Молодий фін навіть через два роки перебування 
у таборі, коли його вільнонайманий бухгалтер 
запитала: «Как живете, товарищ Пальм!» -- 
чемно відповів «Спасибо» і замість «так себе, 
ничего», сказав «ни ф-я, ни ф-я». І ще багато та- 
ких непорозумінь із «синонімами» «русского 
язька». 

Із зони на завод треба було пройти 500-- 
600 м. Я був до того виснажений |самі кістки і 
шкіра), що й цю дорогу на роботу мені важко 
було долати. Страшний голод. Уранці на сніданок 
пайку хліба я з'їдав, не відходячи від хлібо- 
різки. До обіду важко було діждатися своєї 
«баланди» з гнилого листя капусти, буряків і 
риб'ячих голів. | каші, ложки дві -- з чумизи. 
На вечір знову ложка каші. Я скоренько йшов у 
барак, щоб заснути і не відчувати так голоду. 
А вранці -- пайка хліба (часом попаде «горбуш- 
ка», тоді я щасливий, бо більше шкірки). Това- 
риші з КБ як могли, так помагали. Особливо 
інженер-конструктор із Ленінграда-- це був 
просто ангел. Він аж якось соромився віддавати 
мені свій хліб, свої талони на обід і вечерю, коли 
сам чергував на кухні. Якось так підходив до ме- 
не і тихенько: «Вь не обижайтесь, возьмите вот 
зто, мне оно не нужно, кушайте м поправляй- 
тесь». Тоді я з'їдав дві пайки хліба, два обіди, дві 
вечері і все-таки був голодний і не поправлявся. 
Якогось дня приходжу на роботу |хліб уже встиг 
з'їсти), сідаю за стіл і бачу під шафою на підлозі 


лежить кусень хліба завбільшки з кулак. Я зра- 
дів, що на обід, коли всі підуть до їдальні з казан- 
ками, я візьму цей хліб і буду мати з чим їсти 
«баланду». Креслю і все на хліб поглядаю. За- 
раз його забрати -- соромно, а до обіду ще так 
довго ждати. Нарешті гудок. Усі з казанками із 
чорної бляхи йдуть за обідом. Зостаюсь в КБ 
і відразу під шафу за хлібом. І... о Боже! Ледве 
не заплакав -- замість хліба я тримав у руках 
ще мокру ганчірку, яку зоставила там при- 
биральниця. Окуляри в Одесі забрали і тут моя 
«фата моргана» видалась куснем хліба. Але за це 
в їдальні на один талон дали мені аж два черпа- 
ки «баланди». і цим був радий. 

Настала зима. Мене вдягнули у все ватне 
другого строку. Стало не так холодно. Началь- 
ник КБ, в'язень із 1938 р. |що чудом залишився 
живим -- не розстріляли), звинувачення -- 
саботаж, сказав, щоб я не йшов зразу в барак піс- 
ля роботи, що в КБ можна залишитись до «от- 
боя»: щось читати, розмовляти і скоріше час 
минає. Я зостався. Всі вільнонаймані начальники 
відходили із заводу. Звичайно на кожний вечір 
хтось із наших робітників готував невеличкий 
реферат технічного змісту. Потім пили «кип'яток 
уприкуску». Оповідали про себе, а часом і співа- 
ли. Починав начальник КБ. Я уперше почув, як спі- 
вають «централку»: і «дзинь-бом, дзинь-бом, 
сльшен звон кандальньй, дзинь-бом, дзинь-бом, 
звук сибирский дальний; дзинь-бом, дзинь-бом, 
сльшно, как идут, нашего товарища на каторгу 
ведут». І співали такі ж каторжани від усього сер- 
ця і так щиро, що кращого виконання цієї пісні, 
мабуть, бути не могло. Не артисти, а саме важке 
горе і жалем облиті серця співали напівголосом. 
І кожен думав свою думу про рідних, про рідний 
край, про свою безталанну долю. Пісня закін- 
чувалась. Усі мовчали, боляче ставало на душі. 
Дзвеніли кайдани в кожного в серці. Мені було 
хоч трішечки відрадно, що хоча два листи зу- 
мів передати Людмилою іЇванівною на волю. 
Про дім, про рідних я усе ще нічого не знав, а 
скоро вже й Різдво. Писав я з Миколаєва, пи- 
сав із Херсона, а вістки з дому ніякої. Молюсь, 
прошу Бога, щоб хоч на Різдво я вісточку одер- 
жав на свят-вечір. Я раніше пішов у барак, щоб 
у тиші, на самоті помолитися і святкувати святу 
вечерю. Хоч подумки побути вдома з рідними. 
Питався у КВЧ, чи немає для мене листа. Мені від- 
повіли: «Пока нет! Пишут». З цим я пішов у ба- 
рак ЇТР. Думками перенісся у маленьке село, що 
біля Золотої Липи, у рідний дім, де мама святу 
вечерю готує. Згадалось щасливе дитинство, ра- 
дість колядок, кутя з медом. Молюсь, щоб 
листа одержати. Думками розмовляю з мамою, 
з усіма рідними. Чи живі! Чи святкують! Чому 
вже півроку немає жодної вістки! З цим я і за- 
снув у холоді й голоді. «Отбой», із заводу 
повертаються усі ЇТР-івці і всяке табірне на- 
чальство. Через сон чую, що начальник пошти та 
посилок питає: «Кто здесь Войтович!» Відразу 
зводжуся на своєму тапчані: «Зто я». «Вот для 
тебе аж два письма», -- сказав і вручив. Бог мене 
не покинув. Кращого подарунка на свят-вечір бу- 
ти не могло! Листи з дому. Всі живі, зостались на 
місці. Раді, що і я живий. Другий раз я засинав 
щасливий. За листами прийшли гроші. Я став ба- 
гатим зеком. За грішми -- посилка з продук- 
тами. 
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Своє прізвище я побачив у списку на одер- 
жання посилки. Після роботи будуть видавати. 
З нетерпінням чекаю вечора. Перша посилка з 
дому, від найрідніших, від матусі. В черзі за по- 
силкою був усе-таки третім. Прийшло началь- 
ство: начальник режиму, наглядач і зек, що 
відав поштою |листами і посилками). Видавали 
у приміщенні камери зберігання, якою завідував 
також зек -- престарілий єврей. Чую наказ: «за- 
ходите по три». І я уже в камері за посилкою. 
Першим був молодий єврей Бергер. Він із тих 
молодих євреїв, що після війни захопились сіоніз- 
мом. За це його й судмли |їх судили у Львові цілу 
групу). Другим був інженер-технолог із терміч- 
ного цеху -- Іванов, третім -- я. «Фаммилия, имя, 
отчествої» -- почав із Бергера начальник режи- 
му.-- «Откуда ждешь  посьлкуї» -- «Из Таш- 
кента!» -- відповідь,-- «От кого!» -- запитан- 
ня,--«От родителей, от отца» -- була  від- 
повідь. Знову запитання: «Кем работаєт отеці»-- 
«Завбазой» -- відповідь. Наказ начальника режи- 
му: «Можно открьвать!». Наглядач і зек, що відав 
поштою, знімають із дерев'яної посилочної 
коробки мішок, у якому була зашита посилка, 
відкривають кришку коробки і починається пе- 
ревірка всього, що в посилці. Кожну річ пере- 
віряє сам начальник режиму. На столі з'явля- 
ються американські тушонки, плитки шоколаду, 
пакети з раціоном американських солдатів, мед, 
«Казбек» |цигарки), цукор, родзинки і ще ба- 
гато дечого, включно з баночкамми ікри. При 
вигляді такого добра очі в начальства розбіглись: 
«Какая богатая посьлка!? ИЙ как ее приняли на 
почте! Смотрите, 15 кг, а положено до 10 кг! Вот 
зто посьлочка!» В голодний 1946 рік це справді 
була «богатая посьлка». Бергер тримав мішка, а 
наглядач одну за одною банки, коробки, пакети 
кидав до мішка. На столі ще зоставались і плит- 
ка шоколаду, і ікра, і дві коробки «Казбека». 
Бергер ніби цього не помітив, забрав мішок і по- 
ніс здавати в камеру зберігання. «Правильно 
делает. В зону не нести. Ворьі только зтого м 
ждут!» -- застеріг наглядач. «А я им все одно 
банку тушонки обещал»,-- сказав Бергер. 

«Следующий»,-- почувся голос. «Фамилия, 
имя, отчество? Откуда ждешь посьлку! -- го- 
лос начальника режиму. «С Урала»,-- відпо- 
відь. «От кого!» -- знову начальник режиму. 
«От матери»,-- була відповідь. «Где работа- 
ет!» -- запитання. «В колхозе»,-- каже зек. Роз- 
пороли мішок, розкрили скриньку, а в ній лише 
сухарі з чорного хліба. На карточки, мабуть, 
діставала. Я побачив, як зніяковів іванов |інже- 
нер-технолог), і як йому стало соромно за таку 
посилку. Почав ніби  виправдовуватись: «ИЙ 
писал же я ей, чтобь мне ничего не слала. Сама 
голодаєт, на картошке сидит, а хлеб, что получит, 
сушит и мне посьлаєт». «Держи мешок»,-- був 
наказ. | посипались чорні сухарики -- усе най- 
дорожче, що було в бідної матері, сльозами 
змочені. Голодна, але щаслива, що синові по- 
магає, якого всю війну чекала і тепер ще десять 
років буде чекати сина-«изменника» |був у по- 
лоні в фашистів). А мені ще більше стало сором- 
но за інженера-«изменника», не тому, що у 
фашистів був, а тому, що відрікався чорних су- 
хариків, які мати прислала. Яка ж то дорога, яка 
цінна, «какая богатая» це була посилка! Куди 
там Бергерові «тушонки» і шоколади! 
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Коли відкрили і в мішок скинули посилку від 
моєї матусі, я беріг усе, щоб ні крихітки, ні кру- 
пинки не пропали, на землю не впали. Не нагля- 
дач, а руки мами клали все до мішка для свого 
сина, що живий зостався. 

Я став поправлятися. За десять днів з «дохо- 
дяги», дистрофіка став знову людиною |і міг 
ходити, майже так, як і інші. Але майже рік ніхто 
не бачив у мене хоч би малої усмішки. Я забув, 
що таке сміятись, радіти. Мене не цікавили ні 
концерти зеків у таборі, ні кіно, яке час від часу 
для робітників крутили в цехах, ні всякі розмови. 
Як різко змінилась моя доля! Переді мною за- 
мість широкого світу і волі був темний барак, ко- 
лючі дроти в азіатській пустелі і ніякої перспек- 
тиви, надії на краще майбутнє, навіть після деся- 
ти років. Чи варто жити! Я гадав, що хоч до мами 
вернусь, на старі роки поможу рідним. А тут ще 
вони повинні мені помагати. Настала зима. Вже 
рік, як я у неволі. Зазеленів степ. Сонце, тепло, 
весна. Десь люди радіють, а я крізь дроти див- 
люсь, як у степу зацвіли дикі червоні тюльпани. 

Нашому зеку, професорові Всеволоду Ми- 
колайовичу 70 років. Вирішили старенького 
якось привітати. З посилок віддали, хто що міг. 
Людммла Їванівна вдома спекла щось на зра- 
зок торта. Все це пронесла через варту. Профе- 
сора ми спеціально відвели кудись у цех. За цей 
час на його столі розклали торт, люльку |подару- 
нок), тютюн і листівки з вітанням. Професор по- 
вертається з цеху, заходить у КБ. Усі встаємо і 
завідуючий наш щирим словами поздоровляє 
ювіляра. Старенький розхвилювався, розпла- 
кався: «Бачу, що по цю сторону колючої огорожі, 
мабуть, більше добрих людей, ніж назовні». Дя- 
кував, не сподівався і відразу став писати своїй 
дружині в далекий Ленінград. 

Друга зима за дротами в Казахстані. Поча- 
лися бурани. Бараки до половини засипані сні- 
гом. Я захворів. Лежу сам у бараці, сильний 
кашель. Часом прийде фальдшер, подивиться і 
скаже: «На прием в санчасть». Збираюсь. Лед- 
ве дістаюсь до санчастини. Там поміряють тем- 
пературу і скажуть: «Придешь завтра». Так хо- 
див я на ті «приемьї» до санчастини, поки не впав 
біля санчастини і знепритомнів. Отямився уже 
на тапчані в санчастині. «Зтот действительно 
болен», -сказав старший фельдшер із рудою бо- 
рідкою, німець з-над Волги. А я уже місяць ва- 
лявся на нарах у бараці з температурою і страш- 
ним кашлем, без їжі і ліків. Часом принесуть 
щось із кухні в казанку, але їсти мені не хо- 
тілося. Пив багато води і страшно потів ночами. В 
таборі не було ні лікарні, ні ізолятора. Один 
фельдшер старий, сухий, як тичка, обходив уран- 
ці бараки, де лежали хворі, і лиш питався, чи по- 
тів уночі. Через кілька днів мене відправили в 
лікарню за зону, де хворих зеків охороняли в 
палатах охоронники з гвинтівками. Лікарня для 
«вольньх», але більшість хворих -- в'язні. Мене 
поклали в палату туберкульозних. Осіб із 10, 
усі в'язні, яких привезли з Півночі, щоб тут їх лі- 
кувати |сухий клімат). Хворі безнадійні, каш- 
ляють кров'ю. Задихаються і клянуть останніми 
словами Сталіна, усіх вождів і їх помічників. Усе 
своє горе, жаль і ненависть до тих, хто їм жит- 
тя відбирає, висловлюють у прокльонах, уже не 
боячись, що хтось на них донесег, що знову їх 
будуть судити. Два чи три хворих, що ще вста- 


вали, ходили, помагали іншим. Я відразу зро- 
зумів, куди я потрапив, і уявляв собі, що зі мною 
буде. Я ж такий самий, як ці, що вже догоря- 
ють, лиш, може, що довше протягну. Кашляю | 
кожен раз дивлюсь, чи ще не видно крові. Че- 
рез день мене дивилась лікар, нічого не сказала, 
лиш: «Завтра на рентген». Повели на рентген. 
Під час рентгеноскопії рентгенолог і лікар роз- 
мовляють між собою ніби по-латині, щоб я їх не 
розумів. Та я раптом почав сміятися. «Вь поче- 
му смеетесь!» -- питають. Говорю, що в їхній ла- 
тині дуже помилок багато. «А вь что, пони- 
маєте!» -- спитали. Відповів, що так. Вонм та- 
кож сміються і вже по-російськи говорять, що 
мене зараз переведуть в іншу палату, що в мене 
нічого страшного і що мене вони вилікують. Не 
знаю, чим це пояснити, але мене справді по- 
чали лікувати. Виписали ліки, які важко було 
дістати. Харчування стало краще. Масло, молоко 
| яйця (у цей 1946 рік було великою рідкістю). 
Я справді почав одужувати. Через місяць-пів- 
тора став проситися, щоб із лікарні виписали. 
Головний лікар запропонував мені залишитися у 
лікарні в ролі «хворого» | вести будівництво й 
реконструкцію лікарні. Я, однак, попросив, щоб 
мене знову відвели в табір, до своїх товаришів 
по недолі. Навесні мене перевели з КБ на бу- 
дівництво в таборі і я мусив працювати з найгір- 
шим шумовинням: злодіями, бандитами, шах- 
раями. На будівництво скеровували всіх штраф- 
ників із БУРів і т. ін. Кожен мій необережний 
вчинок на роботі загрожував «пером» чи «ко- 
луном» |ніж і сокира). Я почав знайомитися із 
«законами» цих «воров-законников». Їх непри- 
миренну ворожнечу Із «суками», тобто такими ж 
«ворами», що погодились працювати з табір- 
ним начальством. Я для них був «фраєр» і «при- 
дурок» (це була назва всіх, хто не працював 
фізично: нарядчик, контролери, бригадири). 
Треба було робити так, щоб не зачепити чимось 
«ворів», які на будівництві не працювали, а з ран- 
ку до вечора грали в карти, спали і пиячили. А 
перед начальством показати, що все робиться і 
план виконується. І з одного, і з другого боку 
добра не випадало. Тим часом на будівництві 
серед «ворів» почалися якісь непорозуміння. 
Найстаршого, якогось Огли Оглі, об'явили, що 
він «сука». Розв'язка прийшла скоро. Увечері 
«вори» грали в карти, а вранці молодий вірменин 
із «ворів» зайшов до барака, де спав старший 
«вор», і на очах в'язнів розбудив його, сказав 
якісь слова і тут же відрубав йому голову. із 
закривавленою сокирою пішов у комендатуру, 
кинув сокиру і сказав: «Идите, уберите зто 
падло!». За сокиру було багато тяганини, а 
інструментальника зд посадили в карцер. Це 
лиш один епізод із серії «исправительно-тру- 
довьх  лагерей». Таких сцен-- десятки, сот- 
ні. 

У 1948 році мене і багато інших політичних 
в'язнів за ст. 58 «врагов народа, изменников, 
фашистов» і т. д. вивезли в «спецлаг» (концтабір) 
у Кенгір, де режим, умови, ставлення були 
дуже суворі й тяжкі. 

Кругом пустеля. Її шматок, десь 20 кіло- 
метрів на 600 метрів. Висока огорожа з колю- 
чого дроту з вартовими будками. Всередині 
зони: бараки, землянки і камінні тюрми з до- 
датковою огорожею з колючки., В ці бараки, 


землянки привезли ешелонами 5 тисяч в'язнів, 
жінок і чоловіків. 

Умови жахливі. Режим освенцимський. У кож- 
ного на спині номер, на рукаві-- номер, на 
коліні -- номер, на шапці -- номер, на грудях -- 
номер. На білій ганчірці чорною фарбою СБ- 
698 -- це я. |Під номером одежа прорізана). 
Повинен був забутим і прізвище, І ім'я, і що я 
людина -- зостався лиш номер. 

Тому що у «спецлаг» була відібрана лише 
58 ст. без злодіїв, бандитів і інших побутовиків. 
Морально всі почувалися краще. Пам'ятаю пер- 
ший день у новому спецтаборі.. Люди знайом- 
ляться: хто, звідки, який строк | т. д. Потім хтось 
затягнув із «Невольника»: «Вже лет двісті, як у 
кайданах... плачуть, тужать козаченьки в турець- 
ко-московській неволі». Пісню підтягнули де- 
сятки голосів і кінець пісні: «За що ж, Боже 
милосердний, нам послав ці мукмії» Співали 
сотні і сотні українців, яких тут була переваж- 
на більшість. Пісня линула над дикою пустелею 
| заглушити Її ніхто не міг. Бігали наглядачі, 
кричали: «Прекратить песнміїї», але це лиш 
піддавало азарту і ще сильніше лунала пісня над 
азіатською пустелею. Лети, пісне, тудм на Захід, 
на Захід, на рідну Вкраїну! 

Але недовго луналм пісні. Страшний режим, 
голод, холод, каторжна праця за місяць-два 
виснажили людей. Не стало сил, енергії, і бідні 
в'язні, не подібні на себе, ледве тягли ноги, 
повертаючись з роботи на об'єктах за 3--5 км. 
Дорога на об'єкти І в табір була під дулами кон- 
воїрів і з собаками, з грубою лайкою. «Мо СБ... 
твою мать, взяться под руки, подтянись!» То 
знову: «Колона, садись!» Чи то болото, чм сніг: 
«Садись!» За кожною колоною вели собак, спе- 
ціально тренованих, щоб кидались на тих, хто з 
номерами. Стоїть колона. Конвоїри обступили 
в'язнів. І тут у колоні один волиняк: «Друзі! Нас 
сьогодні охороняють одна собака і 12 псів |кон- 
воїрів)». Це почув один із «псів» і «номер такой- 
то вьйди!» Ніхто не виходить. Ще раз: «номер 
такой-то, вьйди!, за отказ буду стрелять по 
колонне!» Стрункий чорнявий хлопець вмйшов. 
Иого затягнули на вахту. Через хвилин 10, зби- 
того, закривавленого, майже непритомного, по- 
вели в зону, в тюрму. 

Знову зима. Морози, холод, вітри. «Розвод» 
почався. Темно, сильний вітер. Усі кутаються, як 
можуть, Хтось придумав під розідрані тілогрійки 
обгорнутись папером із-під цементних мішків. 
помагає, не продуває. На ногах у більшості гумо- 
ві «чуні» з бракованих автомобільних і трак- 
торних коліс. А мороз 25--30 градусів та ще й з 
вітром. Ноги в чунях костеніють, дарма, що 
обвиті всім, хто що мав і папером на додаток. 
Розвод ведеться на трьох вахтах по 1,5 тисячі 
з'язнів. Рахують по п'ятірках. Перший раз 
ще в зсні. Потім, коли через ворота проходять. 
Потім ще два рази, а то й більше. Кругом про- 
жектори. Перерахують одну колону -- відводять 
убік і «садись». Проходять години. Мороз над 
ранком сильний, вітер просто опікає. Уже п'ять 
колон перерахували. Рахують далі. Сидимо, 
кутаємось, відвертаємось від морозного віт- 
ру. Ноги костеніють -- хоч би вже йти, може б, 
трохи зогрілись. А вітер усе сильніше дошкуляє. 
Кругом вахти, сильне прожекторне світло, а да- 
лі все темнішою стає пустеля. |Розвод почи- 
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нався дуже рано. Ще довго було темно надворі). 
| тут з однієї колони встає чорна постать і бі- 
жить по снігу просто в темний степ. «Стой! Стой! 
Стрелять буду!» А він усе біжить і біжить. «Огонь 
по изменникам родинь!» -- і почалася стріля- 
нина. Стріляють усі конвоїри. Спалахують у тем- 
ряві постріли, а він біжить і біжить, як зачаро- 
ваний -- кулі не беруть. Чи, може, більшість 
конвоїрів (молоді солдати) навмисне  стрі- 
ляють мимо. Вже метрів 60--100 відбіг від ко- 
лони, стріляють далі. І тут утікач повертається 
до тих, що стріляють, піднімає руки і кричить: 
«Стріляйте, собаки! Усіх не  перестріляєте!» 
Пустили собак. Стріляють офіцери. Висока пос- 
тать падає на білий сніг. Собаки рвуть, шматують 
лежаче тіло. Всім колонам команда «ложись!» і 
над головами черги з автоматів. Підійшли сані- 
тари з ношами, і тіло понесли в зону. Нас погнали 
на роботу. 

А все-таки є герої, що воліють умерти за- 
мість нидіти в рабстві. Так думав і я, і всі інші, що 
залишились живими рабами. ІГероєм цим був 
львівський студент-поет). Пораненого і пошмато- 
ваного собаками, його занесли в лазарет, де лі- 
кували |ми ж «гуманні»), потім замкнули в тюр- 
му із суворим режимом. Зломити його їм так і не 
вдалося. Він усе писав і писав. Його поезії потрап- 
ляли у всі табірні пункти. Аж зрештою «неийс- 
правимого» поета судили знову і розстріляли 
вночі, уже за стінами табору в азіатській пусте- 
лі. Прізвище його було Іванців. Про нього знали 
всі наші політв'язні. 

Хоч у «спецлаг Кенгир» і шахти Джезказгана 
скеровували |перевіряли лікарі) лиш в'язнів І ка- 
тегорії, тобто тільки із 100-відсотковим здо- 
ров'ям, режим, голод, холод, знущання, робота 
зробили своє. Уже не чути було співів у бараках. 
Кожен думав, як вижити, не захворіти. В таборі 
5 довгих бараків. Лазарет дощенту забитий хво- 
рими. Люди вмирали щодня. Підвода не встига- 
ла вивозити трупи на «13-й лагпункт» |так назива- 
ли цвинтар зеків). Усім померлим лиш бірки з но- 
мером прив'язували до ноги. А на насипаному 
горбочку вбивали палицю, на якій висіла ма- 
ленька табличка з номером, який зек мав за жит- 
тя. А ще півроку тому це були здорові чолові- 
ки й жінки. На будівництво греблі електростанції, 
фабрики, міста потрібні були нові раби. І їх при- 
возили ешелон за ешелоном. Кого на шахти, а 
"кого в Кенгір. Прибув етап зі Львова -- 1 ти- 
сяча осіб. «Последних бандеровцев привезли», -- 
говорило начальство. Їх помістили в окремі ба- 
раки. Хлопці молоді, здорові, ще з енергією і на- 
дією пережити всі труднощі. І знову в таборі бу- 
ло чути пісні, навіть веселі розмови. Хлопці 
не здавалися. За це їх усіх у тріскучі морози й 
вітри виводили на роботу в засніжену пустелю, 
примушували довбали ломами, кувалдами і кир- 
ками камінь. Щоб мати хоч якийсь захист від 
вітру, вони копали хоч які ями, щоб там схоро- 
нитись від холоду. День за днем видно було, як 
на очах їх покидали сили. Як покидало здоров'я 
молодих юнаків 17-20 років. До весни вже з 
цього етапу 50 відсотків стали інвалідами. ГУЛАГ 
знав, як приборкати непокірних і зламати у 
всіх надію і волю. 

Як у Долінці в ІТЛ, так і тут, у Кенгірі у спец- 
лагу, мені пощастило працювати за фахом. Ясна 
річ, що якби довелося працювати фізично, я б 
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із своїм здоров'ям не протягнув і місяця. У 
тресті, який вів будівництво комбінату, не виста- 
чало фахівців. Я працював в управлінні і чимось 
сподобався головному інженеру Степанові Іва- 
новичу іІванцову. Він по-дружньому  погово- 
рив зі мною, спитав, як у таборі, і сказав, що буде 
допомагати. Пізніше я довідався, що Ііванцов ще 
в 1937 р. потрапив у «саботажники». Вів будів- 
ництво якогось заводу на Уралі, де працювали 
іноземні фірми. Просидів 10 років. А тепер лра- 
цював як вільнонайманий у тресті. Однак у 
Кенгірі не мав права вийти навіть у степ. Він 
справді допомагав мені і продуктами, й обі- 
дами. Я працював у виробничому відділі і вод- 
ночас був геодезистом. Розмірював у дикому 
степу вулиці, будинки і т. ін. Для цієї роботи зав- 
жди брав помічників із бригади жінок, які пра- 
цювали при розвантаженні вагонів. Дві дівчини- 
галичанки, помірявши годину-дві, цілий день уже 
могли не працювати. Я виписував їм наряд на 120 
відсотків. Узимку дівчата розвантажували важкі 
колоди з вагонів. Підходжу і одразу кличу по- 
стійних моїх помічниць. Вони чомусь не йдуть. 
Питаю, у чому річ! І тут побачив, наскільки вони 
шляхетні. Здавалося б, що може бути кращого, 
як бути звільненим від важкої і небезпечної 
праці і відпочивати цілий день. Молода дівчина 
мені сказала так: «Я молода, здорова і маю силу 
тут працювати. Нехай тепер йдуть на легку ро- 
боту старші і слабші за нас і нехай вони відпо- 
чивають». Я і не сподівався такого. Правдиву 
шляхетність лиш у біді можна пізнати. Це мені 
запам'яталося і до сьогодні. 

Провів я розбивку трансформаторної під- 
станції. Здав виконробу. Цей привів бригаду, і 
термінова робота почалася. До вечора і землю 
викопали, камінь і бетон підвезли і фундаменти 
були готові. Наступного дня, перевіряючи крес- 
лення, зауважив, що трохи не там ця підстанція. 
Перевіряю на місці -- і рівно на 20 м |довжина 
стрічки) я помилився. І підстанція якраз посеред 
вулиці будується. Що робити! Прошу виконроба, 
щоб не продовжував робіт. Опівдні йду до голов- 
ного інженера, кажу так і так, помилився. Тре- 
ба робити на новому місці. Тут 4-поверховий 
мат: «Что, зто детский сад! За такме дела в 
1938 году расстреливали! Как зто получмлось!» 
І лайка страшенна. Потім «главньїшй» ходив, ходив 
по кабінеті, щось думав, під носом бурчав і, 
нарешті: «Молодец, прямо молодец, что отва- 
жился признаться. Прекратить работь. Начать на 
новом месте. Все ошибаются. А за смелость |тут 
викликає касира): «Филип Максимович, вьтпи- 
шите ему 250 рублей премим. Да, да, сейчас не 
38-й год». Так моя помилка замість кари при- 
несла мені премію. А тепер думаю, що голов- 
ний інженер Степан Іванович Іванцов був непо- 
ганою людиною і сам, мабуть, за якусь помилку 
в 38 році потерпів безвинно. 

Якось так уже звикли люди, що коли бачиш 
чоловіка в біді, то це якось не так вражає. Од- 
нак коли побачиш у біді жінок, молодих дівчат, 
голодних, зморених, яких зробили рабинями 
ХХ століття і змушують виконувати найважчі 
роботи -- на душі дуже важко. | завжди най- 
більш благородні з них зазнають найбільше бід 
і злиднів. Ще в ЇТЛ у Долінці я побачив на будові 
молоду дівчину. Питаю: «Звідки!» Чую у відпо- 
відь: «З Лмитвм, гімназистка». Допомагала пов- 


станцям. А пізніше, у спецтаборі, я знову поба- 
чив її на тяжкій роботі. Одягнена, як і всі зеки, 
у довгий бушлат, у великих табірних черевиках, 
закутана в якусь хустку. Мені захотілося чимось 
їй допомогти. і хоч соромно було дівчині робити 
такий подарунок-- я узяв свою пайку хліба і 
сказав: «Не ображайся, візьми оце». Вона прий- 
няла, і це, мабуть, був для неї тоді дуже цінний 
подарунок. Сказала: «Спасибо, спасибо». Че- 
рез кілька років я знову бачив Валентину. З юної 
гімназистки, ніжної і миловидної дівчини, та- 
бір зробив постарілу жінку, з мозолястими ру- 
ками, без кіс, у грубій одежі. 

У жіночій зоні концерт -- підбивають підсум- 
ки не «соц», а «трудозобов'язань» |скрізь -- те 
саме). Привели й «передовиков» із чоловічої 
зони. В залі їдальні -- концерт. «Частушки», 
танці і «прочее». Артисти: бригадири, нарядчики, 
бухгалтери і «прочие москвички». Вдягнуті в 
нетабірний одяг, із намальованими губами | 
т. д. А поруч стоїть дівчина-гуцулочка в табір- 
ній сукенці, у великих табірних черевиках. Ху- 
денька, засмагла, замучена роботою. Дивишся 
на це із жалем і образою. Я відчув, як страждає 
вона всім своїм серцем і душею. Якою доро- 
гою і рідною стала вона мені і якими далекими і 
гидкими були ці всі розмальовані москвички |і 
«прочме» з їх «частушками» і танцями... 

На мене хтось доніс табірному начальству: 
«гроші одержує, доносить у трест, що дієть- 
ся у таборі. Проценти у бригаді тому низькі і т. 
д.». Начальник лагпункту приїжджає на об'єкт, 
заходить у контору і до мене: «СБ-698, после 
работь в 8 часов зайдешь ко мне в лагерь». 
Не знаю, у чому річ. Приходжу о 8 годині -- 
двері зачинені. Повертаюся, йду в барак. На 
другий день -- те саме. «Почему не явился!!» -- 
кричить начальник. Відповідаю: «Я то явился, а 
вот вас, гражданин начальник, не бьло». Наказав: 
«Сегодня зайдешь!» І знову те саме: «Началь- 
ник не явился». Але вже знаю, у чому річ. 
Мене можуть посадити в тюрму за порушення 
табірного режиму. На третій день на розводі ме- 
не не випускають на реботу. Зостаюсь у зоні. 
Викликає начальник табору: «За что тебе Мван- 
цов деньги платит!» «За работу»,-- відповідаю. 
«Зх, какой работник нашелся!» «Об зтом не вам 
судить, он лучше знаєт»,-- сказав я. «Так 
вот, тебя следует посадить в тюрьму на 300 
грамм за твою работу»,-- вигукнув начальник. А 
після щось подумав і сказав: «Будешь рабо- 
тать в зоне м за зону больше не пойдешь!» А в 
трест написали, що такий-то зек хвормй і на ро- 
боту виходити не може. Так я став працювати 
в зоні. А потім дали мені проектувати будинок 
управління. Робота мені навіть подобалась. Я 
забувся і мені здавалось, що я ніби роблю 
курсовий проект в інституті. Сподобалась моя 
робота і табірному начальству, і в тресті схва- 
лили, а мене змусили будувати цей штаб «рабо- 
власників». 

Якось до мене підійшов один хлопець з остан- 
нього етапу, запитав, звідки я. Спочатку я по- 
боявся, чи знову не якась провокація. Потім роз- 
говорились, і я запропонував йому перейти на 
роботу в «лагстрой» (|на будівництво в таборі 
мені дозволено було вибирати кращих фахівців з 
будь-якого об'єкту. На другий день цей хлопець 
(іван М.) уже працював мотористом бетоно- 


змішувача і був задоволений, що не треба да- 
леко ходити і робота легка. Через півмісяця Іван 
уже керував бригадою молодих хлопців з ос- 
таннього етапу. Сам іван М.-- колишній студент 
Львівської політехніки. | мені було легше з 
тією бригадою працювати. Хлопці виконували 
норми, мали високі проценти, отримували 
найбільші |800--900 грамів) пайки хліба. Трохи 
попрацювали хлопці, відпочили після каменоло- 
мень. | знову час від часу після роботи, у ба- 
раках, де жили, чути було спів, незважаючи, що 
одним треба було каратися 10, а іншим 25 ро- 
ків. Усі вірили, що цього не буде, що щось змі- 
ниться. За проханням священиків (наших таки 
зеків), ми перевели до своїх бригад 25-річного 
священика із православної теології у Варшаві, 
щоб не так страждав на далеких об'єктах. Усі 
ставилися до нього з пошаною. На роботу 
ставили, де легше. Однак з його боку не було 
вдячності. Ходив насуплений і почав щось писа- 
ти. Хлопці питають: «Що пишете!» Відповідь: 
«Жалобу на пересмотр дела». Писав і писав 
та все ховав у подушку на нарах. Щось дуже 
підозріло, і в 25-річника вирішили перевірити цю 
«жалобу». Один наш хлопець «захворів» і, коли 
всі були на роботі, перевірив подушку і «жа- 
лобу» Юди. Зміст її такий: «Я, такой-то, осуж- 
ден по недоразумению. Я бьтвший ваш /сотруд- 
ник по кличке «Бомс», работавший для вас в 
таких-то областях, не могу смотреть м мол- 
чать, когда здесь бандеровско-оуновская банда 
во главе |тут я, іван і Петро бригадир) зани- 
маются вредительством, саботажем м глумятся 
над советскими порядками» |і т. ін. Усе це було 
написано щось на 12 аркушах зошита |з нашими 
прізвищами, датами і терміном покарання). 
Вже в обід про «жалобу» знали на об'єкті і ви- 
рішили, щоб Юда назавжди замовчав. Поверну- 
лися з роботи. Поліз і теолог на верхні нари і 
зразу за подушку. А всі дивились, що буде далі. 
«Теолог» нервово мне, вивертає подушку. 30о- 
шита немає. Лізе під матрац-- нема нічого. 
«Що, був шмон |обшук)!» -- питає того хлопця, 
що зостався «хворим». «Нічого не було, я вамбу- 
латорії був»,-- відповідає той. Нервовість і страх 
Юди зростає: то червоніє, то біліє. «А ти не ви- 
дів, тут були папери!» -- питає знов. «Нічого я 
не бачив, дайте мені спокій»,-- відповідає хло- 
пець. На нарах Юда не знаходить собі місця. 
Крутиться, щось вирішує, дивиться навкруги. 
Иого валянки внизу, і він лиш у шкарпетках. | 
тут не витримав, закричав, мов божевільний: 
«Убивают!», «Убивают!». Скочив із нарів і босий, 
як був, напівроздягнений миттю вискочив через 
двері надвір, побіг до зони під вишку постового 
і кричить: «Гражданин начальник, спасите, меня 
хотят убить бандить!» Стояв на снігу, тремтів від 
страху під охороною конвою, поки прийшли з 
вахти і повели Юду в «камеру хранения». Ми 
вже готувалися до всього найгіршого. Однак, 
на диво, про донос і про всю цю справу нас ні- 
хто навіть не спитав. Справа не вдалася. Юди 
ми більше не бачили і не чули, куди дівся. Та- 
ких і подібних історій було багато. Юдів зни- 
щували. 

До нас прибув етап каторжан. Хоча між кон- 
торою і спецтабором різниці не було |ї ми, і ка- 
торжани були в окремих бригадах і бараках. 
Однак у каторжан, мабуть, була більша друж- 
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ність і менше «стукачів». Колись нарядчик |мо- 
лодий, здоровий, із власівців) почав показу- 
вати свою владу і на розводі вдарив чи випих- 
нув одного старенького каторжанина. Товариші- 
каторжани  постарались запам'ятати цього 
«начальника». В неділю, коли каторжан вига- 
няли на роботу в таборі, два нарядчики зайшли в 
секцію каторжан, двері скоренько зачинили | 
каторжани сказали: «А тепер «начальник» цей, 
що бив старенького, одержить відплату». Не 
помогло, що «начальник» просився, на коліна па- 
дав -- сокира зробила своє. Усі стукачі І поміч- 
ники табірного начальства дуже і дуже задума- 
лись. «Оперуполномочені» почали нову ро- 
боту. І чим більше вони вербувалми «стукачів», 
тим більше почалось убивств. Начальником та- 
бору по господарській частині став майор Куз- 
нецов. Як говориться, «в семье не без урода», 
знайшлась людина. Серед падлюк і садистів 
появилася людина з великої літери. В розмові із 
зеками він дослівно заявив: «Я приехал сюда на 
работу |хотя мог бь: жить в Ялте или Сочи) для 
того, чтобь в рамках закона сделать все воз- 
можное для облегченмя вашего здесь пребьва- 
ния». | справді, на диво енергійно взявся за по- 
ліпшення харчування, умов життя в'язнів. За ос- 
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о. Д. КИСІЛЬ, с. Петриків на Тернопільщині: 


діток дз рідакції 


нову він узяв наказ міністра МВС Ме 605 і по- 
слідовно домагався, щоб хоча ці мізерні умови 
були виконані. Ставлення його до в'язнів було 
дуже гуманне. Він і дивувався, і не терпів «сту- 
качів», які доносили на своїх же товаришів. «Вь ж 
не уголовники, не бандить, не ворь! Что же вь 
ссоритесь между собой! Судьба м так к вам 
жестока! Что же вь еще не поделилмиї» Явно він 
обурювався, коли табір почали обмуровувати 
височенним муром |«китайською стіною»). Коли 
жіночу зону таким самим муром і колючим дро- 
том відгородили від чоловічих табірних пунктів, 
він (Кузнєцов) сказав: «Что же скажут люди че- 
рез 25--30 лет на зто! Закрьвают м разделяют 
людей, как Диких зверей, м зто в двадцатом 
веке, м в нашем соцмиалистическом государст- 
ве!!». Кузнєцов явно був білою вороною серед 
чорних круків. 

Та попри все часто вечорами над змордова- 
ним концтабором пливли тужливі українські піс- 
ні... «Повій вітре на Вкраїну...». 


Публікація Оксани ВОЙТОВИЧ 


с. Сокільники 
на Львівщині 


ФФУФФФФФФФФФФФФФь.ФфФФФФ.ФФфФьФфФф.ь 
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-- Допоможіть врятувати будинок! Це звичайний житловий будинок, якому більше 120 років, пережив Першу 
світову війну, бачив Січових Стрільців, вистояв у Другу світову... Це найстаріший будинок у Тернополі, якщо не раху- 
вати сюди церков і храмів. Кажуть, що в ньому колись побували О. Кульчицька, Ю. Опільський, С. Крушельницька. 
Чим заважає цей будинок сучасним бюрократам і чиновникам, які зовсім не цікавляться історією України і хочуть його 
знищити? 


С. КУРИЛЯК, м. Дубно на Рівненшині: 


-- Далеко не всі нинішні українці усвідомлюють собі ту велетенську роботу, яку на ниві українського національ- 
ного Відродження проводило Товариство «Просвіта» наприкінці минулого і до початку сорокових років нинішнього 
століття. Сфера діяльності тієї організації охоплювала чимало ланок громадсько-політичного життя українського на- 
роду і не обмежувалася самими лише проблемами української мови. Золотими літерами вписалися в історію Укра- 
їни діла «Просвіти». Спираючись на ці факти, пропоную ТУМ ім. Т. Шевченка «Просвіта» перейменувати на Товариство 
«Просвіта» ім. Т. Шевченка і відродити всі його колишні функції. 


Михайло БУЧИНСЬКИЙ, м. Сімферополь: 


-- Із Криму просимо не заступництва, а допомоги. Як Товариство існуємо вже більше року. Маємо власний 
банківський рахунок. Дещо вже зробили у справі українського відродження Криму. На превеликий жаль, наші спроби 
діяти активніше зустрічають величезний опір з боку місцевої влади, яка ігнорує наші домагання відкрити український 
клас у школі, отримати постійне приміщення. Інтернаціоналізм на словах означає шовінізм на ділі. Завдяки пресі, 
яка обслуговує запити «руководящей и направляющей», місцевий обиватель отримує спотворену інформацію про події 
в Україні. Просимо надрукувати для усіх, хто небайдужий до проблем українського Криму, наш номер рахунку: Сімфе- 
ропольське міське Товариство української мови ім. Т. Шевченка. Розрахунковий рахунок 700 559 в ОПЕРу ЖСБ м. Сім- 
ферополя, КОД МФО 324010. 


М. М. ЦИБУЛЬСЬКИЙ, м. Бучач на Тернопільщині: 


-- Я переконаний, що неприпустимо починати відродження Західної України з «Історії України» М. Грушевського. 
Це розбрат, який не дасть виходу із кризи. Відмовляючись від послуг унії 1596 року, ми повторюємо давні помилки, 
за які народ України був жорстоко покараний починаючи від часів Б. Хмельницького. Унія 1596 року -- це свята історич- 
на подія в Україні, тому необачно покладати надії на Українську автокефальну православну церкву. І де? -- у Гали- 
чині! Греко-католицька Церква повинна бути в авангарді для спасіння і з'єднання усього незалежного православ'я 
в одну святу соборну й апостольську церкву. І левову частку цієї тернистої справи повинен узяти на себе «Дзвін». 
В унії сила народу всього християнського світу. 


БОЖЕ БОРОНИ НАС БРАТИ НА СЕБЕ ТАКУ МІСІЮ -- У ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОГО ЧАСОПИСУ ЩО 
ІНШЕ НА МЕТІ. ВИЩІСТЬ І ВИБРАНІСТЬ КОТРОЇСЬ ІЗ ХРИСТИЯНСЬКИХ КОНФЕСІЙ НАМ ВІДРАЗЛИВА 
І НЕПРИЙНЯТНА. РЕДАКЦІЯ НЕ ВІД ТОГО, ЩОБ НАДАВАТИ СЛОВО ЛЮДЯМ, ЯКІ МАЮТЬ ПРОТИЛЕЖНІ 
ПОГЛЯДИ, АЛЕ, ЗВАЖАЮЧИ НА ТЕ, ЩО ПРИ ВИБУХОНЕБЕЗПЕЧНІЙ СИТУАЦІЇ КОЖНЕ НЕРОЗВАЖЛИВЕ 
СЛОВО МОЖЕ СТАТИ ДЕТОНАТОРОМ НЕКЕРОВАНОЇ ЛАНЦЮГОВОЇ РЕАКЦІЇ МСТИВОЇ ЗЛОБИ, НА ЯКИЙСЬ 
ЧАС ВІДМОВИМОСЯ ВІД ВИСВІТЛЕННЯ ЦЕРКОВНИХ ПРОБЛЕМ І ПОРИНЕМО У СВІТСЬКІ -- ЇХ-БО НА НАШ 
ДЕНЬ ДОСИТЬ. 
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РОЗДІЛ 21 


Сподівання Пилипа Орлика підняти національно- 
український прапор для позбавлення від москов- 
ського ярма України.-- Листи Орлика з цього 
приводу до Запорізького Війська.-- Відповідь запо- 
рожців Пилипові Орлику й хану Каплан-Гірею |і ві- 
діслання Орликових і ханських листів до графа Вейс- 
баха.-- Відповідь графа фон Вейсбаха з обіцянкою 
захисту від татар і турків.-- Пам'ятна записка 
кошового Малашевича про те, де й скільки часу 
сиділи запорожці Кошем за час їхнього життя 
під протекцією Криму.-- Суперечка Росії й Ту- 
реччини за урочище Базавлук, де запорожці сіли 
своїм новим  Кошем.-- Приїзд турецької комі- 
сії для о вирішення спірного  питання.-- Присяга 
Запорізького Війська на вірність російському прес- 
толові.-- Приїзд російського й турецького послів 
у Січ і різна зустріч, влаштована одному й іншо- 
му.-- Кількість усього Запорізького Війська, прийня- 
того в підданство російської імператриці. 


У той час, як запорожці безповоротно по- 
кинули ненависні їм володіння кримського Хана, 
гетьман українських козаків Пилип Орлик усе 
ще намагався схилити їх до Криму й відвер- 
нути від Росії. Давно чекав Пилип Орлик 
сприятливої нагоди, щоб вийти на історичну 
сцену, взяти в руки національний український 
прапор і позбавити свою батьківщину від 
ненависного йому московського ярма. Така 
нагода з'явилася у нього після смерті поль- 
ського короля Августа ІЇ, коли вся Польща, 
а разом з нею і майже вся Європа поділилася 
на два ворожі табори. Оскільки рідна дочка 
одного з претендентів на польську корону, 
Станіслава Лещинського, Марія була за фран- 
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цузьким королем Людовіком ХУ, то за Ле- 
щинського вступилася Франція, а до Франції 
пристали королі-- іспанський, дядько  фран- 
цузького,  сардінський, брат французького, 
і король шведський. Тоді на бік другого пре- 
тендента, курфюрста саксонського Фрідріха 
Августа, стали германський цісар і всеросій- 
ський імператор. Але французький король, 
маючи величезну армію в 35 тисяч вояків, 
почав війну в Італії, здобув там у германсь- 
кого цісаря королівство Ломбардське, князів- 
ства Міланське й Мантуанське, далі захопив 
володіння цісаревого зятя, князя лотарінгсько- 
го, а потім перекинув свою армію через ріку 
Рейн і спрямував її на Відень, столицю гер- 
манського цісаря. У цей час отоманська Пор- 
та поставила в бойову готовність усі свої Сили 
й також зайняла проти цісаря загрозливе ста- 
новище, а кримський хан рушив свої численні 
орди до меж Польщі. 

В таких складних умовах ні цісар германсь- 
кий, ні його союзник імператор російський не 
могли ніде знайти собі співчуття й допомоги: 
Англія, Данія, Пруссія, Баварія й інші кня- 
зівства, бачачи, як германський цісар і росій- 
ський імператор «беззаконно й богопротивно» 
гвалтують вольності й права Речі Посполитої, 
у чужій державі свавільно розпоряджаються 
і виганяють законного короля Станіслава 
Лещинського, відмовилися подати одному 
й іншому якусь допомогу. Так цісар і імператор 
самі створили собі скрутне й вельми небез- 
печне становище, і цим становищем повинні 
були скористатися як щасливим випадком усі 
ті кому дорога була «матка вітчизна» Ук- 
раїна. Саме таким був Пилип Орлик. Він за- 
лишив  македонське місто Салоніки,  пере- 
їхав до містечка Каушани 7! і звідти квітня 23 дня 
1734 року звернувся з великим листом до 
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запорізького товариства. В тому листі він зобра- 
зив спочатку все політичне становище в Єв- 


ропі; далі докоряв запорожцям за зносини 
з Росією і наводив усілякі докази того, що 
саме тепер настав час, найщасливіший для 


звільнення вітчизни від московського тиран- 
ського ярма й називав цю справу такою свя- 


щенною, високим подвигом, задля якого 
можна не пошкодувати |і власного життя. 
«І в такий зручний, щасливий, сприятли- 


вий і для війни зручний час ви, добрі молод- 
ці, Військо Запорізьке, дозволили собі захо- 
питися хитрими улесливими обіцянками мос- 
ковськими, які вони рідко коли виконують, 
а тим більше не виконають щодо вас, добрих 
молодців, Війська Запорізького | й усього 
нашого народу, тому що з давніх часів вони 
закляті вороги наші. Я б не здивувався, якби 
ви, ваша мосць, добрі молодці, Військо За- 
порізьке, не зазнавши на самих собі москов- 
ської підступності, перейшли на бік Москви, та 
мене дивує те, люба братія моя, що ви, вже 
маючи, крім попередніх доказів, живі й свіжі 
приклади  брехливої обіцянки московської 
як на собі, так і на вітчизні своїй, легко, не- 
розважно й необачно йому вірите. Хіба ви- 
парувалося з вашої пам'яті те, як Москва, 
здобуваючи Січ, приманила облесними обіцян- 
ками царської ласки військову старшину й то- 
вариство до присяги й рубала їм у таборі голови? 
Як вона ще раніше, до здобуття Кизикерме- 
на, бажаючи обмежити й викоренити Військо 
Запорізьке низове, самарські городки заселяла 
й Кам'яний Затон під приводом складання 
там воєнних припасів і провіанту уфундувала, 
обнадіюючи царськими грамотами, що по за- 
кінченні війни з турками й татарами ті самарські 
городки й Кам'янозатонська фортеця будуть 
знесені дощенту. Та чи ж виконана ця обі- 
цянка? Як під час шведської війни, затягнув- 
ши на свою службу немало низового това- 
риства й пообіцявши йому свою платню, в Пе- 
тербург його запровадила, а потім у каторги 
порозсилала, де козаки й погинули. Не сумні- 
ваюся, що Москва, бачачи звідусюди війну 
важку й небезпечну, потурає, лестить вам, зо- 
лоті гори обіцяє, жалуванням грошовим утішає 
і всілякі вільності обіцяє, але що трапиться з ва- 
ми по Закінченні і до якого нещастя і згуби ви 
тоді дійдете? Самі тоді дізнаєтесь і шкодува- 
тимете, що нерозважно й легковажно, не ози- 
раючись на задні колеса, вчинили, так само, як 
тепер цілий народ український, братія ваша, 
рідня й співвітчизники ваші, не послухавши 
щирих і правдивих розпоряджень з боку по- 
кійного славної пам'яті гетьмана Мазепи, самі 
на себе чинять жалісні й слізні нарікання, 
повіривши неприязним і брехливим  москов- 
ським обіцянкам; ці обіцянки підписані були 
в грамотах власною царською рукою, оголоше- 
ні по всіх містах України, прочитані вголос по 
всіх церквах повсюди й у свідоцтво виконан- 
ня їх самого Бога закликали й усе Військо 
Запорізьке городове й низове і весь народ 
запевняли, що права й вільності військові ні- 
коли й ні в чому на вічні часи з боку Москви 

Ї Каушани -- містечко Бендерського повіту в Бесарабії, 


літня резиденція кримських ханів і центральна ставка ногай- 
ських сераскирів буджацької орди. 
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не будуть ні порушені, ні зламані; навпаки, 
всі люди військові й посполиті житимуть завжди 
при таких вільностях, при яких вони жили 
у дні славної пам'яті покійного гетьмана Бог- 
дана Хмельницького. А як стримала Москва 
свої присяжні обіцянки -- це гаразд відомо не 
тільки вам, добрим молодцям, а й усьому 
світові. Щоправда, спочатку Москва потурала 
всьому українському народові. Обдаровувала 
грошима всю старшину й усе значне військове 
й городове товариство, наділяла їх соболями, 
роздавала маєтки, але все це робила до того 
часу, доки не здобула перемогу над шведами 
під Полтавою, після чого відразу ж ввела на 
Україну війська свої й розмістила їх повсюди 
на квартири по містах і по селах, не звільняючи 
від військових постоїв ні будинків генеральної 
старшини, ні полковничих, ні попівських, ні 
простих козацьких. Потім, тільки-но Москва за- 
кінчила війну з шведами і встановила 3 ними 
мир, відразу ж усі присяжні й підтверджені 
царськими грамотами обіцянки відмінила, всі 
вольності поламала, суд і свої закони люті 
в Україні запровадила і встановила, а наші вій- 
ськові знищила, гетьманський лад викорінила, 
якийсь колегіум з 12 осіб (великоросійського) 
народу, краще сказати з 12 лютих катів скла- 
дений у Глухові затвердила; ці люди у наших 
майно відбирали, одному з іншим розмовляти 
не дозволяли, тиранськи мучили, батожили, на 
тортури тягнули, ребра ламали, немов свиней по- 
в'язавши, на вогні смажили, смолою киплячою 
поливали, вішали, голови рубали, четвертували й 
численні інші катування, у світі нечувані, наро- 
дові нашому чинили! | коли генеральні особи, 
полковники, старшина, з усім городовим Запо- 
різьким Військом і з усім народом, покірно 
й слізно через своїх послів почали просити цар- 
ську величність про дарування прав і вільностей 
і нагадувати про дотримання царського слова 
й підтверджених грамотами обіцянок, тоді всіх 
забравши й до Петербурга під вартою відіслав- 
ши, одних замучили, інших у заслання позасила- 
ли, третіх до тяжкої в'язниці посадили, у котрій 
багато років страждав сам кривоприсяжця | від- 
ступник наш, покійний миргородський полковник 
Данило Апостол", який добре Москві прислужив- 
ся, зламав свою присягу й перейшов від нас на 
супротивний бік; за нього ви, добрі молодці, 
покинувши мене, вашого гетьмана, не стільки 
вільними голосами обраного, скільки до при- 
йняття того уряду змушеного, повинні у вашій 
церкві багато літ Бога молити за ту його для вас 
послугу, що він рекомендував Москві Галагана / 
для зруйнування Запорізької Січі. Нарешті Моск- 
ва, бажаючи не тільки знесилити Військо Запо- 
різьке, а й зовсім винищити його, знайшла до 
того засіб: копання там, десь у далекому краю, 
якогось каналу й побудова у Персії фортець; 
пославши на кілька місяців за указами десятки 
тисяч козаків, одних із них тяжкими Й незвич- 
ними роботами вигубили, інших голодом замо- 


7 Перебуваючи за кордоном, Орлик не знав як слід бага- 
тьох подій на Україні і чомусь уявив собі, що Апостола буцім- 
то кинули до в'язниці, де він помер,-- чого насправді з ним 
не було 

Йдеться про полковника Гната Галагана, руйнівника Чор- 
томлицької Січі. 


рили, а третіх борошном, гнилим, протухлим, 
з ящірками і з вапном підмішаним, потруїли. 
З метикуйте, добрі молодці, Військо Запорізьке, 
до яких ідете ви, чи вже відійшли, приятелів! 
Пишу про все, про що й раніше багаторазово 
й широко писав вам для остороги, добрим мо- 
лодцям, і якщо знайдете у чомусь неправду, ви- 
крийте мене. Та тільки сподіваюся, що ніхто, 
навіть з ворогів моїх, не знайде в тому брехні, 
бо все, що я раджу вам, від чого застерігаю, все 
те відомо всьому світові і багато з вас, тікаючи 
від московського тиранства, були самовидцями 
всього того, можуть підтвердити слушність моїх 
слів. Питаю я вас, добрих молодців, Військо За- 
порізьке: що ви, після вашої присяги, складеної 
на непорочному євангелії, принесли вітчизні, 
батькам, вашій братії, родичам і всьому народові 
українському, віддаючись під владу й панування 
московське? Чи поліпшилися від того права 
й вільності, Москвою порушені й відібрані? Чи ви 
домовилися й на тому міцно утвердилися, щоб 
Москва на майбутні часи гетьманський уряд, міс- 
та у свою владу не відбирала й військами свої- 
ми не обсаджувала? Чи ви домовилися про те, 
щоб Москва не нав'язувала вам силою в гетьмани 
москаля чи якогось волошина, і надала Військові 
вільне на гетьманський уряд обрання? Чи війська 
московські з України будуть виведені й ніколи 
на постій не будуть ставати в ній? Чи москалі, во- 
лохи, серби й інші чужинці, як і перехрести від 
урядів військових будуть відставлені, а на їх міс- 
ця заслужених козаків оберуть і поставлять? Чи 
козаки, крім звичної для них військової служби, 
ні до яких важких і незносних робіт не будуть 
змушуватися? Чи з Полтави, Глухова й інших, 
крім Києва, Чернігова й Переяслава, міст мос- 
калів випровадять? Чи міста, села, роздані в під- 
данство різним особам народу московського, 
волоського й сербського, у них відберуть і під 
гетьманську владу віддадуть? Чи ви, добрі мо- 
лодці, застрахували себе від того, щоб Москва 
у права наші не втручалася, а свої, на Вкраїні 
встановлені, зовсім знесла, людей наших до су- 
дів не волочила, справ ніяких не судила, людей 
наших ні смертю не карала, ніякими подарун- 
ками, данинами, підводами далекими й іншими 
незліченними тягарами не обтяжувала! Чи, вреш- 

, Військо городове Запорізьке й низове надалі 
при своїх правах і вільностях, ні в чому ніколи 
не порушених залишатиметься й гетьманському 
регіментові, а не владі й велінням воєвод і ге- 
нералів московських коритиметься? Знаю гаразд, 
що ви, добрі молодці, Військо Запорізьке, все 
те облишивши й ніякого захисту й полегшення від 
тягарів і від московського тиранства ні Війську, 
ні посполитому людові не вчинивши, облишивши 
всі свої угіддя, майно і здобичі у Дніпрі, в Бузі 
й у всіх по обидва боки Дніпра річках і полях, 
Москві належних, передаєтеся на московську, 
собі й усьому народові неприязну й ворожу 
сторону. Хочу, отож, знати, де ви, добрі 
молодці, Військо Запорізьке, задумали й ура- 
дили Січ собі заснувати й фундувати? Звісно, 
по той бік Дніпра. Але турки й татари вам 


того не дозволять, бо той край, де були 
найкращі ваші угіддя й  ужитки, а саме: 
по Самарі й інших місцях, віддані Моск- 


вою і підтверджені мирними договорами на 
вічні часи турко-татарам і обмежені по Оріль; 


тому до турецьких комісарів вислали були 
для розмежування і військове товариство. По 
цьому, лівому боці Дніпра Москва ніде, крім 
Києва, Трипілля" й Василькова, ні п'яді землі 
не має, навіть і сама Стара Січ (Чортомлицька) 
не належить їй і на вічні часи не належатиме 
Москві, що й затверджено мирним договором 
між Портою і Москвою спочатку під Прутом, 
потім у Стамбулі і врешті в Адріанополі. А вся 
сьогобічна пустеля з полями, ріками й річками 
почасти до Речі Посполитої, польської Украї- 
ни відійшла й давнім Карловицьким договором 
підтверджена; почасти туркам і татарам по са- 
мий Очаків належить. Зважте, добрі молодці, 
Військо Запорізьке, і обміркуйте вашими муд- 
рими головами, де сядете під московським 
пануванням, де матимете здобичі від солі, від 
риби, від звіра, де пасіки свої матимете, де 
пастимете свої череди, що розмножилися під 
обороною хана його милості? Звісно, Москва 
не захоче для вас ні з турками, ні з татарами 
воювати за ті землі по обидва боки Дніпра, - 
навпаки, рада буде, щоб навіть імені вашого 
запорізького низового не було, як це вже по- 
становив був небіжчик государ цар Петро Олек- 
сійович, тільки чекав закінчення війни зі шве- 
дами. Через неможливість оселити вас, добрих 
молодців, Військо Запорізьке, по обидва боки 
Дніпра, Москва здійснить давній свій замір 
і ворожі задуми: забравши вас, Військо Запо- 
різьке, зашле за ріку Волгу й тим викорінить 
навіки і гніздо військове, й ім'я Війська Запо- 
різького низового. До кого тоді у своєму не- 
щасті звернетесь ви по допомогу? Тоді вже 
ні турки, ні татари, ні поляки не захочуть 
ні прийняти, ні захищати, ні обороняти вас, 
бачачи ваш теперішній безчесний і ганебний 
вчинок. Признаюся вам, добрим молодцям, ми- 
лій братії моїй, що я соромлюся тепер не 
тільки перед Портою оттоманською, а й перед 
королівською величністю французькою, поль- 
ською і шведською через вашу несталість, 
оскільки Порта оттоманська й усі ті монархи 
були повідомлені й оповіщені мною в багатьох 
листах (у Салоніках "" я не сидів даремно 
склавши руки протягом 12 років) про мужність, 
відвагу |і постійну, непохитну й присяжну го- 
товність звільнити вітчизну й наміри ваші, отож 
обіцяли нам, за допомогою божою й за го- 
товності найсвітлішого хана, уповні зичливого 
й прихильного до нас, допомагати нам і війною, 
і мирними договорами. Не забувайте, добрі 
молодці, "" разом зі мною 


про складену вами 
на непорочному євангелії присягу захищати 


вітчизну від тяжкого й шннестерпного гніту 
московського. Пожалійте батьків, братів, ро- 
дичів і всіх земляків ваших, обтяжених зну- 


щаннями, грабунком |і 
ського панування ярмом, а щонайбільше, не 
мають вони волі ні в майні, ні в житті, ні у 
здоров'ї, ні в жінках, ні в дочках своїх від 
військ московських, повсюди по містах і селах 
на квартирах розташованих. Будуть вони на 
вас, добрих молодців, плакатися й Бога на 
помсту кликати, якщо ви їх віддасте у ще 
більшу й тяжку неволю своїм переходом до 


нестерпним  москов- 


" В ориг. «Триполя». 
"Є В ориг. «Солониках». 
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Москви. Вони на нас, після Бога, мають по- 
стійну надію, як про те мені часто перека- 
зували ченці київських і інших українських 
монастирів і різні купці, які компаніями ходять 
через Салоніки до святої Афонської гори. 
Отож не залиште, добрі молодці, безпомічної 
вітчизни своєї! Не сумніваюся, що Москва 
якщо ще не встигла притягнути, то напевно 
намагатиметься притягнути вас до присяги на 
вірність "собі, та сумніваюся в тому, щоб та 
сама Москва захотіла присягнути зі свого боку 
на збереження всього того, чим вас, добрих 


молодців, обнадіює, чого вона тільки не 
вчинить, а якщо і вчинить, то до більшого 
ошуканства, щоб тою брехливою присягою 
скоріше  знадити і згубити вас. Знайте і те, 


добрі молодці, що та присяга, якщо тільки ви 
її склали, нечинна і перед Богом негрішна, 
бо присягнувши попередньо одностайно на звіль- 
нення вітчизни, тепер ви присягнули лукаво, а 
чи ж можна присягати на погибель вітчизни? 
А до того ж Москва, узявши з вас присягу, 
"як захоче, так з вами і з вітчизною нашою 
вчинить, і тоді присяга ваша й душу вашу 
занапастить, і вітчизну в безодню кине, і віль- 
ностей позбавить. після всього цього прошу 
вас, добрих молодців, Військо Запорізьке, в ім'я 
любові до вітчизни й перед Богом вчиненої 
присяги про оборону вітчизни до останньої 
краплі крові, облишити свій намір, котрий ви 
здійснили чи ще тільки збираєтеся здійснити 
про перехід на ворожий вам |і вітчизні бік, 
скористатися вигідним і | щасливим часом, 
що зараз нам випав, за таких великих і непе- 
реможних для виконання наших священних 
обов'язків; в іншому разі через нашу неста- 
лість ми втратимо цей момент для звільнення 
нашої любої батьківщини і ніколи вже такого 
не побачимо й до кінця днів не дочекаємося. 
Звертаю, врешті, вашу увагу, що я тут, зали- 
шаючись при його милості ханові, маю уважне 
пильне й невтомне про вас старання і збагнув 
цілковито його ханську милість, що він за на- 
турою -- пан ласкавий до вас, добрих молод- 
ців, Війська Запорізького, усім серцем при- 
хильний і всілякого добра вам і вітчизні нашій 
зичливий; слід тільки, щоб ви, добрі молодці, 
відгукнулися до його ханської милості листом 
через своїх посланців і запевнили його, що 
ніколи не збираєтеся переходити на  мос- 
ковський бік і відходити від оборони й воло- 
дарювання його ханської милості, а залишає- 
теся в готовності до воєнного походу на пер- 
ший ЙОГО ханської величності указ. Запевняю 
вас християнською совістю, що не шкодува- 
тимете і не тільки платню, а й належну вина- 
городу за свою працю й подвиги матимете 
в польській стороні й отримаєте пожиттєві 
й вигідні постої. Все це пишу вашмосцям, доб- 
рим молодцям, Війську Запорізькому з рев- 
ності і від щирої моєї до вас і до вітчизни лю- 
бові й приязні, з котрою до вас і зостаюся 
щиро зичливий всього добра приятель і брат, 
Пилип Орлик, гетьман Війська Запорізького 7». 

Разом з листом Пилипа Орлика запорожці 
отримали листа від хана Каплан-Гірея. Лист 
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хана доставив у Січ «гетьман і стражник» ду- 
босарский |і, за військовим 0 звичаєм його 
прочитали разом з листом Орлика на загаль- 
ній раді. У своєму листі хан знову запрошував 
запорожців під свою протекцію і давав їм 
місце для заснування Коша «униз Дніпра, до 
Олешок, до Кардашина й до Сирті», обіцяв утри- 
мувати їх у попередніх вольностях дніпрових і 
милості й наказував слухатись і за вождя вважа- 
ти «пана гетьмана Пилипа Орлика, який прибув 
за указом Порти оттоманської з міста Солуня в 
особисте розпорядження ханської величності» 5, 

Та марно Пилип Орлик і Каплан-Гірей звер- 
талися до запорожців. Попри всі докази, по- 
при всю красномовність Орлика, запорожці 
залишалися цілком байдужими як до нього осо- 
бисто, так і до його покровителя, кримського 
хана. Покладаючись на милість російської імпе- 
ратриці й на слова графа Вейсбаха, який обі- 
цяв захищати Запорізьке Військо від татарів 
у випадку їхньої появи біля російських кордо- 
нів, запорізькі козаки послали травня 8 дня 
відповідь Пилипові ФОрлику й Каплан-Гірею 
і в тих відповідях «прямо від їхнього послуху 
відмовилися і в підданстві імператорської ве- 
личності декларувалися» ?. 

У листі до Орлика запорожці вказували на 
всі погані вчинки кримських ханів щодо козаків 
за весь час їхнього життя під кримською про- 
текцією; відкрито заявляли Орликові про те, 
що не Москва козакам листи «знадливі» пи- 
сала, а самі козаки шмчоломбитні посилали 
до царської величності з невідступними про- 
ханнями прийняти запорожців «до  попе- 
редньої ласки й милості», котру вони, врешті, 
тепер отримали. Вони радили й самому Орли- 
кові зробити те саме, що все Військо зробило, 
і доводили, що якщо хан, з'єднавшись з Орли- 
ком, здобуде Україну, то все одно отримає 
її не Орлик, а хтось інший, котрий глумити- 
меться над нею, як глумилися поляки, пере- 
слідуючи православну віру й  насаджуючи 
в народі унію. А на завершення листа запо- 
рожці просили Орлика залишити Їх цілковито 
в спокої і не писати більше ніяких листів, 
бо тепер вони вже піддані не кримського хана, 
а російської імператриці, котрій служитимуть 
до останніх днів свого життя «з роду в рід 
і ставатимуть за щасливе володіння її і всього 
хрстиянського посполитого люду» 7. 

У листі до кримського хана Каплан-Гірея за- 
порожці писали те саме. 

Вклоняючись аж до землі ханській милості 
і вдруге дякуючи ханові за хліб, за сіль і за 
протекцію, виявлену ним протягом кількох 
років усьому Військові, запорожці відверто 
заявляли йому про те, що вони бажають жити 
під обороною російської православної госуда- 
рині й вічно служити всім її наступникам. 
Багато зазнали запорожці кривд і від ногай- 
ських татарів, які захопили всі степові угіддя 
від Великого лиману вгору до порогів Дніп- 
ра, і від кримських татарів, котрі грабували 
ні в чому не винних запорожців за втікачів 
з Криму, за зникнення татарської худоби й 
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усілякого майна ?, і від ляхів, котрим хан до- 
зволяв вішати козаків, які вирушали у Брацлав 
і в інші міста по рибу, і від їх милості Адил- 
Гірея й колишнього хана Менглі-Гірея, коли 
після їхньої міжусобної боротьби ні в чому 
не винних півтори тисячі запорожців віддали 
на каторги, від азовських татар, котрі не раз 
нападали біля річки Кальміуса на запорожців, 
які ходили по звіра. Та й тепер, якби запо- 
рожці пішли за ханом проти поляків, то мог- 
ло б статися те саме, що сталося під час по- 
ходу з Адил-Гіреєм: тоді 6 запорожців або 
в далекі місця попродавали, або ногайці, за- 
бравши, порубали, як порубали вони шістьох 
запорожців, які ходили до містечок на ріці 
Орел. Внаслідок усього викладеного Запорізьке 
низове Військо й вирішило схилитися під дер- 
жаву православного монарха, щоб не гинути 
«в невідомих нападах» 7. 

Обидва листи, лист Пилипа Орлика й лист 
"хана Каплан-Гірея, і копії з власних своїх від- 
повідей запорожці відіслали через колишньо- 
го кошового отамана Івана Білицького з шість- 
ма товаришами графові фон Вейсбаху до Киє- 
ва. При цьому, користуючись такою нагодою, 
кошовий отаман Малашевич і все запорізьке 
товариство просили графа пропустити Бі- 
лицького до Петербурга для подання на 
найвище ім'я чоломбитної про дозвіл Війську 
Запорізькому, на випадок протесту з боку 
кримського хана й турецького султана за те, 
що козаки зайняли нове урочище, залишити 
Військові тільки те місце, де воно заснувало 
Кіш свій, бо «те місце від давніх літ низовому 
Військові належить і ніким не обмежене». За 
це козаки обіцяють вірно, до кінця днів своїх, 
російському престодові служити й усьому вели- 
коросійському й українському народові сто- 
рожею бути. Козаки й тепер готові на допомогу 
російському військові виставити тисячу  то- 
вариства на той час, який вкаже сам граф, 
хоч усього Війська, доки ще літо, вони зібрати 
не можуть, бо, користаючись літнім часом, 
козаки розбрелися хто до пониззя Дніпра, 
хто на річки польові для рибальства. 

Граф Вейсбах, отримавши такого листа, по- 
хвалив запорожців «за мудру до зрадника й до 
хана на листи їхні відповідь», просив і надалі 
такі листи доставляти йому, а посланців від 
гетьмана й від хана в себе затримувати, за 
що обіцяв робити про них найнижчі донесен- 
ня й доставляти всьому Військові різні ми- 
лості. А щодо посольства Івана Білицького 
з товаришами в Петербург, граф писав кошо- 
вому, що він спочатку хотів дочекатися по- 
вернення зі столиці колишнього судді Реше- 
тила й отамана Прокопа Федоріва, яких Вій- 
сько послало до столиці з цією ж метою; але 
потім на настійне прохання Білицького послав 
його з трьома курінними отаманами до сто- 
лиці, а трьох його товаришів повернув до 
Коша. Через цих товаришів граф Вейсбах ого- 
лосив усьому Військові, що козаки можуть на 
зайнятих ними місцях жити безперешкодно; 


8 Хоч запорожці «за невинність свою» присягали перед 
бусурманськими судами, та не мали ні в чому віри й тими 
присягами тільки душі попроклинали». 
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а якщо татари спробують на них напасти, про- 
сив негайно сповістити його про це, щоб по- 
слати до запорожців загін російського війська, 
розташованого на правому боці Дніпра; а доки 
татари не чинитимуть ніяких на козаків напа- 
дів, жити спокійно й не завдавати їм ніяких 
кривд. А на запит кошового Івана Малашевича, 
на який час він повинен приготувати на допо- 
могу росіянам тисячу чоловік кінного війська, 
граф Вейсбах відповів, що він і сам того не 
знає, коли виявиться необхідність у запорізь- 
кій допомозі, але в кожному разі просив 
кошового приготувати на випадок війни по- 
більше коней і рушниць і виступити в похід 
з Коша за першим до Війська листом, а тим 


часом «вільно на мг своїх - наданнях справи 
провадити» "". 
Покінчивши граз і назавжди з Кримом, 


кошовий отаман Іван Малашевич і все запо- 
різьке низове товариство склали травня 29 дня 
оригінальну записку на «потомну пам'ять» про 
те, скільки років Військо Запорізьке низове 
під  протекцією кримського хана мешкало 
і в яких місцях Кошем чи Січчю сиділо". 
З цієї записки видно, що після зруйнування 
Чортомлицької Січі запорожці спочатку осели- 
лися в Олешках, біля Кардашинського лима- 
ну, і прожили там 19 років; потім з Олешок 
піднялися вгору по Дніпру й сіли на місці 
старої Чортомлицької Січі. Проживши у Чор- 
томлицькій Січі два роки, спустилися до гир- 
ла річки Кам'янки і прожили там чотири роки. 
Від Кам'янки піднялися до урочища Базавлука 
й березня 31 дня 1734 року осіли на ріці Під- 
пільній, проживши всього під  кримською 
протекцією 25 років. 

«Перве, когда покомно Йоан Мазепа гет- 
ман  пресвітлійшому православному  монарсі 
московскому сіе есть покоиному Петру Алек- 
сіевичу, первому імператору, змінил, а до ко- 
роля швецкого пристал ми Войско ж Запо- 
рожское низовое указами м прелісньїтми свой- 
ми писмами до тоеий ж зміни своей привабил, 
то, по разоренію вомском московским за тую 
зміну старой Січи, якая бьшма при Чортомли- 
ку над" Скарбньм, Воиско Запорожское ни- 
зовое оттудова вниз Днепра в року 1709-м 
мая 12 числа избигши м совокупившися своим 
же вомском, якая часть бьшла при помянутом 
Мазепе к шведу, когда он, король швецкій 
значне под Полтавою того ж року 1709 іюня 
27 числа от воиска ж московского побіжден 
зостал, тамо на низу Днепра под крьшмскую 
державу за Девлет-дерей "" хана удавшися, 
Січ бьли себі при Олешках ми Кардашину над 
Конскою завели, где літ девятнадцять меш- 
калью и пакь: збунтовавшься ми кошевого себі 
Івана Гусака изобравши и раскол между со- 
бою учинивши, на тое ж вьшпомянутое ста- 
рое містце м к Чортомлику вгору ШДнепра 
сошедлью и Січью два года сьділь. А потом за 
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" Зберігається у Московському відділі Архіву Голов- 
ного Штабу; справи кн. Потьомкіна-Таврійського, 1734 р., 
оп. 194, зв. 181. Мо 5. Транскрипція документа передається 
літера в літеру; автор дозволив собі лише розставити 
розділові знаки й поставити початкові великі літери у влас- 
них назвах. 

" В ориг. «на над». 
"" Йдеться про Девлет-Гірея. 


Делльюмдерей " хана указом вниз  Днепра 
спустившься вьшше Казькермена над Камен- 
кою в третом містцу м сіли буль| Кошем и 
четьре года мешкали, що чьїньть под крьшмлом 
з тьх трех містцах всіх літ числом двадесять 
и пять зоставаль м за благорозсудньїм пово- 
дом и урядом на тот час Его Милость пана 
Ивана Малашевича Атамана кошевого курінна- 
го  Пашковского, кгдь " Каплан-Дерей, хан 
крьмскій, з гетманом Орликом Станиславу Ле- 
щьнскому из ордами своими ишол " на помощь 
под Хотин и Камянец Подолскій проть Саса З 
короля полского и против вомска московского, 
хотячи его ї королем  полским  постановить, 
и Воиско Запорожское низовое туда ж хан 
крьмскій затягал во помощ, то в той час не 
изволившь: рук на о вомско  християнское 
поднимать и жаліючи кревньїх своих м всего 
народу християнского малороссійского, жебь! 
орда, вьбравши в неволю, не запровадила з 
тоеи "" помянутой Камянской Січи а протекціи 
крьмской в року вьиш описанном 1734-м мар- 
та 28 числа рушьїювшись суд... водньм им трак- 
том степовьм и прибувшь того ж марта 31-го 
вгору Днепра і вьшьше Базавлука над Подпол- 
ною містце изобравши, Кошем по прежнему 
под владінієм своего ж православного мо- 
нархи московского, си есть за державь Импе- 
ратриць  Аннь  Йоанновнь,  водворьгмлися, 
именуючися ей м по ней державцем всеро- 
сійским во вічніе чась| служить, чего радь 
в  незабвенную  потомность за  кошевства 
того ж вьшнареченного пана Ивана Малаше- 
вича веленно вьшемменованнаго ж року и дня 
запьсать м лутшаго віроятія, кто сего потре- 
боват иметь, воисковою кошевою печатью при 
Коші Подполной утвердить» "". 

За рік до того, як запорожці на чолі з ко- 
шовим отаманом Іваном Малашевичем поки- 
нули Кам'янку й перейшли на Чортомлик, 
помер головний рушій подій у Запоріжжі 
з 1707 до 1728 року Костянтин Гордієнко. Про 
останні дні Гордієнка не відомо нічого. З цілко- 
витою певністю можна лише сказати, що він 
залишався вірним собі до останніх своїх днів. 
Ненавидячи Москву, Гордієнко всіляко дбав 
про те, щоб утримати запорожців у Криму, 


" Йдеться про Девлет-Гірея. 

2 В ориг. перша літера -- латинське «д». 

" В ориг. «пшол». 

ІЗ Себто саксонця; мова про короля Августа.! 
1763), саксонського курфюрста за походженням. 

"ЄВ ориг. «зстоем». 

Й Зі свідченням наведеного документа мне  узго- 
джується розповідь Бантиша-Каменського (История, т. ІМ, 
с. 38, 41; т. ІІ, с. 124, 126) про те, що після зруйнування 
Чортомлицької Січі запорожці 1709 р. початково оселилися 
у гирлі р. Кам'янки, що впадає у Дніпро; та звідти під 
час російського походу проти турків їх вигнали Скоропад- 
ський і Бутурлін, які охороняли кордони біля Кам'яного 
Затону від нападу неприятеля і оселилися в Олешках, де 
перебували до 1733 р. При цьому історик посилається 
на малоросійські справи московського архіву МЗС за 1709 р., 
мо 34 і 1711 р., КО 4. Звіряючи ці посилання з наявними 
в архіві справами під вказаними роками й номерами, 
ми знайшли зовсім не відповідні обставинам документи, 
а тому вважаємо більш обгрунтованим триматися свідчень 
кошового Малашевича й вірити в те, що після зруйну- 
вання 1709 р. Січі запорожці з Чортомлика перейшли 
просто в Олешки. Фактів, про які оповідає Бантиш-Ка- 
менський, не наводить у своїй «Історії Росії» й Солов- 
йов (т. ХУ, розд. У; т. ХМІ, розд. І, ІН). Костомаров 
пише те ж, що й Каменський, але не посилається на 
жодне джерело (Мазепа и мазепинць!, с. 623). 
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але врешті-решт зазнав невдачі й навіть жор- 
стокої зневаги від товариства. Як прожив Гор- 
дієнко останні роки свого життя, з 1728 до 
1733 року, на те немає жодних вказівок. На 
кам'яному високому хресті, встановленому на 
правому високому березі Дніпра над великою 
земляною могилою, що зберігся, незважаючи 
на час і руйнівну стихію, до нашого часу біля 
насипу колишньої Кам'янської Січі ІЗ, є таке: 
«Во имя отца м сьшна м святаго духа зде опо- 
чиваєть рабь божій Константин Гордьевич 
атамань кошовьшй: славнаго войска запороз- 
кого низового а куреня платньовского: пре- 
ставився року 1733 мая 4 числа». На за- 
хідному боці хреста викарбовані півмісяць, зо- 
браження хреста й мовби квітки, на східній 
вирізьблені розп'яття й арматура Запорізь- 
кого Війська "7. 3 тієї обставини, що на хресті 
кошового названо Гордійовичем, а не Гор- 
дієнком, можна зробити висновок, що прізвище 
Гордієнка було зовсім не прізвищем, а рад- 
ше прізвиськом по батькові, як це часто бува- 
ло в запорожців, та й тепер буває в україн- 
ців"; справжнє ж його прізвище могло бути 
іншим, можливо Головко, може Гординський 
чи Городецький, як про це свідчить історик 
Запоріжжя середини ХМІЇ! століття. Той же 
історик каже, що в Костянтина Гордієнка був 
син Василь Головко, який жив після смерті 
батька в тому-таки Платнірівському курені "3. 
А з тієї обставини, що Гордієнка після смерті 
вшанували спорудженням великої могили й мо- 
нументального кам'яного хреста, слід розу- 
міти, що його не зовсім забули товариші і що 
в нього були щирі віддані йому друзі. Зв'я- 
зок Гордієнка з Мазепою в останній час 
перед Полтавою, та й опісля неї, зробив 
ім'я цього кошового  непопулярним серед 
української черні взагалі й запорізької зокре- 
ма. Гордієнко не любив Мазепу і якщо про- 
стягнув йому фруку допомоги перед Пол- 
тавською битвою, то вчинив це не для са- 
мого Мазепи, а задля тієї ідеї, котру сам 
плекав у своїй душі. Костянтин Гордієнко є най- 
видатнішим з кошових отаманів кінця ХМІ | і по- 
чатку ХМІЇ! століття, який узяв на себе сміливе 
завдання що б там не було зберегти вільності 
козацькі від посягань московського уряду, 
але, на жаль, не досягнув своєї мети й ліг із 
болем у серці і з великою гіркотою на душі 
в похмуру могилу. Життя цієї людини, спов- 
нене трагізму й розчарування, надзвичайно по- 
вчальне. Така людина, як Костянтин Гордієнко, 
здавалося, спеціально з'явилася на історич- 
ній сцені, аби на її прикладі яскравіше й на- 
очніше показати, наскільки марна боротьба 
окремих, хоч і сильних волею, осіб з духом 
історії, з її могутнім і невідворотним плином. 
Гордієнко мав незперечний хист полководця, 


І5 Місце Кам'янської Січі знаходиться у маєтку земле- 
власника Херсонського повіту Михайла Федоровича Огар- 
кова Консулівці, чи Розорівці, нижче великого села Мілово- 
го, саме при впадінні річки Кам'янки в ріку Дніпро, між 
лівим берегом Кам'янки і правим Дніпра. 


5 Зварницкий | Д. Запорожье в  остатках старинь 
и преданиях народа.-- СПб, 1888.-- Т. 11.-- С. 117. 

Як, наприклад, батька називають Карпом, сина-- 
Карпенком, батька | Нечипором -- сина  Нечипоренком, 
батька Сидором -- сина Сидоренком. 

|8 Мьшецкий С. История о козаках.-- С. 11, 34, пр. 42. 


набагато переважаючи в цьому свого сСучас- 
ника гетьмана Мазепу. Беручи близько до 
серця інтереси своєї вітчизни й намагаючись 
проникнути в далеке майбутнє, Гордієнко 
відкрито повставав проти прагнення москов- 
ського уряду, котрий, будуючи фортецю в са- 
мому Запоріжжі, хотів накласти руку на спо- 
конвічні права й вольності козацькі, і був 
палким поборником внутрішньої автономії |і 
незалежності Запоріжжя від Москви. Але, не 
знаючи ні в чому міри, людина надто при- 
страсна й запальна, Гордієнко в останньому 
випадку доходив до крайнощів і всією своєю 
діяльністю виразно довів, що йому чуже бу- 
ло історичне усвідомлення єдності всієї Ве- 
ликої й Малої і Білої Росії в лоні православ'я 
і під єдиною державною владою. Тому цей 
кошовий, гідний кращої долі, вмер проклятий 
Москвою і гірко зневажений власним товарист- 
вом. Втім, не можна не віддати належного 
цій людині могутньої волі за те, що він і сам 
з собою не лукавив, і щодо інших не кривив 
душею, а завжди відкрито обстоював свої 
переконання, якими б вони не були в очах 
його сучасників і далеких нащадків. 

Так чи інакше, але запорожці не пішли за 
радою Гордієнка й, поховавши свого сумно- 
звісного кошового отамана, назавжди  зали- 
шили володіня Криму. Перейшовши під владу 
Росії, вони чекали тільки відвертого визнання 
їх російською імператрицею синами  росій- 
ської вітчизни. Вони з великим неспокоєм 
ждали повернення своїх депутатів з Петер- 
бурга і всі надії свої у даному разі покладали на 
свого найближчого захисника й заступника 
графа фон Вейсбаха. 

Червня 5 дня граф Вейсбах сповістив «шля- 
хетного й високошановного» кошового ота- 
мана Івана Малашевича про те, що колишній 
запорізький суддя Решетило й отаман Прокіп 
Федорів уже повертаються з Петербурга 
на Кіш. У Петербурзі їх допустили на очі її 
імператорської величності і «усно від її велич- 
ності обнадіїли про відпущення всьому низо- 


вому Запорізькому Військові провини і про 
утримання  всемилостивої її імператорської 
величності протекції»; а перебуваючи в Пе- 


тербурзі, мали вони всілякий достаток і отри- 
мували найвищі милості: на утримання після 
приїзду, з 15 дня, 110 карбованців на всіх 
і при відпуску назад кожному по 100 карбован- 
ців і одягу на 77 карбованців, крім того, окремо 
від самого графа Вейсбаха в місті Києві на 
дорогу на всіх 150 карбованців "7. 
Розташовуючись Кошем в урочищі Базавлук, 
на ріці Підпільній, запорожці вважали, що це 
місце по праву належить Росії. інакше Диви- 
лись на це турки: вони надалі заявляли, що 
урочище Базавлук було, за укладеним мирним 
трактатом, власністю Порти. З огляду на це 
для вирішення спірної справи призначили 
турецького уповноваженого  Едиклі-агу, про 
що турецький уряд офіційно сповістив росій- 
ського резидента в Константинополі, а ро- 
сійський резидент послав звістку про це гра- 
фові фон Вейсбаху. Граф Вейсбах перебував 
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тоді в Білій Церкві, куди до нього через Київ 
поїхав від бендерського паші Нумана гонець 
Шатир-Алі-ага з запитом, чи достатньо буде для 
вирішення суперечки одного турецького ко- 
місара Едиклі, чи ж разом із ним повинні 
приїхати й інші. 

Граф Вейсбах, отримавши таку звістку, викли- 
кав до себе кошового отамана Івана Малашеви- 
ча «з небагатьма вірними отаманами». Ви- 
кликаючи до себе запорожців, граф усе-таки 
хотів, щоб вони зустрілися з бендерським по- 
сланцем. Тому в той час, як запорізькі депутати, 
виїхавши з Січі, наближалися до Білої Церкви, 
граф Вейсбах поквапився послати прямим трак- 
том з Києва до Бендер присланого бендерсь- 
ким пашею довіреного комісара Шатир-Алі- 
агу з поручником Наковальним. Шатир-Алі-азі 
оголосили, що граф повинен виїхати з Білої 
Церкви для огляду українських полків і тому 
спішить відпустити додому комісара «не за- 
хоплюючи Білої Церкви з належним вдоволен- 
ням». Відпускаючи Шатир-Алі-агу в Бендери, 
граф Вейсбах послав йому листа для вручення 
бендерському паші Нуману. В листі до Нумана 
граф писав, що з російського боку ніяких на 
урочищі Базавлуці будівель не робиться, що 
для детального огляду того урочища достатньо 
буде одного комісара від Порти, Едиклі-аги, 
що Росія має твердий намір утримувати 
з осяйною Портою вічний мир і що запорож- 
цям наказали ніяких суперечностей і ні в чому 
не чинити осяйній Порті | 

Тим часом вересня 2 дня до Білої Церкви 
з'явився до графа Вейсбаха кошовий отаман 
Їван Малашевич. З ним, крім вірних отаманів, 
були військовий писар, військовий осавул, діди 
чи старшина і прості козаки, усього 153 ко- 
заки. Граф прийняв усіх козаків з особливою 
«приємністю» і пояснив їм, що зайняті ними 
місця турки вважають належними не до Ро- 
сії, а до Порти, а тому, для уникнення вели- 
ких неприємностей і для збереження мирного 
російсько-турецького трактату, радив  зали- 
шити зайняті військом урочища й перейти в кор- 
дони імператорської величності. Вислухавши 
таке прохання, кошовий отаман і все його то- 
вариство порадилися між собою і потім в один 
голос заявили, що коли справді турки вважають 
те поселення в урочищі Базавлук порушенням 
мирного російсько-турецького трактату, то Вій- 
сько може перейти й на інше місце. На підтвер- 
дження цього кошовий і все товариство при 
ньому склали присягу на «вірну службу й вічне 
буття імператорській величності». 

Письмова відповідь запорожців 
кою. 

«Ми, нижче підписані, Війська Запорізького 
низового отаман кошовий з курінними ота- 
манами й посполитим товариством щодо наказу 
його світлості графа фон Вейсбаха у відповідь 
доповідаємо. А саме: коли до нас, Війська 
Запорізького низового присланий від Порти 
Оттоманської для огляду землі, на якій ми 
нині Кошем осіли, і фортеці Едиклі-ага при- 
буде, то ми його так приязно приймемо й 
намагатися будемо, аби він міг визнати й після 


була та- 
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повернення свого в Царгород Оттоманській 
Порті доповісти, що та земля по нас вельми 
належить її імператорській величності, все- 
милостивій нашій государині у володінні бути, 
аніж би Порта Оттоманська могла претенду- 
вати, так щоб коли та земля була її імпера- 
торської величності, для чого по сей час про 
неї не було подання, але проти того будемо 
відповідати, що ми за злочини батьків наших 
у високому гніві її величності перебували, 
тому для нас, коли ми довго були під їхньою 
турецькою протекцією, і земля та була не по- 
трібною, і ми її не вимагали, і та земля на- 
чебто їм належала. А нині, коли ми за ті зло- 
чини батьків наших у її імператорської ве- 
личності всемилостиве вибачення отримали і у 
свою природну протекцію повернулися, то й та 
земля очевидно з нами залишиться, про що са- 
мій Порті відомо, що нам з російського боку 
й між Портою розмежування і про неї не зга- 
дувалося. А що татари свою худобу в тих 
місцях, у котрих ми нині Кошем осіли, утри- 
мували і то в надії, що ми під їхньою протек- 
цією перебували і в тому їм не противилися, 
особливо тому, що ще доволі землі зали- 
шиться як нам, так татарам. Тому нині ми зби- 
раємося задля доброго сусідства їм, татарам, 
своєї худоби там утримувати не відмовляти. 
Ми гаразд знаємо, що турки, як і сам хан 
кримський, щодо нашого переходу й ниніш- 
нього нашого нового Коша нічого 6 не згаду- 
вали й зберігали мовчання, і згаданий прибу- 
лий Едиклі-ага з Царгорода не був би відря- 
джений, якби не те, що Орлик надіслав своє 
подання туркам і хана безупинними своїми 
намовами не змушував, щоб той його подан- 
ня і донесення Порті оголошував, і про те він, 
Орлик, невсипущі старання чинить і з того ре- 
зону, що йому немала винагорода і дітям його 
(якби нас, Військо, до себе притягнути міг) 
немала частина землі, як їхньої власної, на 
вічні часи обіцяна, з чого надалі невластиві й 
шкідливі справи трапитись можуть, задля чого 
він, Орлик, удень і вночі пише про те й мислить, 
але, як видається, уже в немилості перебу- 
ває, оскільки сумніваємося, щоб він, Орлик, 
ті справи, котрі силкується здійснити, завер- 
шити й осягнути міг. Як ми вважаємо, тур- 
ки самі своєю армією ханові ніколи не допо- 
магатимуть, також для згаданих причин з її 
імператорською величністю війни починати не 
будуть, отож хоча б вони й декларували війну, 
то вона з французької інстигації " і не зі зга- 
даних резонів почнеться, незважаючи на те, 
чи ми з нинішнього нашого Коша кудись на 
інше місце підемо чи ні. Так само татари 
й турки немалі прибутки мають, коли торго- 
вельні справи в Криму вільно відбуваються, 
котрі, якщо ми від нинішнього нашого нового 
Коша підемо, вельми припиняться, через що ми, 
Військо, сподіваємося, що після повернення 
турецького Едиклі-аги в Царгород сі справи 
мовчанкою відбудуть і ханові спокійному бути 
накажуть, хіба що вони вже мали намір з ін- 
ших причин війну починати і на вас, Військо, 
тільки як на претекст вказати. Ми, Військо, 
в теперішні часи не боїмося, щоб татари, як 
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Орлик лякає нас, від Коша силою відганяти чи, 
за його словами, нас турбувати будуть, тільки 
кажуть, що вони взимку мають намір чинити, 
при котрій нагоді ми надовго не задля кримсь- 
ких (котрих за мужланів уважати можна), але 
задля сильних ногайських чи воїнських татар 
без її імператорської величності допомоги 
встояти не можемо; задля чого просимо таке 
визначення при армії наказати вчинити, аби 
в потрібному нашому випадку допомогу отри- 
мати могли, бо ж сподіваємося, що татари, 
про таке визначення дізнавшися, на нас узим- 
ку нападати не будуть. Якби наступна зима 
спокійно минула, то сі справи з допомогою 
божою так пройдуть і про те надалі більше 
не згадуватимуть. Ми, Військо, самі знаємо, 
що наші козаки при Самарі не на нашій землі, 
а в силу тамтешнього розмежування на ту- 
рецькій землі стоять, з огляду на що, як тільки 
ми до Коша свого звідси повернемося, наших 
козаків, котрі досі при Самарі стоять, сюди 
на сей бік Дніпра до себе переведемо і про те 
турецького Едикли-агу, якщо буде про тих 
козаків згадувати, запевнимо. А якщо турки 
під тим претекстом залишаться і одну таку 
причину покажуть, щоб ми, Військо, або від 
теперішньої нашої Січі відійшли і на російсь- 
кий грунт (показуватимуть, буцімто та земля, 
на котрій ми тепер оселю маємо, їм належить) 
переведені були, або те за розрив поставлять, 
через що 6 її імператорській величності ще 
в сі часи знову війна початися й невинно хрис- 
тиянська кров проливатися могла, у такій не- 
щасливій справі (якби та задля нас учинила- 
ся), ми, ховай, Боже, не бажаємо, аби про те 
на нас вина перед Богом і перед її імператор- 
ською величністю лягла, задля чого ми в той 
час, коли її величності резидент п. Неплюєв 
з Царгорода про турецькі резолюції і вчинені 
декларації повідомить, ми з найвірнішої під- 
даності й покори від теперішньої Січі з усім 
своїм Кошем підемо й біля кордонів її імпе- 
раторської величності, почавши від річки 
Тясмина до порогів, як далеко той кордон є, 
Кошем осядемо. А оскільки нам, Війську, че- 
рез те як риби, так і звірини ловити не так 
достатньо буде, через те просимо, аби при та- 
кому випадку нам, Війську, як найвірнішим 
підданим її імператорської величності, так 
довго, доки війна з турками буде, й ми до те- 
перішньої Січі повернутися можемо, як мені, 
кошовому, так і іншим старшинам річну гро- 
шову платню і на наш Кіш річний провіант, 
а для доставлення наших чи водних сюди гар- 
мат і інших наших клейнодів вище порогів 
Дніпрових достатньо підвод було призначено 
за її імператорської величності указом, оскіль- 
ки (якби такий її імператорської величності 
найвищої милості не могли отримати) ми всі 
згадані наші клейноди і кращі наші добра 
залишимо й будемо змушені втратити, з чого 
надалі татарам і туркам немалий прибуток, а в 
службі імператорської величності шкода 
вчинитися може. Задля того якнайпокірніше 
просимо сей перехід так довго залишити, доки 
доконче не буде потрібно, і її імператорсь- 
кої величності міністр з Царгорода про нього 
вельми пильно не повідомить, особливо, якщо 
буде можливо, в такому разі щоб ми, Військо, 


не зараз чи не взимку, а згодом, наступної 
весни, себто у квітні місяці, на згадані місця 
переходити мали, через що б ми свого добра 
втратити не могли, а в той час, у квітні, мо- 
жемо водопіллям своє майно суднами без 
жодної шкоди перевезти, в котрий час і згада- 
них підвод не так багато буде потрібно» 2". 

Відпускаючи від себе запорожців, граф 
Вейсбах просив їх, щоб вони, у випадку при- 
їзду до них Едиклі-даги для огляду землі й фор- 
теці в урочищі Базавлуці 27, прийняли його й від- 
провадили так, щоб він, прибувши в Царго- 
род, міг сказати, що та земля не султанові, 
а її імператорській величності належить і що 
про неї взагалі не згадувалося під час -вста- 
новлення російсько-турецького розмежування. 
Так чи інакше, але якщо запорожці залишаться 
в урочищі Базавлуці, граф обіцяє дати їм пі- 
хотний і два кінні полки при генерал-майорові 
Гейні для, відбиття татар. Якщо ж вони віді- 
йдуть у межі Росії, граф дасть їм на підмогу 
для приставлення клейнодів і суден на нове 
місце їхнього поселення, оскільки самі за- 
порожці «в нинішній (себто осінній) час» ніяк 
не можуть перевезти їх через пороги вгору 
Дніпром. «І на мою підлу думку,-- доповідав 
граф фон Вейсбах імператриці Анні Іванівні 
в Петербург,-- запорожців доти, доки після 
повернення згаданого Едиклі-аги з огляду їх- 
нього Коша Порта не відгукнеться, з ниніш- 
нього місця не переводити, бо можливо ага 
після їхнього, запорожців, ласкавого  прий- 
няття запевнить Порту, що та земля не туркам 
належить, що вона, Порта, довідавшись, мож- 
ливо зберігатиме мовчання» 23. 

Приїзд кошового отамана до Білої Церкви 
і його від'їзд із Січі повинен, за найвищим 
повелінням, утримуватися в найсуворішій таєм- 
ниці. Але попри це граф Вейсбах, як не нама- 
гався, не міг зберегти державну таємницю: 
звістка про виїзд кошового отамана поши- 
рилась не тільки серед українського, а й се- 
ред польського люду. У Польщі промайнула 
чутка, буцімто кошовий отаман іде на допомогу 
російському регулярному військові з 15 000 ко- 
заків для скорення «супротивних» (королеві 
Августу 11Ї) поляків. Тоді поляків охопив та- 
кий страх, що деякі зі знатних польських шлях- 
тичів звернулися з проханням до російського 
генерал-майора Шпігеля, котрого з трьома пол- 
ками послали в корпус генерал-лейтенанта 
принца  Гессен-Кобурзького, щоб  Шпігель 
розмістив свої війська на постій у їхніх маєтках 
і тим урятував від руйнування з боку запо- 
рожців їхні села й маєтки. Внаслідок такого 
прохання генерал-майор  Шпігель звернувся 
з питанням до графа фон Вейсбаха, наскільки 
правдоподібні ці чутки про вихід кошового 
отамана в Польщу. На такий запит граф Вейс- 
бах, не приховуючи таємницю перед Шпіге- 
лем, відповідав, що кошовий отаман справді 
до нього приходив і що граф спеціально, для 
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поширення чутки, дав полякам зрозуміти, що 
«якщо супротивні поляки до покори королеві 
Августу третьому не прийдуть, то він (граф 
Вейсбах) таку 15-тисячну кількість (козаків) 
сюди за шість днів пришле; якщо ж до покори 
прийдуть, то похід запорожців затримає, бо 
поляки нікого так, як запорожців, не побою- 
ються, оскільки знають, що ті під час війни 
дощентне руйнування чинять» 2". 

Тим часом кошовий отаман Іван Малаше- 
вич, курінні отамани й інші козаки, присяг- 
нувши на вірність російській імператриці в Бі- 
лій Церкві, «вклонилися за все добре» графу 
Вейсбаху й вересня 9 дня залишили Білу Церк- 
ву, а 21 дня прибули в Січ. З 21 вересня й до 
7 жовтня вони чекали приїзду Едиклі-аги, та 
замість нього приїхав інший комісар, який 
назвав себе Заїм-Ахмет-агою: «З себе на 
зріст великий, обличчям гарний, борода в нього 
чорна без сивини, а в мовах поганий». При 
ньому був старий ага на ім'я Аслан, від крим- 
ського хана Каплан-Гірея; з Ахмет-агою і Ас- 
лан-агою було «інших турків» 50 чоловік. 
Запорожці, з огляду на настанову графа Вейс- 
баха, зустріли турецьких комісарів як царських 
послів і поставилися до них «чесно», себто при 
в'їзді їх у Січ і при від'їзді вистрелили з п'яти 
військових гармат і подарували їм 12 лисів. 
Приїхавши в Січ, турки подали запорожцям 
два листи,-- один від кримського хана, другий 
від бендерського паші. В тих листах було 
написано, що кримський хан отримав  пові- 
домлення, буцімто Запорізьке Військо, пере- 
йшовши під протекцію її імператорської ве- 
личності, оселилося на кримській землі й по- 
чало будувати собі місто; дізнавшись про це, 
хан сповістив Порту; а Порта прислала до за- 
порожців свого капичі Заїм-Ахмет-агу, котро- 
му запорожці повинні дозволити оглянути 
січове місто, аби він доповів про те самому 
ханові. З Ахмет-агою і Аслан-агою " був іще 
очаківський турок  Салей Барактар, котрий 
вручив запорожцям окремого листа від хана 
й чотири «облудні» листи від Орлика, «аби за- 
порожці а радою і настановою Орлика паки 
до протекції хана кримського звернулися і на 
попередньому місці в Олешках Кошем сіли». 
Хоч запорожці тих листів від паші, хана й Ор- 
лика читати не хотіли, але після наполегливих 
вимог і прохань турецьких і кримських послів 
розпечатали й перед усім військом читали. 
Прочитавши ж листи, Запорізьке Військо, не 
схиляючись ні на які знади, у тій-таки своїй 
раді чесно відповіло турецькому й кримському 
послам, що всі козаки давно вже перестали 
слухати «науки» Орлика й давно вже відмо- 
вились переходити Кошем вниз Дніпром до 
Олешок під протекцію кримського хана Нав- 
паки, вони вирішили, щасливо чи нещасливо 
це діятиметься, тут під пануванням православ- 
ної монархині, не на чужій, на своїй прадав- 
ній нерозмежованій землі Кошем своїм сидіти 
й до кінця життя свого государині служити. 
Тими ж словами відповіли запорожці й на листи 
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хана й паші; а на листи Орлика, як не дома- 
гався від них відповіді Салей Барактар, не дали 
жодної відповіді й рішуче заявили, що й надалі 
нічого | не відповідатимуть  Орликові. Після 
такої відповіді турецькі й кримські посланці 
облишили схиляти запорожців до повернення 
у кримські володіння й попросили дозволу, 
з огляду на указ Оттоманські Порти, оглянути 
знову заселений Кіш запорізький, чи не бу- 
дується у козаків місто. Отримавши на це 
цілковитий дозвіл і обійшовши навколо місто 
Січ, комісари оглянули всі поля й відводи, 
а потім запитали, чи не будується у козаків 
«десь таємно при Базавлуці на острові місто. 
А оглянувши й переконавшись, що в запо- 
рожців, крім куренів, не будується ніяке міс- 
то, знову «приємно» сказали їм, що «хоч сей 
кордон до турецької Порти чи (як Орлик у лис- 
тах своїх пише, надвоє) до поляків належить, 
та все-таки, щоб Військо, перебуваючи тут, 
у крайньому місці, фортеці не будувало, а про 
кордон, чий він буде, два монархи, турський 
і московський, розмовлятимуть і як між собою 
вирішать, так і буде». Завершивши, таким чи- 
ном, огляд Коша протягом двох днів, турецькі 
й кримські комісари від'їхали від запорожців 
водою на двох суднах і степом на конях у місто 
Бендери 2? 

Результат цього огляду був цілком сприят- 
ливий для Запорізького Війська. На початку 
1735 року російські резиденти в Константи- 
нополі Неплюєв і Вишняков доповідали імпе- 
ратриці | Анні Іванівні, що турецький ага, 
котрий їздив для огляду кордонів у запорізь- 
кий Кіш, після свого повернення у Царгород 
доповідав, що «ті місця більше до Польщі 
належать і окрім того в тих місцях ніколи 
ніякого розмежування не було». Відповідаючи 
на таке донесення, імператриця писала в Кон- 
стантинополь резидентам, щоб вони в питанні 
про справу запорожців постаралися, «як випа- 
датиме за тамтешніми обставинами, ту справу 
вдалину відтягнути, але не подаючи ніякої явної 
причини й супротиву й оголошуючи завжди, 
що якщо ті землі доконче Порті належать, то й 
ті запорожці звідти будуть переведені, доки 
гаразд з'ясується, куди їхні турецькі наміри 
хиляться і що від них надалі слід чекати» 75. 

Що б там не було, але хоч питання про при- 
належність урочища Базавлук усе ще не було 
остаточно вирішене, але запорожці «міцно 
гарно» засіли в Базавлуці і давно вже важали 
себе підданими Росії. Аби на майбутні часи між 
запорізьким Кошем і російським урядом не 
виникало якихось непорозумінь, запорожцям 
наказали прислати спеціальних депутатів у міс- 
то Лубни для підписання умов, на підставі 
яких Військо переходило в підданство росій- 
ських імператорів. Від російського уряду в Луб- 
ни послали принца Гессен-Кобурзького, і до- 
говір укладено на таких семи умовах: 1) Всі 
провини і зради запорізьких козаків щодо 
Росії віддати цілковитому забуттю. 2) Жити за- 
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порожцям у місцях, де в 1709 році було їхнє 
житло. 3) Користуватися їм промислами, як на 
ріці Дніпрі рибною ловитвою, так і в степах 
звіриним полюванням, від російських кордонів 
безперешкодно. 4) Мати їм чиновників за 
тим тодішнім становищем. 5) Зберігати вір- 
ність престолові російському й бути вартою 
кордонів держави російської. 6) Бути їм у за- 
лежності від  головнокомандувача-генерала, 
в Україні визначеного. 7) Отримувати їм за 
службу їхню жалування щорічно 20 тисяч кар- 
бованців на все Військо 

Там само в Лубнах запорізькі депутати при- 
сягнули від імені всього війська на вірність 
російській імператриці, і тоді в саму Січ від- 
рядили генерал-майора Тараканова для ого- 
лошення запорожців підданими Росії. Тарака- 
нову доручили кілька тисяч карбованців для 
передачі товариству на будівництво нової 
Січі, про що особливо клопотався давній добро- 
чинець запорожців граф фон Вейсбах. 

Коли запорізькі козаки довідалися, що в 
Січ їде посол графа, вони вирішили виявити 
йому належну честь усім Військом. Кілька 
тисяч козаків на чолі з кошовим отаманом 
Іваном Малашевичем і всією старшиною ви- 
йшли за дві версти від Січі й розташувалися 
по обидва боки шляху. Побачивши посла, 
вони прийняли його з «гречним привітанням 
і салютували гарматною й рушничною  стрі- 
ляниною. У самій Січі, біля церкви, посла 
зустріло запорізьке духовенство «з належною 
церковною церемонією». У церкві Святої 
Покрови у присутності посла відслужили мо- 
лебень про здоров'я російської імператриці 
Анни Іванівни з гарматною стріляниною. Після 
молебня на скликаній військовій раді прочи- 
тали імператорську грамоту про вибачення за- 
порожцям їхньої минулої провни і про прий- 
няття їх під скіпетр Росії. Після того все 
Військо у присутності посла склало присягу на 
вірність російській імператриці. 

Щойно закінчилася уся ця церемонія, як у 
Січ прибув повноважний посол від турець- 
кого султана: султан, дізнавшись про остаточ- 
ний намір запорожців перейти під скіпетр 
російської імператриці, вирішив так чи інакше 
повернути їх до себе. Та запорожці не ви- 
явили турецькому послові тієї честі, яку виявили 
російському послові: на його честь вони тільки 
один раз вистрелили з гармат, та й то лише 
тоді, коли він сам салютував, наближаючись 
до Січі. Турецький посол приїхав у Січ зі стар- 
шинами, яничарами, грішми | «пребагатими» 
дарами. Поза тим він привіз із собою султан- 
ський фірман і кілька листів від Пилипа Орлика, 
який | називав ї себе з гетьманом українських 
козаків. Тоді в Січі знову скликали загальну 
військову раду і на ту раду, крім турецького 
посла, запросили й російського посла, котро- 
му виявили «всіляку честь від війська». При- 
йшовши в раду, турецький посол звернувся до 
козаків з промовою і переконував їх залиши- 
тися вірними могутньому падишахові, як вони 
досі були йому вірні, за що обіцяв їм від 
імені свого повелителя на майбутні часи велику 
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милість і при тому посилався на те, що того 
самого бажає і геьман Пилип Орлик, їхній 
найближчий патрон і начальник. Та запорожці, 
щойно почувши ім'я Орлика, відразу почали 
лаяти й ганьбити його за віровідступництво й за 
прийняття магометанської віри, а водночас по- 
чали докоряти й самим татарам за їхню не- 
зичливість до козаків і за безбожні податки 
на військо. На завершення усього козаки за- 
кричали, що вони християни й піддані російсь- 
кої імператриці, на доказ чого кошовий ота- 
ман, військова старшина й отамани куренів 
підійшли до російського посла й висловили 
йому свою покірність російській імператриці, 
показавши водночас повну неувагу до всіх 
прибулих представників турецького султана. 
На цьому рада й закінчилася. Але турецький 
посол попросив у запорожців відповідь на 
лист Орлика й на грамоту султана. Запорожці 
вилаялися на адресу Орлика, кримського ха- 
на й турецьких старшин, і потім, провівши 
посла з Січі у відкритий степ, несподівано 
напали на нього й відібрали в нього всі гроші, 
привезені ним у Кіш для вручення козакам 
у випадку їхньої згоди залишитися вірними 
турецькому султанові, які він тепер віз назад. 

Повернувшись у Стамбул, турецький посол 
сповістив про все, що з ним трапилось на 


запорізькому Коші, і тоді султан видав наказ 
схопити козаків, які не встигли ще виїхати з меж 
Криму, і віддати їх у тяжкі роботи навічно. 


Запорізькі козаки, дізнавшись про це, також 
не залишилися в боргу: вони схопили кількох 
турків і порубали їх на капусту. 

Про перехід запорожців до Росії послали 
донесення  ообисто імператриці Анні  Їва- 
ніві, а про їхню присягу повідомили Сенат 28, 

Про загальну кількість Запорізького Війська, 
що склало присягу на вірність російській імпе- 
ратриці, сучасна події записка свідчить, що в 
Білій Церкві з кошовим отаманом склали при- 
сягу 153 козаки, а в Запорізькій Січі, крім тих, 
хто був у далеких поїздках, було 7115 осіб. 
Кошовий отаман Іван Малашевич у листі графу 
фон Вейсбаху, писаному жовтня 10 дня 1734 ро- 
ку, сповіщав, що козаки, які не встигли скласти 
присягу, розійшовшись навсібіч, хто на польові 
річки України, хто в торгових справах у Крим, 
хто на роботу в інші місця, складуть присягу 
перед курінними отаманами на вірність імпе- 
ратриці Анні Іванівні, коли з'являться у Кіш 29, 


ПОПРАВКИ Й ДОПОВНЕННЯ 


до другого тому «історії запорізьких 
козаків» 


На 143-й сторінці другого тому «історії за- 
порізьких козаків» у посиланні 13 пропущено 
посилання на «Актью московского ггосудар- 
ства» (СПб, 1890.-- Т. 1.-- С. 514), де в одному 
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з документів розповідається про вбивство ота- 
мана Гирі Канівця червня 3 дня 1633 року людь- 
ми, очолюваними Наумом Пушкіним. 

До сторінки 34, де розповідається про страту 
в 1578 році польським королем Стефаном Ба- 
торієм козацького ватажка Івана Підкови, про 
що є цікаві подробиці в «Записках академии 
наук» (Приложение к ХУМІ тому.-- СПб, 1870.-- 
С. 6--8) з італійських архівів. «Виїжджаючи 
з Варшави в Рову в Мазовії, король наказав 
привезти туди  Підкову,  колишного князя 
Волощини, і утримувати його там під вартою; 
звідси його привезли до Львова, куди прибули 
чауш і посланець волоський, який подарував 
королеві 50 биків, кілька бочок вина й чудових 
коней. Обидва посли вимагали голову Під- 
кови. У понеділок, 16 червня, рано-вранці 
король виїхав з міста буцімто на полювання. 
Перед від'їздом він з обережності відпустив ча- 
уша й наказати озброїти міщан і зачинити міську 
браму; його підозру викликав незвичний наплив 
озброєного люду, який прийшов побачити Підко- 
ву. Після від'їзду короля й усіх заходів остороги 
десь о 14 годині привели нещасного князя (Під- 
кову) з вільними руками -- за особливою миліс- 
тю, дарованою йому після прочитання смертного 
вироку. Пройшовши двічі місцем страти, 
погладжуючи бороду й поглядаючи на люд 
без страху смерті, Підкова просив народ стих- 
нути й, коли запанував спокій, звернувся до 
нього з такою промовою: «Панове поляки, 
мене привели на страту не знати за віщо, бо 
не знаю за собою ніякої провини, що заслу- 
говувала б такої кари. Знаю лише одне, що я 
завжди воював хоробро й чесно проти воро- 
гів християнського імені й завжди дбав про 
користь і вигоду для батьківщини нашої; бути 
оплотом проти невірних: постійна моя дум- 
ка-- втримати їх у кордонах їхніх і не дозво- 
лити їм  переправлятися через Дунай; але 
не міг я здійснити своєї постійної думки, Бог 
відає з якої причини, а переважно з вини того, 
довірившись якому, я прийшов сюди"; та 
сподіваюся на Бога, що він покарає зрадника 
за невинну мою кров. Знаю тільки те, що я 
повинен умерти від руки ката, бо так наказав 
поганий пес турок вашому королеві, своєму 
слузі, а король ваш-- катові. Смерть мене не 
лякає. Та пам'ятайте, що не мине багато часу, 
й вам не уникнути моєї долі, і з волі того 
поганого пса відішлють у Константинополь 
ваше майно, ваші голови Й голови ваших ко- 
ролів». Помовчавши трохи, він попросив, щоб не 
завдали ніякого лиха восьми його слугам і то- 
варишм, які завжди хоробро билися за рес- 
публіку, й дозволили їм поховати його тіло. 
Серед люду чути було плач і ремство; але не 
було можливості подати йому допомогу. Він 
випив за здоров'я земляків чару вина, подану 
йому одним із товаришів, двічі пройшовся 
і підійшов до колоди. Зауваживши солому, 
підстелену йому під ноги, він вигукнув: «Боже, 
невже я не гідний схилити коліна на щось шля- 


| Йдеться ї про 4- брацлавського з воєводу Яна  Збаразь- 
кого, який поручився Підкові, що йому не буде ніякого 
лиха в Польщі. 
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хетне?» і з цими словами наказав варті при- 
нести з дому килим. З молитвою на устах, 
без ляку, він чекав смертельного удару. Його 
відрубану кголозу тричі показали народові. 
Люд ридав і ремствував, але мусив замовк- 
нути перед скерованими на нього люфами 
рушниць. Слуги Підкови пришмили до тіла його 
голову, поклали труп у виготовлену ним самим 
зелену труну й віднесли в найближчу право- 
славну церкву. Страта Підковм викликала за- 
гальне невдовлення й дуже зашкодила ко- 
ролеві в очах народу». 

До сторінки 110-1 може служити вказівка 
з рукописів бібліотеки князя Боргезе у Ваті- 
канському архіві (Киевская Старина.-- 1893.-- 
Т. 10.-- С. 158) про існування у Запоріжжі 
«старшого» Васселовича у проміжку часу між 
Нечковським і Байбузою. Це -- оригінальний 
лист Васселовича з 1597 року, червня 15 дня. 
«Висловлюємо нашу пошану найсвітлішим і най- 
шляхетнішим старостам і підстаростам його 
світлості королівської величності, котрі пере- 
бувають на службі в прикордонних володіннях, 
а також їхнім заступникам. Доводимо до ві- 
дома ваших властей, що повелитель перекоп- 
ської орди татар з усіма своїми військами 
з'явився 14 червня за годину до снідання " для 
переходу через пороги й Туволзу?, і цілком 
можливо, що вони вже перейшли через Дніпро. 
У них з'являється сміливий намір взагалі вчи- 
нити напад на володіння його світлості коро- 
лівської величності і якби вони так несподі- 
вано не переправилися, ми б устигли спові- 
стити про них окремих панів старост. Нехай 
знає про те влада; нехай буде обережна і не- 
хай сповістить окремим областям, належним 
як до його світлості королівської величності, 
нашого  наймилостивішого государя, так |і 
містам князів і вельмож, щоб вони не знева- 
жили цим ворогом християнства, який прагне 
спустошити його царство. Писано з Запоріжжя 
15 червня 1597 року. Нехай вони не чекають 
від нас, крім цього, ще й іншого листа, -- 
нехай задовольнить їх і цей. М. Васселович 
з усім своїм Запорізьким Військом». 

На сторінці 143-й сказано про похід запо- 
рожців у Новгородську землю спільно з поля- 
ками для боротьби проти росіян. Польські 
війська очолював тоді сам король Владислав ІУ, 
на чолі російських був воєвода Михайло Бори- 
сович Шеїн. Головні події відбувалися під 
містом Смоленськом. Запорізькі козаки як 
піддані Речі Посполитої воювали проти росіян, 
і в цьому випадку, крім російських джерел, 
чудовим доповненням можуть бути свідчення 
діФфріуша, надрукованого у Варшаві під редак- 
цією  Рембовського 1895 року  (ВіНбіїоїека 
Огаупасуі -Ктазіп5кісСп, ХІТ, 30--32. Руагіийз: 
ууоіпу то5зКіем/5Кіе| 2 гоки 1633). 

Лист з обозу на Глущі 16 вересня. При- 
їжджали від козаків посли, прохаючи про ін- 
формацію, що їм накаже робити король. 
Вони за 1--!/, милі від нашого обозу стали 


" В ориг. «в час за завтрака». 
2 Себто до Таволжанської забори. 


обозом. Їм написали, щоб гетьман і старшина 
прибули до короля за відібранням резолюції; 
наскільки можна було довідатись від їхніх пос- 
лів, Їх не може бути більше ніж 15000 (стор. 30). 
17 вересня. Гетьман запорізький з осавулами 
й сотниками привітали короля, обіцяючи йти 
туди зі своїми молодцями, куди накаже ко- 
роль. Гетьманові сказали до подальших нака- 
зів прислати завтра двох полковників, та все 
одно бути готовим іти табором туди, куди 
накаже король (стор. 31). 

Лист ксьондза Колудзького від 23 вересня 
1633 року". «Вже третій день стоїмо під голим 
небом, не розбиваючи табір, залишивши вози 
в першому обозі,- це тільки й додам. Про 
козаків можу повідомити: я бачив великий 
катовп, котрого ніхто не міг злічити: цілий 
день, коли проходили в обоз, тягнулися по 
кілька хоругв разом, без належного ладу,-- 
в тому тільки й весь лад, що хоругви йшли 
одна біля одної, а не як натовп, що отримав 
славу (іигБа гериіапаа) на війні. Вони радше 
нагадували сатирів, ніж цивілізованих людей,-- 
хлопи схожі один на одного, у сірому одязі, 
мало хто в синьому чи червоному, шкіра на 
їхньому тілі, як кора на дереві; презирство 
до життя цілковите, більше турботи про го- 
рілку (сгетай), як про життя. Тут, одне слово, 
є на що подивитися. Вони привезли з собою 
10 невеликих гармат, тепер зробили вилазку 


проти неприятеля, захопили трьох передніх 
офіцерів і привели їх за руки до короля; 
промови не було, а тільки: «Королю, ось 


маєш німціві» (Але це були французи). Їм 
дали два відра меду і 20 твердих талярів, 
чим вдовольнилися. Далі, коли король піді- 
йшов під самі стіни (Смоленська), їх розділили 
на три частини: одні залишились у старому 
обозі; інші з гетьманом литовським пішли під 
острог Прозоровського; ще інші з королем. 
На всіх трьох місцях виправдали сподівання. 
Ось молодецтва, котрі вони здійснили біля 
князя Радзивілла: кілька десятків козаків, роз- 
дягнувшись догола, перепливли на той бік 
Дніпра з голими шаблями, до неприятельських 
шанців, і порубали багатьох москалів. Також 
один із них здійснив таке молодецтво:. коли 
треба було на тому боці дістати язика, кинувся 
уплав через ріку й заліг у воді при березі; 
коли прийшов до води один москвитин, він 
ухопив його за волосся, стягнув у воду і так 
переплив з ним назад. Дуже смішно цей козак 
розповідав королеві, як  підстерігав його 
(москвитина) і як з ним плив. Король дав йому 
за роботу кілька ортів". Дійсно, не кожен 
захоче купатися у такий час, як ті добрі люди. 
Король їм дуже радий. Вони не особливо ви- 
ступають на фронт, бо ж голий люд, але з ро- 
вів, з-за хмизу, часто Москві (москалям) ро- 
били неприємності; вони мають свій шанець 
навпроти Москви (москалів), з котрими дуже 
сильно перестрілюються; там само поставили 
кілька своїх гармат. Як тільки влаштується 
обоз, вони не дармуватимуть, підуть у не- 


" В ориг. «1663». 
" Срібна польська монета ХМІЇ--ХМІЇЇ ст. 
10 грошів (ХМІЇ ст.) 


вартістю 


приятельську землю. Від них ми сподіваємося 
дістати провіант, бо й тепер рідко коли буває, 
щоб вони чогось у табір не притягнули. Є та- 
кож і політики серед них: знатних панів 
вони задобрюють здобиччю, особливо худобою. 
Приємно було б і більше про них написати, 
оскільки ми знайшли в них більше, ніж спо- 
дівалися (стор. 31--32). 

До сторінки 368-ї доповненням розповіді 
про посольство кошового отамана Івана Сірка 
в особі свого сина до Варшави може бути 
оригінальна справа, писана польською мовою, 
в Архіві коронного скарбу при Варшавській 
казенній палаті (відділ 1ЇЇЇ, книга 7, арк. 453, 
454): «Молодий Сірко (ім'я його, на жаль, не 
назване в акті) прибув до столиці Польщі з ве- 
ликим почтом з 91 особи і прбув там із 12 ве- 
ресня 1679 до 29 березня 1680 року. В цей час 
із ним трапилася якась хвороба, яка на певний 
час поклала його в ліжко. Крім власних козаків 
Сірка супроводжували пристав Баратинський, 
Заремба білоцерківський і якийсь отець прото- 
піп з людьми. На всіх прибульців витратили 
з коронного скарбу 16 877 злотих " і 29 грошів. 
Сіркові і його людям дали 200 злотих, Сірку 
і протопопу -- 100, хворому Сіркові на сінник, 
ковдру й подушку-- 70, козаку Апостолову, 
якого  відрядили в Запоріжжя, на дорогу 
250 злотих, на сукно для усіх 91 козака, а також 
на атлас і сукно для «старого» Сірка -- 2810 зо- 
лотих і 15 грошів; решту грошей із загальної 
суми 16877 злотих видали почасти іншим су- 
путникам Сірка, почасти тим же посланцям, яких 
відпускали до Білої Церкви. 

Для (повноти опису - зносин кошового 
отамана Григорія Івановича Єремієва з поль- 
ським королем Яном Собеським 1684 року 
(історія запорізьких козаків, т. 2.-- С. 382) 
слід використати справу того ж Архіву корон- 
ного скарбу, відділ ІЇЇ, книга 7, арк. 582. У цей 
час від кошового отамана, названого в поль- 
ському акті Грицьком, послали трьох значних 
козаків, одного писаря, шістьох простих ко- 
заків на 17 конях, усього 101 особу. Вони про- 
були з 6 лютого й до кінця місяця у Кракові, 
а з Кракова їздили в Яворів. Під час їхнього 
перебування у Кракові їм видали на утриман- 
ня протягом тижня на всіх 264 злоті: крім того, 
старшим подарували три кунтуші, три жупани 
й четвертий жупан для писаря, чотири шапки; 
шести простим козакам подарували три сувої 
кернового сукна, шапки, кожухи й чоботи. У жов- 
тні місяці того ж року приїжджали з-під Ска- 


лата нові «екстрені» посланці, осавул і два 
козаки, від якогось полковника Грицька, оче- 
видно, того самого Григорія Єремієва, який 
попередньо був кошовим отаманом, а потім 
став, як це часто бувало на Запоріжжі, пол- 
ковником. Це тим імовірніше, що жовтня 


28 дня у російських актах Григорія Єремієва 
називають» уже «колишнім» кошовим  отама- 
ном. 

До сторінки 386-ї, до питання про укла- 
дення у 1686 році вічного миру між Росією 


" В ориг. «16, 877». 


і Польщею, є докладна вказівка в ІУ томі 
«Собрания кгосударственньх грамот им дого- 
воров» (Москва, 1826, с. 529). «К россійско- 
му-ж  нашему  царствію дотдал королевское 
величество | м  Речь  Посполитая  городььте 
вечно-ж.. Вниз рекою Днепром от Кіева до 
Кадака, м тот город Кадак, м запорожской 


Кош, город Сечу, и живущіе в них козаки слу- 
жилье м всякаго чина жители, м даже до 
Чернаго лесу со всеми землями и реками, 
и речками, и со всеми принадлежащими угодьи, 
чем владели изстари запорожць, которье все 
те вьшеийменованнью городь: и земли, и Вой- 
ско Запорожское, и весь малороссійскій народ 
в нашей царскаго величества преславной м пре- 
именитой державе вечно оставатися м бьтти 
имеют неподвижно». 


ПЕРЕКАЗИ 

про кошового отамана Івана Сірка, 
записані під час поїздки по Запоріжжю 
улітку 1896 року 


Про того Сірка-- слава, слава і прослава... 
Сірко на три частини захований: перша його 
часть лежить отут саме, де Чортомлицька Січ; 
друга під Кривим Рогом, а третя-- під Полта- 
вою. Він як умирав, так дав таку заповідь: «Як 
я помру, то одберіть у мене правую руку 
й носіть її сім год; хто буде мою руку носить 
сім год, то владітиме нею усе рівно, як я й 
сам владію; а де случиться вам яка пригода -- 
де вас нещасна волна спобіжить, чи на воді -- 
то кидайте руку у воду--волна утишиться, 
чи на землі-- не буде вам ніякого случаю; 
а з семи год уже поховайте в могилу. І хто 
буде мою могилу штить, братиме навкруги зем- 
лю та буде могилу обсипать, то я його сам 
своєю силою буду дарить. А на семому году 
хай мене жде, і хто вийде до могили або на 
Різдво, або на Великдень, так нехай мене до- 
жида. Не бійся, що я неправославний хрес- 
тиянин,-- я єсть православний хрестиянин, Си- 
рентій Іоанович!.» От таку він, той Сірко, дав 
заповідь! Як я був ще молодим, то і я носив 
землю до могили Сірка. Раз проти Великодня, 
у суботу, увечері, набрав я землі у платочок 
та й пішов обсипать. Як обсипав, так у велику 
силу з могили спустивсь: такий на мене страх 


навалився, що я як вискочив на шлях та як 
дременув, так не зчувся, як і за слободою 
опинивсь.. А раз пішов я якось до могили 


з дівчиною. Я тут, бачте, якраз недалечко жив 
коло могили Сірка. От пішов я з дівкою -- 
звісно молодий був!-- та й ліг коло могили, 
трошки й полежав; коли так як у половині ночі 
як вискоче із могили жеребець та як заїрже, 
так аж уся, слобода затрусилась; а луна по плав- 
нях тілько: го-го-го-го!.. так і покотилась. А воно 
було так тихо-тихо та місяшно. Так ми так і роз- 
котились, як ті жуки... Та з тих пір уже шкода 
ходити до тієї могили Сірка. 

Записано від сімдесятилітнього діда, селя- 
нина Кіндрата Дивниченка в селі Капулівці 
Катеринославського повіту. 

Він такий був, що знав дещо. Оце було 
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гука на свойого хлопця: «Ану, хлопче, візьми 
пістоль, стань отам та стріляй мені в руку!» 
Той хлопець візьме пістоль та тілько бух йому 
в руку. А Сірко візьме в руку кулю, здаве її 
та назад кине. Вони, ті запорожці, усі були 
знайовиті. 

Сірко три рази умирав у семидесятих го- 
дах, а всій його жисті було 210 годов. Він як 
умира, то каже було: «Оце вам три пузирки 
з  водою,-- першим  пузирком  сприснете -- 
оживу; другим  сприснете-- стану Дивиться, 
а третім сприснете -- устану і піду у тридцяти 
годах». Тоді трави такі сильні були,-- ото і вода 
та зроблена була із таких трав. Так як умре, 
то його кладуть у гній, на треті сутки одгрі- 
бають і сприскують водою. Як із першого пу- 
зирка сприснули -- ожив; із другого сприсну- 
ли -- став дивиться, а з третього сприснули -- 
встав і пішов. До трьох разів отак він робив. 
А в третій раз як умер, то велів себе спалить 
і попіл геть пустить, а руку велів одрубать 
і носить три годи, а потім того положить у 
могилу. Ото та могила і єсть у Капулівці. 

Записано від вільного матроса Грицька Та- 
рана, по-вуличному Слабого, близько 60 років, 
у містечку Нікополі Катеринославського повіту. 

Сірко великий воїн був. Той знав, хто що 
й подумає. Ото там, по тім боці Дніпра, були 
татари, Магомет жив; так як задумають вони, 
було, воювать, то Сірко й каже козакам: 
збирайтесь докупи, бо на нас уже орда підні- 
мається. Він сильний такий був, що ого як 
ударить хто шаблею по руці, так і не розрубає 
руки,-- тілько синє буде. Не те що кулею, а шаб- 
лею. Уже татари які тілько міри против нього 
робили, так нічого не зробили. Вони його шай- 
таном так і прозвали. Він як ото умирав, так 
сказав так: «Як будете ротом до схід сонця 
із річки, що коло Січі, воду носить і як обмо- 
чете тією водою усю мою могилу, так будете 
знать те, що й я знаю». Так ніхто не зміг-- 
дуже велика могила. «А як буде велика потуга 
на Росію, то розкопайте мою могилу, одріжте 
мою руку, то буде вам защита». Так ото як 
хранцуз найшов на Москву, то руку Сірка 
взяли і повезли в Москву, а потім привезли 
і вп'ять закопали на місто. Був у запорожців 
ще кошовий Чалий, добрий воїн був, та тілько 
проти Сірка не було. Цей як брань, так він 
сам там постоянно; там уже і кладе; без нього 
ніякой стички не було. Він такі молитви знав; 
він по-божому, не те що які чари. Не знаю, 
чи він уже з гори де взявся, чи з другого якого 
міста, жінки і дітей у нього не було -- один 
як єсть. Ото у нас у церкві ! і кружка Сіркова 
єсть -- півкварти як єсть улазе. Так Сірко кошо- 
вий пив натощак горілку з тіє кружки. Там і 
карбованці  позаливані на мчотири сторони. 
Мабуть, при ньому на заказ і зроблена. 

Записано від вільного матроса містечка НІ- 
кополя Дмитра Степановича Барановського, 
82 років; Барановський запорізького  похо- 
дження; про це свідчить наявний у нього паш- 
порт за підписом князя Потьомкіна, виданий 


" У старій церкві містечка Нікополя. 
Цей цікавий документ ми свого часу опублікуємо. 
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за Мо 731 діду Дмитра Степановича Барановсь- 
кого, Сергієві Барановському ". 

Як Сірко помирав, то сказав: «Одніміте 
в мене руку, і де у вас буде стичка з неприя- 
телем, то ви махніть навхрест моєю рукою, то 
іще поміч буде». 

Записано від селянина села Капулівки Тро- 
хима Лисого, близько 65 років. 

Могила кошового Івана Дмитровича Сірка 
є у селі Капулівці (чи Капилівці), розміщеному 
біля місця колишньої  Чортомлицької Січі, 
у невеликому садку вісімдесятирічної бабусі 
Зиновії Іванівни Неліпи. На могилі височіє 
невеликий, закріплений на низькому п'єдесталі 
пам'ятник, заввишки по груди високій людині, 
й на тому пам'ятнику з західного боку викар- 
бувано напис. Першого разу я прочитав цей 
напис 1887 року і з того часу, хоча й бував не 
раз на могилі славного Сірка, але завжди 
читав напис так, як прочитав його вперше. 
Така вже сила традиції, що змушує нас ми- 
моволі йти раз прокладеним шляхом. Та з того 
часу багато що змінилося, і я від пам'яток, що 
полишалися у різних місцях колишнього За- 
поріжжя, звернувся до архівних матеріалів. 
Порівнюючи напис на пам'ятнику Сірка, де 
вказано час його смерті, з архівними ддкумен- 
тами, я зауважив різницю: на пам'ятнику 
я прочитав, що Сірко помер 1680 року, травня 
4-го дня, а з офіційного донесення наступника 
Сірка, кошового Стягайла, довідався, що той 
помер 1680 року, серпня 1-го дня. На цей 
місяць і день, себто перше серпня, вказував 
і літописець Величко ?. Уже в той час я віддав 
перевагу офіційним  донесенням, тим паче, 
що 29-го травня Сірко сповіщав коломацького 
сотника Подерню про намір татар укласти з за- 
порожцями мир. Щодо напису на пам'ятнику, 
то я припустив, що пам'ятник цей поставили 
вже після повернення запорожців з-під влади 
Криму в Росію 1734 року, і що викарбований 
на ньому напис зробили з пам'яті, тому він не 
зовсім відповідає дійсності. Тепер же, просидів- 
ши досить довго в селі Капулівці, я мав мож- 
ливість уважно придивитися до кожної літери 
на пам'ятнику Сірка й потім зробити висновок 
про те, що попередньо я неправильно тлумачив 
останні літери першого рядка напису, хоч про- 
читав їх правильно. Річ у тім, що всі слова 
першого рядка мають титла, що до певної 
міри збило мене з пантелику. Ось цей напис 
у такому вигляді, як я його прочитав в остан- 
ню поїздку. Він скопійований тепер літера 
в літеру і крапка у крапку. 

Перший рядок я прочитав так: Р-- року, Б -- 
божого,  АХП-- 1680,  МАА -- травня 4-го 
дня; тепер я читаю кінець цього рядка так: 
М -- місяця, А - - августа, А-- 1, Д-- дня. Таке 
прочитання я вважаю тепер слушним, оскільки 
воно цілком збігається з офіційним донесен- 
ням із Січі до Москви про те, що Сірко помер 
1680 року, серпня 1-го дня. У деяких міс- 
цях літери пам'ятника кимось знищені, і в та- 
кому разі замість літер є лише плями у вигляді 
великих крапок. 


3 Зварницкий  Д. История козаков.-- 
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11. ДЕЩО ПОЛІТИКИ ТА ІНТРИГ 


Польські заходи. Австрійське «так і ні». Москов- 
ський чобіт. Німецькі проекти. Міжусобна бо- 
ротьба. 


Від самого прилучення Галичини до австрійсь- 
кої монархії польська магнатерія намагалася 
змалювати українців перед віденським урядом 
як непевний і "схильний до Росії елемент.! 
| знайшла у Відні послух. Через це й завдяки 
зовнішньо-політичним умовам, що наказували 
Австрії з'єднувати поляків і в російській зай- 
манщині, Галичина опинилася під шляхетсько- 
магнатською управою. 

Звичайно, той, що верховодив і взяв на себе 
роль наглядача.за політичною надійністю укра- 
їнського народу, мав на увазі не так австрійське, 
як своє власне політичне добро. Мета була ясна 
і проста: побільшити свій стан посідання і ство- 
рити з Галичини основу для відбудови польської 
держави. Ота сама мета й визначила стосунки 
між двома народами: український елемент 
мусив бути зденаціоналізований. 

В цьому напрямі працювали ті, що мали вла- 
ду в руках довгі роки. Та зусилля їх залиши- 
лись без успіху. Галицька вітка українського 
народу, хоч і знесилена довголітньою нево- 
лею, таки встояла в довголітніх змаганнях. Укра- 
їнці рішуче відкинули принадні пропозиції роз- 
чинитися у чужому морі і при першій нагоді, що 
трапилась з введенням конституційного ладу, 
взялися організовувати своє власне національно- 
культурне життя. Тепер уже не було змоги пере- 
шкодити українському національному  відро- 
дженню і ніякі заходи не могли спинити життя, 
що розквітало. 

Шкодити українцям і гальмувати розвиток 
українства в Галичині вдавалось польській шлях- 
ті тим легше, що на її послуги пішов москво- 
фільський табір. У паралізуванні українського 
національного руху вже від 80-х років ХІХ ст. 
обидва ці контрагенти завжди знаходили спіль- 
ну мову. Правда, на початках, за часів Бадені, 
Сангушка й Пінінського ця співпраця не мала ще 
характеру союзу, але згодом, коли в Польському 
Королівстві польська політика пішла на угоду 


| Тіи5 уоп М/оіпагом5ку). Раз 5сНіск5а| ае5 икКгаїпізсНеп 
Моїке5 ипіег роіпізспег Негг5спан.-- Т. 1.-- Розділи 10 і 11. 
ПРОДОВЖЕННЯ. ПОЧ. ДИВ. Мо 9,10. 


з Москвою і коли до неї прихилилась польська 
галицька націонал-демократія (вшехполяки) та 
більшість польських східно-галицьких консерва- 
торів, підтримку москвофільського табору в Га- 
личині верховні кола під проводом намісника 
Андрія графа Потоцького ввели до своєї націо- 
нальної програми. На неослов'янському конгре- 
сі, що відбувся у липні 1908 р., учасники-по- 
ляки навіть зобов'язувались у таємному договорі 
з москалями нищити в Галичині український 
рух." 

Тут лежить ключ до розуміння укладу полі- 
тичних відносин у Східній Галичині напередодні 
світової війни. Цей факт пояснює, чому галицька 
адміністрація так послідовно скручувала шию 
українським заходам в австрійському міністерст- 
ві внутрішніх справ при заснуванні стрілецьких 
товариств і чому опісля, хоч тодішній намісник 
Бобжинський під моральним примусом погодив- 
ся на їх організацію, спиняла працю. 

Безперечно, що за часів намісника Бобжин- 
ського галицька адміністрація не так явно, як за 
Потоцького, опікувалася москвофільським табо- 
ром, та з приходом Коритовського (у травні 
1913 р.) вона знову повернула до попередньої 
неослов'янської політики. «За Коритовського,-- 
пише цитований уже Сроковський,-- русофільсь- 
ка агітація набрала небувалих розмірів». Мос- 
ковські дгенти, що окрім москвофільської про- , 
паганди також займалися шпигунством, вільно гу- 
ляли по цілій Галичині. «Уряд,-- згадує далі 
Сроковський,-- шукав за російськими шпигуна- 
ми лише між селянами, залізничними робітни- 
ками або серед шкільної молоді. Тим часом 
російські старшини генеральної булави, під ви- 
глядом французьких інженерів, зайнятих у наф- 
товій промисловості, складали докладніші карти 
галицьких теренів, ніж їх мали австрійці. Для 
полегшення праці галицька адміністрація тим 
«інженерам» додавала ще австрійських (тобто 
галицьких.-- О. Д.) жандармів, щоб усували 
всякі перешкоди». 

Так завдяки допомозі галицької адміністрації 
російська збройна сила готувала собі доро- 
гу в Галичину, і в такі ось форми прибира- 
лась неослов'янська приязнь на терені, де неза- 
баром мало прийти до зудару двох противників. 
Коли ще-хто мав сумніви щодо змісту і тен- 
денцій неослов'янського братання, то в 1914 р. 


2 бгокомкі. М. К. М.--С. 12-13. 
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процес та звільнення вшехпольською лавою 
присяглих Бендасюка й товаришів, звинувачених 
у державній зраді й шпигунстві на користь 
Росії, наочно виявив цілі та ідеї російсько- 
польської приязні. Ясно, що не все польське 
громадянство і не всі польські політичні партії 
були тієї орієнтації, та в політиці східно- 
галицької адміністрації не вони вирішували. 

Два місяці після процесу Бендасюка вибухну- 
ла австрійсько-російська війна.) До неї Австрія 
не була підготовлена, однак австрійсько-угорські 
війська, краще організовані, могли з успіхом 
мірятися з російським противником і вдержатись 
на полі бою бодай так довго, поки не прийде із 
заходу німецька допомога. Тим часом австрійсь- 
ка армія, коли не почислити її офензивного ско- 
ку під Люблін і на Томашів, програвала бій 
за боєм. Зате ж противник сміло ішов уперед 
і заздалегідь паралізував плани австрійської 
Начальної Команди. Воно й не диво. Російська 
генеральна булава знала австрійський план воєн- 
ного походу, причому її агенти докладно розві- 
дали ще до війни галицьке бойовище. Російське 
верховне командування грало тепер криваву гру 
у відкриті карти противника. 

Швидкі й несподівані успіхи російської армії 
підказували австрійському командуванню шукати 
причин невдачі. Іі воно знайшло їх -- у: зраді 
нібито в русофільському дусі настроєних грома- 
дян Галичини. Воно негайно видало наказ нищи- 
ти їх. Правда, арешти підозрілих почалися ще 
в перших днях серпня, та щойно у другій поло- 
вині того місяця піднялась справжня вакхана- 
лія розправи з дійсними і вигаданими зрадни- 
ками. , 

В Галичині до русофільського табору належа- 
ли ті українці, що під впливом московського 
дурману стали називати себе «русскими», але 
належали й поляки, зокрема вшехпольська інте- 
лігенція та дідичі. Однак коли австрійська вій- 
ськова влада дала галицькій адміністрації кивок 
очистити операційне поземелля від русофіль- 
ських елементів, вона кинулась не на всіх русофі- 
лів, а лише на так званих українців-москвофілів і 
самих українців. Бо, як пояснив дотепний наміс- 
ник Коритовський, «між українцем й москвофі- 
лом така сама різниця, що між жидом та ізраїль- 
тянином». Ясно, що польським русофілам жодна 
волосина не впала з голови. Більше того, саме 
вони, тобто східногалицька адміністрація, яка 
майже вся була в руках вшехполяків і східнога- 
лицьких консерваторів, стали найревнішим оруд- 
дям у справі розкривання і нищення «руської 
зради». Ця ж східногалицька адміністрація, що 
викохала під своїми опікунчими крилами москво- 
фільський табір, безпощадно видавала тепер сво- 
їх колишніх союзників у руки розшалілої ма- 
дярської солдатні або безконечними рядами гна- 
ла їх в австрійські табори смерті. Попалося 
при цій нагоді й Богу духа винним  україн- 
цям, хоч міродайні кола дуже добре знали, як 
український загал ставиться до царату і як до 
Австрії. Але вшехпольській адміністрації Гали- 
чини не в голові були інтереси австрійської 
монархії. Вона хотіла використати воєнну заві- 
рюху, підтягнути український національний рух 
під один знаменник із русофільством, затавру- 


З Процес Бендасюка і товаришів тривав від 9 березня до 
10 червня 1914 р. 
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вати його плямою зрадництва й таким чином 
розрахуватися з ним остаточно. 

| розрахувалась без пощади. З наказу галиць- 
ких повітових старостів заарештовано україн- 
ських діячів, і ті з них, що опинились у руках 
військового правосуддя, повисли на шибениці або 
загинули від шабель та багнетів озвірілих ма- 
дярських вояків"; інші ж помандрували муче- 
ницьким шляхом на українську Голгофу. Та 
арештами справжніх і вигаданих русофілів спра- 
ва не закінчилась по всій Галичині. Галицька 
адміністрація пішла відкритим походом на від- 
діли українських добровольців, що збиралися по 
всій Галичині. Не один із них жандармерія ро- 
зігнала, не один згарештувала, а бувало, що й 
із скованими руками, під наруги юрби, відправ- 
ляла в концентраційні табори. Така доля спітка- 
ла навіть кількох делегатів «Бойової Управи», 
висланих на провінцію. 

| ці масові арешти українців справили на 
Відень враження. Австрійські урядові кола коли 
не всім, то більшості протиукраїнських накле- 
пів і вигадок таки дали віру. Виявилось це і у 
справі УСС. Ще під час переговорів, що їх вели 
українські політичні представники з австрійськи- 
ми міністерствами і згадки не було про чисель- 
ність легіону. Але вже у другій половині серпня, 
тобто в розпалі погоні за русофілами й зрадни- 
ками, встановлено, що для нього нумерус кляв- 
зус-- три тисячі, а в Стрию ще тисячу менше. 
Правда, Австрія не бажала мати більшої укра- 
їнської військової формації також із зовнішньо- 
політичних причин. Саме з огляду на Росію, 
з якою генерал Гецендорф радив замиритися 
коштом Слідної Галичини", а тут сильний укра- 
їнський легіон міг бути лише перешкодою. 

Чи польські політики дійсно своїми впливами 
завважили у Відні на долі українського легіону, 
годі тепер дати відповідь. Зрештою, відомо, на- 
приклад, що шеф львівської військової команди, 
полковник генеральної булави граф Лямезан де 
міг, там шкодив українській військовій формації. 
Це він підкинув австрійській команді думку об- 
межити чисельність легіону. Один із вищих ав- 
стрійських старшин повідомив про це М. Галу- 
щинського під час якоїсь розмови". Крім того 
відомі пізніші заходи полковника графа Лямеза- 
на, щоб УСС не дістали поповнень і таким чином 
були доведені до повної ліквідації. 

На окрему згадку заслуговує діяльність вшех- 
польського діяча, авдитора при львівській вій- 
ськовій команді, сотника д-ра С. Загурського. 
Від його безпідставних присудів скрипіли шибе- 
ниці. Чимало свідомих українських селян та інте- 
лігентів пішло на стричок. Наприклад, у Синевід- 
ську він наказав повісити кількох найповажніших 
господарів. У Відні своїми впливами й закуліс- 
ними інтригами шкодив також і колишній міністр 
Білінський. Він спротивився, між іншим, навіть 
співучасті українців у рятунковому комітеті, 
щоб -- як каже д-р Левицький -- «нас політично 
понизити, знищити й матеріально виголодити»?. 


" Приблизно 15 вересня 1914 р. мадярські вояки пору- 
бали на вулиці в Перемишлі близько 40 українців. 
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Для очорнення українців перед австрійським 
урядом вшехпольські політики навіть покористу- 
вались наклепами проти митрополита Шептиць- 
кого, пускаючи 1915 р. поголоски у Відні, що 
він, мовляв, запродався москалям?. 
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«Практична політика, -- каже німецький полі- 
тичний теоретик Штір-Зомльо,-- це діяльність 
в інтересі держави, що, творячи нові вартості, 
до чогось змагає або старається щось удержа- 
ти, й ця конструктивна діяльність при творенні 
нових цінностей та покликуванні до життя нових 
реформ є мистецтвом. Тому й зовсім справедли- 
во назвали політику мистецтвом правити держа- 
вою»"'?, 

Коли цю дефініцію можна було прикласти 
до практичної політики багатьох передвоєнних 
великодержав, то не можна було її прикласти 
до політики австро-угорської монархії. Австрій- 
ську довоєнну політику характеризувало крутій- 
ство й хитрунство, що дурить себе і дурить інших. 
Вона і в великих, і в менших справах не мала 
чіткого плану й не була послідовна, а заодно 
ходила крутими стежками. Від її керманичів 
ніколи. не довелося почути такого слова, що на 
ньому можна було полягати й будувати. 

Як некорисно вирізнялись австрійські держав- 
ні керманичі з тими прикметами, що в політич- 
ному жаргоні називаються «дипломатичною 
гнучкістю», а народ зве їх просто крутійством, 
хоч би порівняно з німецькими, видно з опису 
д-ра К. Левицького з часу переговорів із нім- 
цями в 1914 і 1915 рр. «З німцями в Берліні -- 
пише тодішній голова «Головної Української 
Ради»,-- не мав я тяжких конференцій, бо та- 
мошні німці є такої вдачі, що значно різнять- 
ся поведінкою від австрійських німців. Німецькі 
політики в Берліні говорять коротко й рішуче, 
притому не закінчують розмов австрійським 
«будемо старатися», «по змозі», лише зразу 

кажуть, що думають і зроблять». 

Наслідків цієї хиткої, непослідовної, на ніщо 
не здецидованої системи австрійського держав- 
ного правління інші, сильніші народи Австро- 
Угорщини на собі не відчували; деякі, наприклад, 
мадяри, уміли її навіть використовувати для 
своїх інтересів. Зате українці відчули її дошкуль- 
но. Досить пригадати хоч би справу українського 
університету та реформи виборчої ординації 
до галицького сейму. Скільки то разів українсь- 
кий політичний провід передискутовував ці спра- 
ви з австрійськими урядовими колами, скільки 
почув обіцянок! Та коли вже надходило здій- 
снити їх, австрійські державні мужі брали свої 
слова назад, і ціла історія починалася наново. 
Австрійське «так» усе треба було розуміти як 
«так» і «ні», а за «ні» не завжди ховалася 
якась глибша державна рація. 

Ставлення до українського питання характе- 
ризує та сама нерішучість і хитання австрійсь- 
ких провідних чинників. Вони, наприклад, усві- 
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домлювали, що зміна політики супроти українців 
у Галичині може сильно вплинути на настрої 
Наддніпрянської України й викликати небезпеч- 
ну для Росії ірриденту, яка скоріше чи пізніше 
може паралізувати ударну силу російського ко- 
лоса. Але державна австрійська політика не 
могла спромогтися ні на один поважніший крок. 
Навпаки -- Австрія спокійно приглядалася, як Ро- 
сія у спілці з галицькою адміністрацією приготов- 
ляє собі грунт для завоювання Галичини. І де ж 
тут був якийсь здоровий глузд? 

Не змінилась австрійська політика супроти 
українців і під час війни. «Ви мусите бути віль- 
ні від поляків»,-- говорив на початку вересня 
1914 р. д-рові Костеві Левицькому  австрійсь- 
кий міністр закордонних справ Бертхольд. А про- 
те й далі продовжувалось винищування укра- 
їнського елементу в Галичині, та австрійська 
влада і пальцем не ворухнула, щоб ці дикі оргії 
спинити. Австрійські міністри приймали запев- 
нення лояльності українських політичних пред- 
ставників і висловлювали їм визнання за вірність 
українського населення габсбурзькій монархії. 
Та водночас досить було одного полковника 
графа Лямезана, щоб українську військову ак- 
цію звести до абсурду і зредукувати легіон до 
2500 багнетів. Не треба забувати, що формація 
УСС належала до ділянки, в якій викону- 
вала владу Начальна Команда. Там наклепи на 
українців за русофільство приймали все ж таки 
із деяким критицизмом, там узагалі помітна бу- 
ла тенденція об'єктивно розглядати українсько- 
польські відносини. «Проти цього руху,-- говори- 
лось цісареві в доповіді Начальної Команди 
у жовтні 1914 р.,-- не могли рішуче виступити 
українські патріотичні організації тому, що вшех- 
поляки часто явно і потай підтримували русо- 
фільську кириню у пересвідченні, що поміркова- 
на русофільська течія менш небезпечна для 
втримання їх панівного становища, ніж свідомий 
своєї сили, хоча для монархії лояльний, україн- 
ський народ»? 

Яке яскраве розходження між словами й діла- 
ми, між правильним розумінням галицької полі- 
тичної дійсності та практикою австрійської 
військової політики супроти українського війсь- 
кового руху. Тут визнання лояльності галицьких 
українців, там звільнення тисяч добровольців, 
тут громи на москвофільську політику вшехполя- 
ків, а там дозвіл на польські формації, об'єд- 
нані під власною командою в єдиній бойовій оди- 
ниці, що мала змогу маніфестувати свою націо- 
нальну політичну ідею. 

Та й пізніше, у 1915 р., коли нарешті вда- 
лося українському політичному проводові у Від- 
ні розігнати трохи чорні хмари «руської зради», 
ставлення австрійських військових керманичів до 
легіону не змінилось. Хоча УСС мали вже 
за собою бойові осяги в Карпатах, цілу кар- 
патську кампанію з її важкими трудами й бли- 
скучими успіхами стеж, хоч вони мали визнання 
престолонаслідника архикнязя Карла і вмаїлись 
були лавровим вінцем подвигу на Маківці, усе 
це не допомагало. Австрійська  Начальна 
Команда дозволу на побільшення УСС бодай до 
трьох куренів не дала і загалом з того, що обі- 
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цяли д-рові К. Левицькому й послові М. Ва- 
силькові у Головній Кватирі Армії у половині 
квітня 1915 р., командувач австро-угорської армії 
архикнязь Фрідріх і полковник Гранілович -- ні- 
чого не вийшло. 

Тактика австрійських провідних кіл супроти 
українського війська набрала прикмет якоїсь див- 

ної двобічної гри. Раз виглядало, що вони бажа- 

ли б мати сильний український легіон і хотіли б 
використати його на українських теренах, здо- 
бутих од Росії, то знову, що досить якої-не- 
будь маловажної причини, і вони його ліквіду- 
ють. На парадній площі в запіллі УСС почу- 
ли від наступника престолу, що «українці були 
дуже хоробрі і все патріотичні та вірні», а на 
фронті, у корпусі генерала Гофмана, наскаку- 
вали на всякі шикани й підозри і нарешті в 1916 р. 
навіть діждалися були негідної кваліфікації. У Ві- 
дні і Тешині, осідку австрійської Начальної 
Команди до 1917 р., підлещували українцям 
обіцянками, що легіон буде реорганізований до 
вищої бойової одиниці, а в полі команда УСС 
тільки з великим трудом домагалася дозволу 
доповнити проріджених рядів двома-трьома сот- 
нями нових добровольців. 

Таке ставлення австрійських верхів до україн- 
ської справи й до українського війська принесла 
українству багато поганих наслідків, але при- 
несла й добрі. Українське громадянство та стрі- 
лецтво мимохіть мусило змінити свої дотепе- 
рішні погляди на суть українсько-австрійської 
співпраці, й мусило позбутися свого інколи над- 
то безкритичного австрофільства. В 1916 р. стрі- 
лецтво було вже готове прийняти явно ірреден- 
тистичні ідеї. | коли 1917 р. почала над Дніпром 
воскресати з мертвих українська держава, воно 
відразу серцем і почуваннями звернулося до Ки- 
єва, визнаючи Центральну Раду своєю мораль- 
ною владою. Правда, годі сказати, щоб цю духо- 
вну переміну в стрілецтві, орієнтацію на Київ, 
викликала лише спекуляція австрійської політи- 
ки. УСС так чи інакше були 6 визнали Київ 
своєю ідейною метрополією, однак ставлення 
Австрії до українців допомогло, що ця орієнта- 
ція прийнялась у легіоні відразу, стихійно і що 
вона стала зрозуміла кожному стрільцеві. 


Під час війни українцям також довелося по- 
знайомитись із політикою царату. Ця політика 
вже не блудила манівцями, не загиналася по 
крутих стежках дипломатії, не підкрадалась ти- 
хими кроками крутійства, а явно і брутально, 
як уміє бути брутальним москаль, приклала 
ніж до горла українського народу, ставлячи 
йому на вибір: або загинути, або зректися своїх 
національних ідеалів. 

Одразу ж після вибуху війни на Наддніпрян- 
щині заборонили українську пресу, позакривали 
українські культурно- -освітні товариства та роз- 
громили й дезорганізували все українське сус- 
пільне життя! . Долю галицької України перед- 
вістив маніфест великого князя Миколи Микола- 
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йовича від 18 серпня 1914 р., звернений до га- 
лицьких «русских», і він заповідав прилучення 
Галичини до одної великої, неподільної Росії!" 

3 вересня 1914 р. московські війська зайня- 
ли Львів і вже 7 вересня московська поліція 
опечатала редакцію «Діла» та інших українських 
пресових органів. Далі почалася така безоглядна 
і брутальна русифікація Галичини, що навіть Мі- 
люков у Думі мусив назвати це «європейським 
скандалом». Уже по самих своїх намірах мос- 
ковський режим у Галичині заслужив на цю назву, 
та коли додати, що до складу окупаційної адміні- 
страції увійшли (як це визнавав сам генерал- 
губернатор Галичини граф Г. Бобринський) най- 
гірші елементи російської поліції ", то ясно, що 
у практиці «воссоединение» набрало форм на- 
сильства над українсько-галицьким громадянст- 
вом. 

Російська окупаційна влада позакривала всі 
українські часописи, усі школи, усі політичні, 
культурні, освітні та економічні організації й 
установи. Учителів приневолювала вчитися росій- 
ської мови. Наказ генерал-губернатора від 30 ве- 
ресня 1914 р. заборонив продавати по книгарнях 
або випозичати з бібліотек українські книжки. 
Коли ж це не допомагало, вийшов інший наказ, 
а саме: українські книжки конфісковувати й ни- 
щити. | не було пощади ні шкільним підруч- 
никам, ні молитовникам,-- усе це йшло на во- 
гонь'?. Також заборонили вживати українську 
мову в адміністрації, суді та взагалі по всіх 
громадських організаціях. 

Православ'я оголосили панівною релігією. 
Багато українських уніатських священиків ви- 
везли у глибину Росії або на Сибір, присила- 
ючи на їх місце російських «батюшок» під про- 
водом відомих чорносотенців -- єпископів Анто- 
нія та Евльогія. 

Рівночасно з нагінкою на українських свя- 
щеників почали москалі арештовувати й укра- 
їнських діячів. Їх вивозили з Галичини най- 
більше з початком 1915 р. і в травні-червні 
того самого року, під час відступу російської 
армії. Слідом за митрополитом Шептицьким за- 
слали таких українських діячів, як о. д-р Й. Боцян, 
К. Малицька, д-р Британ, директор М. Заячківсь- 
кий, Ю. Балицький, д-р В. Охримович, К. Паньків- 
ський, професор |. Свєнціцький, о. шамбелян 
д-р Юрик, д-р С. Федак, д-р М. Шухевич і по- 
сол Т. Старух. | свідоміших українських селян 
вивозили цілимк валками у глибину Московії. 

Кожна партія арештованих галичан спинялася 
звичайно на кілька тижнів у Києві, по місцевих 
в'язницях та поліційних арештах. Щойно звідсіля 
їх розсилали далі, у всі кінці Росії. Київські укра- 
їнці як могли допомагали галицьким землякам. 
Спершу напівлегально, власними засобами, по- 
ки у травні 1915 р. не одержали дозволу на 
заснування уже легального товариства «Общест- 
ва помощи населенію Юга Россії», і тоді вже 
надавали допомогу й на державні кошти. Зокре- 
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ма, у цій допомозі галичанам прислужились із ки- 
ян М. Бухневич, Дмитро й Наталія Дорошенки, па- 
ні М. Іщуківна, Кучма, 3. Мірна, Л. Старицька- 
Черняхівська,  Л. Шульгина, Н. Шульгина й 
Л. Яновська. 

Були також виступи наддніпрянських укра- 
їнців, щоб російська окупаційна влада припини- 
ла репресії у Галичині та щоб узагалі змінила 
курс політики. Ясно, що ці заходи не могли мати 
успіхів. «Чого ви хочете,-- сказав одній українсь- 
кій депутації міністр закордонних справ Сазо- 
нов,-- тепер саме прийшов найзручніший час, 
щоб покінчити з тим вашим українством»!". 
Навіть поступові москалі не ганили поведінки 
російської окупаційної влади на галицькій землі. 
Коли ж дехто з ліберальних послів Думи зважив- 
ся на критичні зауваження щодо російської 
екстермінаційної політики в Галичині, то джере- 
лом такого виступу було не співчуття українсько- 
му народові, а бажання дошкулити урядові 
і придбати славу своїй партії. 

Незабаром після окупації Львова українці, по- 
дібно полякам і жидам, вислали депутацію до 
російського губернатора Шеремєтєва, щоб з'ясу- 
вати йому національні відносини в Галичині і спо- 
нукати його відкликати наказ щодо закриття усіх 
українських культурно-освітніх та економічних 
організацій та заборону вживати українську мо- 
ву в урядових повідомленнях. У відповідь на ці 
побажання граф Шеремєтеєв заявив: він як війсь- 
ковий губернатор не має права встрявати в полі- 
тичні справи, що їх незабаром вирішить російсь- 
ка адміністраційна влада. Аудієнція велася у до- 
волі чемному тоні, а проте ввечері генерал 
Шеремеєтєв викликав делегацію удруге й, пока- 
завши відозву «Головної Ради» та «Бойової 
Управи», у вкрай грубому тоні зазначив, що 
він не визнає ніякої української мови, бо є тільки 
один «русский язик». Відпускаючи делегатів, 
граф Шеремеєтєв зробив жест рукою по шиї і на- 
гадав іще раз.свою погрозу: тепер воєнний час 
і він жартувати не буде". 

При цьому вкрай ворожому ставленні до «ма- 
зепинства» російський режим усе ж був би не 
набрав у Галичині таких гострих форм, коли б не 
галицькі москвофіли. Вони підказували російсь- 
кій адміністрації способи, як нищити українські 
національні, культурні й економічні набутки 
і здебільшого за їх вказівками російська по- 
ліція арештовувала українських діячів. Московсь- 
ка екстермінаційна політика щойно таким чином 
набрала системи і стала великою небезпекою 
для галицького українства. 

Інакше російська адміністрація ставилася до 
поляків. «Поляк,-- пише у своїх спогадах М. Га- 
лаган,-- по всіх урядах міг звертатися до ро- 
сійського старшини своєю мовою, його за це на- 
віть шанували та поводились із ним коректно. 
Навпаки -- досить було заговорити інтелігентно- 
му українцеві по-своєму, або назватись націо- 
нальним іменем, то зразу ставав він в очах росій- 
ського начальства небезпечним ворогом, «мазе- 
пинцем», гідним усяких кар та персекуцій»"?. 

| думав би хтось, що після відступу москалів 
та приходу австрійців умови зміняться, що ті 
австрійці нарешті порозумнішають. Але ж ні! Ав- 
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стрійська влада повернулася, а з нею поверну- 
лася давня система. Українці і далі залишились 
у неласці, а проти вшехполяків, що під російсь- 
кою окупацією явно маніфестували свою при- 
хильність до Москви, з наказу австрійського 
цісаря припинила навіть слідство?"?. 

Українство в Галичині було одночасно між 
двома таранами. Австрійська влада була для 
нього ковадлом, галицька адміністрація до 
війни та російська окупація під час війни -- 
молотом. Ці ворожі сили завдали галицькому 
національному життю глибоких ударів, але не 
розчавили. 
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У політичних комбінаціях трьох великодер- 
жав, що схрестили свої мечі на полях битв 
Східньої Європи, українське питання грало неод- 
накову роль. Росія, визнавши стремління укра- 
їнської нації як загрозу свого існування, вирі- 
шила знищити «мазепинство» з корінням. Авст- 
ро-Угорщина завдяки своїй особливій державно- 
політичній конструкції і впливам поляків сама не 
знала, на яку ногу стати супроти України. Тільки 
Німеччина поставилась до українських національ- 
но-політичних змагань інакше. Бодай із початком 
війни з Росією вона виявила чимало доброї 
волі щодо українських державницьких планів. 

Щоб докладніше з'ясувати українські політич- 
ні погляди та визвольницькі наміри, німецьке мі- 
ністерство закордонних справ запросило в серпні 
1914 р. д-ра К. Левицького до Берліна. Хоч 
німецькому політичному проводові українська 
справа чужа не була, та все ж для нього зали- 
шалось дещо неясним. Зокрема, не міг він, як 
згадує д-р К. Левицький, зрозуміти поведінку 
галицької адміністрації, коли українці живуть 
не в польській державі, а лише австрійській. Д-р 
К. Левицький пояснив 25 серпня 1914 р. заступ- 
никові державного секретаря закордонних справ 
д-рові Ціммерманові та представникові Вели- 
кої Генеральної Булави полковникові Брозе вся- 
кі питання, й після цієї конференції німці заяви- 
ли, що вони підтримуватимуть українські виз- 
вольні змагання супроти Австрії"". 

Ті українські вимоги супроти Австрії оформив 
провідник «Головної Української Ради» так: ав- 
стрійський уряд повинен докорінно змінити курс 
своєї політики в Галичині в дусі рівноправності 
українців, припинити переслідування  україн- 
ського населення, не чинити перешкод українсь- 
кій національній пропаганді та організації УСС. 
Усі бажання визнали німецькі державні пред- 
ставники й австрійський посол у Берліні -- 
князь Гогенльоге -- за справедливі й обіцяли 
докласти старань, щоб австрійський уряд не від- 
мовився їх виконати. 

| німці справді наполягали з початком вій- 
ни на тому, щоб австрійська влада змінила своє 
ставлення до української справи. Та їх заходи 
не мали помітних успіхів. Бо півтора тижня після 
конференції у Берліні австрійська влада об- 
межила кількість УСС у Стрию й опісля уже 
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цілу війну не давала змоги розгорнутись цій 
українській формації. 

Отож воно таки дивно, що німцям не вдалося 
спонукати Австрію, щоб не перешкоджала роз- 
ростанню УСС, тим паче, що наприкінці 
1914 р. і на початку 1915-го німецькі військові 
провідники уклали широкий план, де саме УСС 
мали відіграти важливу роль. Ці задуми мали на 
меті відірвати вже під час війни Україну від 
Росії та створити українську самостійну державу. 
Здається, ця ідея народилась не в німецькій Го- 
ловній Кватирі, а в голові німецького полі- 
тичного агента Небеля, та німецька Начальна 
Команда цей план прийняла й погодилась його 
реалізувати. 

Д-р М. Залізняк заявляє, що до нього 
найперше з цим проектом звернувся Небель та 
його приятель д-р Ціммер. Німці трактували 
справу дуже поважно й робили для її здійснення 
солідні приготування. Розбивання російського ко- 
лоса українським клином мало початись, за про- 
ектом Небеля, від Кубані і проголошення на 
тому просторі української суверенності. У зв'яз- 
ку з цим Австро-Угорщина мала виділити зі 
своєї армії українські частини і, звівши їх в ок- 
рему бойову силу, вислати через Туреччину на 
кавказький фронт. Звідтіля українська армія по- 
винна була пробитись на Кубань. Після зайняття 
тієї країни українське військо мало захопити 
Донеччину і звідтіль поширювати свій вплив на 
цілу | Наддніпрянську Україну,  паралізуючи 
тим самим силу російської армії та держави. 

Осередком і душею задуманої акції мав бути 
легіон УСС. Провід української армії і вза- 
галі цілої виправи Небель пропонував віддати 
генералові графу С. Шептицькому. Після попе- 
редніх переговорів з д-ром Залізняком обидва 
німецькі представкики, що діяли в порозумінні 
з найвищим німецьким командуванням, про- 
вели конференцію з керманичами української 
політики: д-ром К. Левицьким і послом М. Ва- 
сильком. На конференцію запросили ще профе- 
сора С. Рудницького і С. Дністрянського. 

Ясна річ, що українські представники пого- 
джувались іг цим планом нападу на Кубань, 
однак були змушені звернути Небелеві й Цім- 
мерові увагу на всі можливі труднощі. Переду- 
сім вони не вірили, що Австрія погодиться 
на організацію української військової сили, та не 
мали надії, щоб австрійська Начальна Команда 
пішла назустріч цьому попри все величавому 
проектові. Та Небель запевняв їх, що всякі 
сумніви тут зайві, і що австрійська Начальна 
Команда, хай і під тиском, а схвалить план. 
На прохання д-ра Залізняка Небель обіцяв навіть 
одержати в австрійської військової влади дозвіл 
на окремі курси генеральної булави для укра- 
інців-старшин. . 

На жаль, правда таки залишилась .на боці 
українців. Бо хоч на план Небеля німецька й ав- 
стрійська Начальна Команда погодились і Небель 
дістав у полковника Шептицького згоду команду- 
вати тією українською армією, однак через авст- 
рійське військове міністерство, що вирішувало 
в цій справі, план провалився. 
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Українська політична думка перебувала з по- 
чатком війни настільки у вигіднішому станови- 
щі, ніж польська, що їй не довелося блукати 
манівцями орієнтацій і довго роздумувати над 
тим, «з ким і проти кого»? Сумління і почу- 
вання українського політичного проводу не гні- 
тив сумнів. Становище українців було таке яс- 
не, що не потребувало ніякої глибшої застанови 
та само подавало відповідь на це питання. 

«Царська імперія, - згадувалось у маніфесті 
«Головної Української Ради» від 3 серпня 
1914 р.-- протягом трьох століть веде політи- 
ку, що має за ціль відібрати поневоленій Ук- 
раїні національну душу і зробити український 
народ частиною російського народу. Царський 
уряд відібрав українському народові його най- 
святіше право, право рідної мови. В царській 
Росії нинішнього дня найбільше поневолений 
український народ. Ідучи війною на австро-угор- 
ську монархію, Росія грозить загладою також 
українському національному життю, що найшло 
охорону в конституційнім ладі австрійської 
держави... | тому дорога наша ясна... Побіда 
австро-угорської монархії буде нашою побідою. 
| чим більше буде пораження Росії, тим скоріше 
виб'є година визволення України». 

Цей маніфест справді правильно з'ясував ста- 
новище українського народу по одному й друго- 
му боці й у своїх висновках не відбігав од 
поглядів усього українського громадянства, яке 
надто добре відчувало, що перемога Росії -- 
це поразка українства. Що українська справа 
мусить зв'язатися з Австрією, не було серед 
українського загалу ніяких сумнівів. Не було рі- 
зниць у поглядах, до якої міри мали б здійсни- 
тися українські вимоги на випадок поразки Ро- 
сії. Українці домагалися утворення з відібра- 
них одРосії земель української держави, а в душі 
кожен погоджувався і з менше корисними осяга- 
ми. Зате погляди відхилювалися в іншому, не 
у принциповому, а в тактичному питанні. А са- 
ме: наскільки у практичній співпраці можна 
зв'язувати українські національні інтереси з інте- 
ресами габсбурзької монархії. Українська інте- 
лігенція, бодай та її частина, що вибилась на 
національну еліту, була вже так політично виро- 
блена, що ці два поняття -- Україна й Австрія, 
українські національні й австрійські династично- 
державні інтереси -- не зв'язувала так тісно од- 
ного з одним, як ще кількадесят років тому. Ук- 
раїкці винесли надто добрий досвід із 1848-- 
49 рр., щоб не розуміти того, що українські й ав- 
стрійські інтереси, хоч на початках війни спільні, 
опісля під впливом подій можуть розійтися. 

Тому не дивно, що серед української інте- 
лігенції почали проявлятися наміри умовно спа- 
рувати українську справу з австрійською політи- 
кою і встановити деяку межу, до якої українці 
повинні йти поруч свого спільника й від якої 
й самі можуть шукати собі дороги. 

Ще в 1912 р. довірочні збори львівського 
жіноцтва (14 грудня) прийняли таку помітну для 
поглядів на українсько-австрійську спілку резо- 
люцію: «Довірочні Збори взивають загал жіноцт- 
ва в краю, щоб скрізь, куди тільки сягають 
його впливи, ширило політичну свідомість у дусі 
резолюцій, ухвалених з'їздом українських но- 


таблів із 7 грудня, себто щоби звертало сим- 
патії загалу мас на випадок збройного кон- 
флікту з Росією у сторону Австрії, як довго її 
інтереси будуть згідні з інтере- 


сами українського народу та із 
його національним  достоїнст- 
вом». 


У політично-теоретичних міркуваннях розді- 
лити українські інтереси від австрійських не бу- 
ло важко, та насправді в реальній співпраці 
українців із Австрією, тобто в легіоні, керувались 
лише наказом українського національного інте- 
ресу, без загрози помандрувати до військово- 
польового суду не доводилось так легко. Нав- 
паки, для добра української справи в майбут- 
ньому доводилось брати до уваги й австрійську 
політичну рацію, тим паче, що австрійська На- 
чальна Команда могла розігнати УСС кожної 
хвилини. Через те стрілецтво хоч-не-хоч було 
змушене коритися авторитетові австрійського ко- 
мандування, а вже опісля -- ехргоггіа аїїідеп- 
ба-- мати на увазі добро рідної справи. 

| всі з цим погоджувались, бо одно зро- 
зуміло, що легіон треба було вдержати за 
всяку ціну як єдине тоді забороло національ- 
них змагань українського народу. Думки стрі- 
лецьких провідників розбіглися лише щодо засо- 
бів та шляхів, якими треба цей легіон збе- 
рігати, щоб із його допомогою зактуалізувати 
українську справу. Поминаючи безкомпромісне 
становище опозиції, голос якої притих після стри- 
йських подій, на цю справу позначились доволі 
різко два погляди. Один, репрезентований о. Га- 
лущинським і деякими старшинами 1-го куреня 
(Г. Коссаком, І. Коссаком, Р. Дудинським, С. Го- 
руком, ОО. Букшованим), зовсім відповідав 
бажанню австрійського командування. А саме: 
стрілецтво мусить уподібнитись до інших частин 
австрійської армії; мусить виконувати всі мо- 
жливі й неможливі накази, бо лише таким чи- 
ном зможе осягнути рівноправність в австрійській 
армії. До речі, в цьому таборі, за винятком 
хіба сотника С. Горука, чималу роль зіграли 
й особисті амбіції та бажання вирізнитись. Ясно, 
що цей табір менше рахувався з політичною 
роллю УСС і з політичним проводом. 

Інший погляд на те, якими шляхами УСС по- 
винні йти до виконання свого завдання, мали ті 
старшини, що були творцями стрілецького руху 
й під час війни зайняли місце підкомандних. 
Своє первісне непримиренне становище вони, 
правда, змінили, та далі вважали співпрацю 
з австрійцями за конечне лихо, з якого можна 
буде таки витягнути користі для власної справи. 


Нехай ми нині, думали вони, воюємо під австрій-! 


ськими стягами, але завтра станемо до боротьби 
за українську державність. Насправді тактика 
цього табору погоджувалась і з бажаннями пер- 
шого табору. Бо й ця друга громада бажала ви- 
різнень стрілецької організації в австрійському 
війську, але в інтересі загальної 
справи. Бо ж саме вони йшли на жертви, 
багато з-поміж них полягло в боях, але ці жерт- 
ви мали створити стрілецьку традицію. І саме 
цей гурт прикладав найбільше руки, щоб стрі- 
лецтво зберегло свій питомий вигляд (коман- 
да, однострої) й характер національного вій- 


із Степанів О. На передодні. С.18. 


ська. В його починах заодно переважали ідео- 
логічні мотиви над особистими амбіціями. 

Через ту ідеологічну різницю запанувала в ле- 
гіоні незгода, що проявилась у формі антаго- 
нізму старшин ІЇ-го куреня, чи радше всіх стар- 
шин, що вийшли з довоєнних стрільців, -- до 
о. Гриця Коссака, репрезентанта «австрійщини». 

Другий табір репрезентували о. д-р Шухевич 
та брати Дідушки. Але Дідушки у своїх висту- 
пах не завжди правильно розуміли настрої 
стрілецьких старшин, молодшої братії. Дуже час- 
то використовували вони ідейні мотиви стрілецт- 
ва для того, щоб зводити особисті порахунки 
з противниками чи суперниками. Вони прого- 
лошували явно і славно, що стрільців треба 
зберігати, що кожне життя дороге, що треба 
його шанувати для прийдешніх великих справ, що 
зі стрільцями треба поводитись по-батьківськи. 
Але ж на практиці їх поведінка доволі часто 
суперечила проголошуваним засадам, причому 
всякі прокламації, щоб стрілецтво зберігати й до- 
рожити ним, могли викликати тільки деморалі- 
зацію якщо не заохочення менш свідомих до 
т. зв. «маркиранства». А що цього не сталось, то 
цим слід завдячувати ідейності  стрілецтва, 
ідейності його низів і молодих старшин, що 
дійсно жили зі стрільцями і дбали про них. На- 
справді сотник Дідушок не краще поводився із 
стрільцями, як Гриць Коссак і так само не від- 
мовлявся від особистих вирізнень австрійською 
командою. Для ілюстрації його поведінки з під- 
леглими може послужити хоч би подія смерті 
хорунжого Суха, про яку згадує С. Шухевич", 

Узагалі УСС за весь час існування не мали 
великого щастя до провідників. Більшість стар- 
шин, виділених із австрійської армії, не виправ- 
дала сподівань, і лише деякі з них були за- 
писані в історію стрілецтва золотими  літе- 
рами. 

До цієї борні в легіоні була змушена втру- 
титись і «Бойова Управа» та «Головна Україн- 
ська Рада». Але з їх заходів -- покласти край 
непорозумінням серед стрілецтва -- не було ус- 
піхів, бо все залежало від команданта, що мав 
на місці полагоджувати причини розколу між 
стрілецькими групами. Таким чином, «Головна 
Українська Рада» на засіданні 27 січня 1915 р. 
вирішила, згідно з вимогою «Бойової Управи» 
усунути Г. Коссака від команди над УСС, а також 
відкликати о. Галущинського до Відня до «Бойо- 
вої Управи», а провід легіону доручити комусь 
іншому. Але ж Начальна Команда призначила 
о. Галущинського референтом легіону при кор- 
пусі Гофмана, а на його місце в лютому 1915 р. 
поставила о. Г. Коссака. У березні 1915 р. 
австрійська Начальна Команда взагалі скасувала 
провід УСС і обидва стрілецькі курені підпоряд- 
кувала як самостійні відділи 55-й дивізії. 

Немає сумніву, що одностайність у проводі 
принесла б українській справі в Австрії, зокре- 
ма легіонові, більше користі. 

Щодо боротьби в легіоні, то можна сказа- 
ти, що хоч причиною її були здебільшого осо- 
бисті амбіції, проте учасники цієї боротьби не 
тратили з очей -- інша річ, правильно чи хибно 
зрозумілого, щиро чи нещиро виявленого націо- 
нального інтересу та інтересів стрілецтва. 


Далі буде 
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Протягом свого творчого життя Василь Па- 
човський не втратив віри у дві речі: в Україну 
і в свій талант. Зберегти їх було нелегко, бо 
Україна за той час пережила важкі потрясіння, 
невдачею закінчилися її відчайдушні спроби 
здобути державну незалежність. Щодо віри 
у свій талант, то поетові весь час доводилося 
обстоювати право на творчий вибір -- не тільки 
в темі, а й у жанрах, стилі, мові. Річ у тім, що, 
почавши свою поетичну діяльність настроєвою 
любовною лірикою, яка декларувала соціальну 
незаангажованість, В. Пачовський все більше 
й більше тяжіє до широкого драматичного по- 
лотна з підкресленою національною ідеєю, най- 
повнішим виразом чого є драматична поема 
«Золоті Ворота», над якою письменник працю- 
вав протягом кількох десятків літ і котра зали- 
шилася незавершеною... 

Критика, високо оцінюючи Пачовського-лі- 
рика, до його драматичних творів ставилася 
стримано, але ніщо не могло похитнути впевне- 
ності письменника у правильності шляху, який 
він обрав. 

Втім, усе це для сучасного українського чита- 
ча -- речі невідомі, бо твори В. Пачовського про- 
тягом більше як півстоліття не видавали і про них, 
отже, не писалося майже нічого. «Майже» тому, 
що ім'я це згадувалося тоді, коли йшла мова 
про літературну групу «Молода Муза», яка іс- 
нувала у Львові в 1907--1913 рр. і до котрої 
належав Василь Пачовський. Програмні засади 
цієї групи (як і літературної групи на Наддні- 
прянщині, що згуртувалася навколо журналу 
«Українська Хата») базувалися на ідеях модер- 
нізму -- літературної течії, яка виникла в За- 
хідній Європі у другій половині ХІХ ст. і на 
зламі ХІХ--ХХ століть стала поширюватися в Ук- 
раїні. Донедавна в нашій естетиці та літератур- 
ній критиці модернізм оцінювали різко негативно 
як явище занепадницьке, а до українського ще 
неодмінно додавали: вторинне, наслідувальне. 

Сьогодні наша наука поступово відходить від 
закостенілих догм і стереотипів. Модернізм 
здобуває законне право громадянства поряд 
з іншими літературними течіями, отож, віднов- 
люється інтерес до тих митців, які були носія- 
ми цих ідей зв українському письменстві. 

Так, «Молода Муза» була нерозривною 
ланкою у кільці таких організацій, як «Молода 
Бельгія», «Молода Франція», «Молода Австрія», 
«Молода Польща», але її представники -- Михай- 
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ло Яцків, Петро Карманський, Богдан Лепкий, 
Василь Пачовський, як і учасники «Української 
Хати» -- Микола Філянський, Григорій Чупринка, 
Микола Вороний, Микита Шаповал, Олександр 
Олесь, Олена Журлива-- були талановитими 
митцями, а не епігонами популярних тоді захід- 
ноєвропейських письменників. 

Український модернізм не був однорідний, 
але спільне для всіх письменників полягало 
в запереченні етнографізму, побутового реа- 
лізму, прагненні ввести людську особистість 
в єдність із Всесвітом. Символічність представ- 
ників «Молодої Музи» (та й не тільки їх) спи- 
ралася на символіку українського фольклору, 
що шнераз підкреслювали у своїх виступах 
і Яцків, і Пачовський, і Кобринська... 

Українська фольклорна стихія у кожного ози- 
валася по-своєму. Якщо, приміром, М. Яцків 
творив фантастичні картини, сповнені таємничо- 
сті, в яких прочитувалася туга за нездійсненим 
або ж звучав мотив позасвітнього, космічного 
болю, то наскрізним мотивом творчості В. Па- 
човського була національна ідея: через міфоло- 
гічні персонажі українського фольклору він 
виводив свій образ історії України як тугу за 
державністю. 

Автор «Розсипаних перлів» витворив своєрід- 
ний і оригінальний стиль на основі сплаву фоль- 
клорної образності та ритмомелодики і тогочас- 
ної європейської поезії з її тяжінням до неясно- 
го й таємничого, спрагою містичного зв'язку 
з космічною нескінченністю світу. 

Творчість В. Пачовського не була ще пред- 
метом дослідження у радянському літературо- 
знавстві. Крім статті І. Франка про першу збірку 
поета «Розсипані перли» та кількох спорадичних 
публікацій, не маємо сьогодні праць, у яких 
би поезія цього одного з найяскравіших пред- 
ставників раннього українського модернізму 
була розглянута на тлі філософсько-естетич- 
них шукань його часу та в усій її повноті. 
Значно більше зроблено в діаспорі, де видано 
двотомник творів В. Пачовського з передмовою 
поета й літературознавця О. Тарнавського та 
низкою матеріалів про життя і творчість пись- 
менника. 

Сьогодні зібрати свідчення про поета йо: 
сучасників майже неможливо -- від часу йог: 
смерті минуло п'ятдесят років, а українськ: 
преса 20--30-х рр. писала про нього мало - 
далеко менше, ніж, примірок, про Богдана Л. 
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кого чи Петра Карманського. | все ж навіть із 
скупих відомостей виразно проступає його об- 
рис-- як людини, образ поета постає у віршах 
і драмах. 

Народився Пачовський Василь Миколайович 
12 січня 1878 р. в с. Жуличах на Львівщині в сім'ї 
священика. За сімейними переказами, походив 
по лінії матері з боярського (дівоче прізвище 
їт було Боярська), а по лінії батька чи й не з 
князівського роду. Та, одначе, з дитинства до- 
велося йому зазнати поневірянь: батько замоло- 
ду помер, а священики переважно власного 
майна не мали, вони посідали парафію, до якої 
належала ділянка землі. Помер священик -- 
парафію займав інший. У Галичині казали: піп 
на цвинтар -- попадя з хати... 

Навчався Василь Пачовський у Золочівській 
гімназії, але не закінчив її. Уже тоді вмявили- 
ся риси його характеру, які не змінювалися 
протягом усього його життя, хоч і були причи- 
ною багатьох неприємностей для нього. Це 
його вроджена -- «боярська» -- гордість. Із Зо- 
лочівської гімназії Пачовського відрахували за 
те, що в 7 класі виголосив палку промову над 
могилою товариша, якого загнали у гріб «про- 
фесори»-поляки. 

Коли його відрахували, не виправдовувався 
перед директором, а гордо заявив: «Моє ім'я 
буде тут колись написане на мурі цієї гімназії 
золотими літерами». 

Гімназію закінчив екстерном у Львові, зароб- 
ляючи на прожиття приватними уроками. Подіб- 
на ситуація виникла згодом, коли Василь вступив 
на медичний факультет Львівського університету. 
Знову був палкий виступ на студентському вічу, 
сповнений протесту проти гнобителів україн- 
ського народу, і знову мусив прощатися з уні- 
верситетом. | 

Потім навчання у Віденському університеті, 
який закінчив у 1909 р. Повернувшись до Львова, 
одружився з Неонілою Горницькою і працював 
учителем української академічної гімназії 
у Львові. В. Пачовський брав участь у створенні 
й діяльності літературної групи «Молода Муза». 
Одна за одною виходять його книжки «Розси- 
пані перли» (1901), «На стоці гір» (1907), «Ладі 
й Марені -- терновий огонь мій...» (1912), дра- 
матичні твори «Сон української ночі» (1902), 
«Сонце Руїни» (1909), брошура «Українці як 
народ» (1907). 

Портрет Пачовського тих років згодом його 
близький приятель Петро Карманський змалює 
так: «Пачовський був завжди молодий, віру- 
ючий, певний перемоги; жив фікцією, для дійсно- 
сти не мав очей. Навіть тоді, коли розсипав свої 
перли молодечої любови, коли тужив за Дзю- 
нею, його туга була бадьора й сильна. Не допус- 
кав до серця смутку й депресії, коли ступав по 
тернині гострої критики й насміху; гордо носив 
голову, коли дошкуляла йому нужда, і ніхто 
з тих, що дивилися, як він при каварняному столі 
бундючно пригладжував свою львину чуприну 
над високим, драматичним чолом, був би не 
подумав, що він за 10--15 корон жив цілий 
місяць, що рідко коли був певний за сьогодніш- 
ній скромний обід і вечерю. А пізніше, коли 
одружився і сів на посаді гімназійного суплета 
(заступника учителя.-- М. І.), умів грати роль 
щонайменше судового радника; був доступний 


130 


тільки для одиниць з ім'ям, для Синів Апол- 
лона». 

Перша світова війна круто змінила той, хоч 
і недосконалий і сповнений суперечностей, 
але якоюсь мірою усталений ритм життя, вона 
розметала по всіх усюдах і учасників «Молодої 
Музи». Втім, кільком з них -- Василеві Пачов- 
ському, Володимирові Бирчаку, Петрові Карман- 
ському та Богданові Лепкому довелося незаба- 
ром зустрітися у Відні. Василь з сім'єю переїхав 
сюди перед наступом російських військ як 
емігрант. Він працював у таборах військовопо- 
лонених українців в Австрії та Німеччині, викла- 
дав там на курсах українську мову та історію. 
У 1919 р. якийсь час перебував у Кам'янці- 
Подільському, захоплений діями С. Петлюри, 
М. Шаповала, А. Крушельницького та В. Тем- 


зницького, але розійшовся з ними в питанні про 


шляхи побудови й характер української держав- 
ності. З 1920 р. В. Пачовський в Ужгороді, де 
разом із В. Бирчаком редагує часопис «Народ». 
Бирчак у своєму спогаді про письменника роз- 
повідає про такий випадок. У місті влаштовували 
вечір, присвячений пам'яті Т. Шевченка, і члени 
оргкомітету попросили Пачовського виступити на 
ньому із вступним словом, хоч дехто відраджу- 
вав членів комітету саме йому доручати це слово, 
знаючи його запальний характер, та й йому са- 
мому не радили виголошувати промови. Але 
Пачовський не послухав. «Не забуду ніколи,-- 
писав пізніше В. Бирчак,-- як у ложі сидів фран- 
цузький генерал Парі, а Пачовський із Шевченка 
зійшов на сучасну долю України і на версаль- 
ський мир: 

-- Закував версальський мир Україну і віддав 
її комуністам і ляхам! Але ми, українці, пережи- 
вемо версальський мир, переживемо і Англію, 
і Францію, і Польщу, і большевиків! Україна 
вічна! -- кричав, чи випадково, чи свідомо 
в бік французького генерала. Той служив ко- 
лись у Петербурзі, розумів -- встав і вийшов. Від 
Пачовського домагалися опісля, щоб склав 
відповідну декларацію, але він не склав. Тому 
не міг відразу дістати посади, але пізніше ця 
історія забулася»?. При цьому варто зазначити, 
що уряд президента тодішньої Чехо-Словаччини 
Т. Масарика ставився до українських емігрантів 
прихильно. До Праги було перенесено з Відня 
Вільний український університет, там було від- 
крито Український Вищий педагогічний інститут 
їм. М. Драгоманова, Школу пластичних мистецтв, 
недалеко від Праги, у Подебрадах,-- Українську 
господарську академію та інші навчальні заклади. 
Там навчалися переважно вихідці зі Східної Укра- 
їни -- учорашні воїни Української Народної Рес- 
публіки (Ю. Дараган, Є. Маланюк), діти політич- 
них діячів УНР (Н. Лівицька, О. Кандиба, О. Шов- 
генова) та ін. Василь Пачовський оселився не 
у Празі, анаспоконвічних українських землях За- 
карпаття, яке в 1919 р. опинилося у складі Чехо- 
Словаччини. 

Перебуваючи протягом десятиліття на посаді 
вчителя гімназії в м. Ужгороді, а потім у Берего- 
ві, В. Пачовський пильно вивчав історію цього 
краю, написав низку поетичних циклів, поему 
«Князь Лаборець» та казку «Золота Гвіздка». 
Поета постійно тягнуло в Галичину, але він зміг 
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повернутися до рідного краю лише на початку 
30-х років, оселився у Перемишлі, де одержав 
посаду заступника вчителя української гімназії. 
Заробітку на цій посаді для утримання сім'ї 
невистачало, і тільки завдяки тому, що з вели- 
кими труднощами його довелося ще влаштувати 
педагогічним настоятелем бурси святого Мико- 
лая, якось удавалося зводити кінці з кінцями. 
Але й це тривало недовго. Повторилася історія, 
яка перед тим була в Ужгороді. У 1933 р. 
Пачовський виступив на Шевченківському святі 
у перемиській гімназії з різким осудом тих 
«безхребетних» громадян, які власні інтереси 
поставили вище інтересів народу. Тепер уже до- 
ріканнями не обійшлося, і Пачовський, незважа- 
ючи на свій письменницький авторитет і безви- 
хідне становище, змушений був покинути 
Перемишль і поїхати з родиною до Львова 
в пошуках шматка хліба. 

Брат його дружини Платон Горницький так 
розповідає про цей період життя поета: «У Льво- 
ві мешкав у підвальному приміщенні (на вулиці 
Пісковій.(- М. |.), яке складалося з однієї 
кімнати й кухні. Заглянула до хати нужда. По 
великих трудах удалося йому одержати пенсію 
у 100 злотих щомісячно. Мабуть, письменник 
Михайло Яцків виклопотав йому її. На нещастя, 
у Львові зломив ногу. Кілька місяців лежав 
він у шпиталі в ліжку із загіпсованою ногою, 
зведеною угору. Я посилав йому... тоді через 
якийсь час грошову допомогу. Після виздоров- 
лення, щоби заробити якусь копійку, приїздив він 
декілька разів до Перемишля з відчитами. Поет 
Петро Карманський зібрав для нього грошову 
підмогу від знайомих громадян» (рукопис 
зберігається у львівського вченого С. Яреми). 
Про дружину згадано тут не принагідно. Вона 
стійко переносила всі злигодні життя, а не тільки 
підтримувала чоловіка морально. 

Після вересня 1939 р. становище письмен- 
ника поліпшилося: він став працювати виклада- 
чем Львівського університету. 

За часів фашистської окупації умови життя 
родини були дуже важкі: на співпрацю з оку- 
пантами письменник не пішов, маленької щомі- 
сячної допомоги українського комітету для 
прожиття явно бракувало, а тут ще дошкуляла 
астма. 5 квітня 1942 р. письменник помер. 

Похований на Личаківському кладовищі. На 
його могилі встановлений мармуровий пам'ят- 
ник із написом із його епічної поеми «Золоті 
Ворота»: «О Золоті Ворота! Стояти вам ще там, 
де ви стояли». 

Дружина залишилася з дітьми. | тут важко 
втриматися, щоб не навести ще один уривок із 
спогаду П. Горницького про Неонілу Пачов- 
ську: «Дружина поета Неоніла, виходячи заміж, 
була так щаслива, що не вірила в можливість 
у подружньому житті горя і нещасть. Сувора 
дійсність не виправдала її сподівань щастя. 
Подружнє життя поклало на її плечі багато функ- 
цій, зв'язаних з технічною -- як назвав це Василь 
Пачовський -- сторінкою життя. Функції ці були 
і клопотання у справах посади, добуття грошей, 
квартири, ведення домашнього господарства 
і частинно виховання дітей. Хоч ця важка і при- 
кра нераз праця виснажувала, вона виконувала 
її з дивним спокоєм і покорою. Згодом любов до 
мужа перейшла на дітей. Вона посвятила себе 


всю сім'ї і збереженню домашнього вогнища. 
Для здобуття грошей стільки вона натрудилася 
з розпродажею образів (картин), які малював 
син Роман!. Постійними її покупцями були, 
між іншим, митрополит Шептицький, Олена 
Кульчицька... Людкевич Станіслав. А скільки 
в неї було посвяти, коли для рятування сім'ї 
від голоду вона о знижалася до  просьб... 
П діяльність була тиха і благотворна й цю 
діяльність оцінював поет і думки свої виска- 
зував, подивляючи її безмовну самопожертву. 

За рік по смерті мужа дружина виїхала 
з дітьми за кордон і там пізніше вмерла». 

Заходами родини Пачовських -- синів Романа 
та Бориса, дочки Звенислави та її чоловіка 
Олександра Вороняка-- було видано в Нью- 
Йорку 1984 р. двотомник творів поета, до якого 
ввійшла майже вся поезія, багато творів з архі- 
ву письменника з'явилося друком уперше. 

Якою неласкавою була доля до письменника, 
такою ж вона виявилася і до його творчості. 
А початок був такий обнадійливий. Василь Пачов- 
ський випустив першу збірку «Розсипані перли» 
1901 р., коли йому було двадцять три роки. 
Саме в цей період дебютують і інші автори, 
які становитимуть течію «бурі й натиску» в укра- 
їнській літературі, шукатимуть нових шляхів 
її збагачення, а згодом (у 1907 р.) об'єднаються 
у літературну групу «Молода Муза». Два роки 
перед тим вийшла збірка ровесника В. Пачов- 
ського, його довголітнього приятеля Петра 
Карманського «Ой люлі, смутку», рік перед 
тим -- збірка новел Михайла Яцківа «В царстві 
сатани», того ж року -- книжка поезій Богда- 
на Лепкого «Стрічки»... 

У кожній з них були вже виразно окреслені 
ті риси, які визначили характер нового поколін- 
ня у літературі, що утверджувало свої естестичні 
принципи. Коли характеризувати в найзагальні- 
ших рисах спільне між ними, то треба відзна- 
чити передусім те, що епіцентром у їх творчості 
стає особистість, неповторність і самоцінність 
людської індивідуальності, людська душа, 
крізь призму якої розкривається суспільне се- 
редовище, людське довкілля. Другою особли- 
вістю є прагнення оновити поетичну мову, арсе- 
нал засобів художнього зображення, позбу- 
тися узвичаєних образних формул і стереоти- 
пів, засвоюючи і творчо трансформуючи здо- 
бутки модерних течій  західноєвропейської 
поезії. При цьому варто зазначити, що хоча мо- 
лоді українські письменники відкривали для се- 
бе, що «не стільки світу, що в вікні» (за висло- 
вом Б. Лепкого), вони приходили до переконан- 
ня, що тільки опора на національній традиції 
може принести справжній успіх, а механічне 
перенесення чужих форм, поетичний «імпорт» 
призведе до «страшної мішанини», яку, примі- 
ром, спостеріг М. Зеров у поезіях (правда, піз- 
нішого часу) наймолодшого «молодомузівця» 
Михайла Рудницького. 

Кожен із названих поетів утверджувався 
у власному творчому стилі, приносив у поезію 
своє коло тем, свої ідеї, свою поетику. Так, 
якщо домінантою лірики Богдана Лепкого була 
туга, осінній мінор, а Петра Карманського -- 
песимізм, «безодня життя», «страшна порожня» 
його, то у Василя Пачовського не знайдемо 
й тіні подібних настроїв. 
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Збірка Пачовського «Розсипані перли» справ- 
ді була подією у літературному процесі того 
часу. І. Франко присвятив їй розділ у своїй 
статті «Наша поезія у 1901 році». Він стверджу- 
вав, що в «Пачовськім нам виявляється неаби- 
який майстер нашого слова, правдивий, талано- 
витий поет, що незвичайно глибоко вслухався 
у мелодію нашої народної пісні і нашої мови, 
що володіє технікою вірша, як мало хто з нас, 
і вміє за одним дотиком порушити в душі Симпа- 
тичні струни, щоб збудити пожаданий настрій 
і видержати його до кінця»?. 

Характер ліричного героя розкривається 
у збірці через власне єдину тему -- кохання. 
Спершу здається, що це неглибоке почуття. 
Герой збірки -- життєрадісний юнак, упоєний 
молодістю, усіма привабами світу, а передусім 
дівчатами. Він танцює з ними на балах, зако- 
хується, фліртує, здається, кожній готовий від- 
дати серце, та ось поміж ними пробігає тінь 
непорозуміння, і він забуває Стефцю, щоб 
захопитися Марусею, завтра вже йому найдо- 
рожча Ванда, а післязавтра прихилить своє 
серце до Ганнусі. Така мінливість не є зрадою, 
а радше весняним похміллям молодості, яке 
ще не відбродило, не устоялося, не перейшло 
у тривалість глибокого почуття. 

Але поступово помічаєш, як через вихор 
отих танців, де «сукні в'ються, фраки гнуться», 
де батьки «виставляють» своїх дочок мовби на- 
показ, виглядаючи відповідної партії, -- серед 
Ганнусь, Марусь, Ванд виділяється Дзюня, з іме- 
нем якої пов'язана драматична нотка, що за- 
кроюється у сюжет. Дзюню віддають заміж за 
лисого, підстаркуватого радцю (судового рад- 
ника), який мав уже перед тим жінку, можли- 
во, служницю, дітей, і вона на вулиці вчиняє 
молодому подружжю скандал, а отже, пород- 
жує між ними непорозуміння і очевидні в таких 
випадках сварки. 

Фрагменти шцього о драматичного сюжету, 
«розсіяні» поміж іншими ситуаціями, настро- 
ями, то губляться, то виринають знов, мовби 
людина щось дуже хотіла забути, відволікала 
себе від болючих думок, але вони повертаються 
до неї знов і знов. 

Збірки «На стоці гір» (1907) та «Ладі й Маре- 
ні-- терновий огонь мій» (1912) поглиблюють 
мотиви першої. Тут немає уже тієї напускної 
безжурності, альбомних присвят, тут міцніє філо- 
софське начало, мотив мистецтва, вічної бороть- 
би світлого й темного у житті, космічний мотив. 

У збірці «На стоці гір» уже немає такого 
хвилевого перебігу настроїв, як у попередній. 
Тут відчувається вже погамованість почуттів, 
що веде за собою послідовність у розгортанні 
основних мотивів. Вірші книжки «На стоці гір» 


відходять від прямолінійного  фольклоризму 
«Розсипаних перлів» -- повторення образних 
формул, паралелізмів типу «Зашуміли густі 


лози» тощо, образність стає ускладненішою, 
оркестровка вірша вишуканішою. Символіка 
творів значно ближча до модерністичної школи 
як свовю екзотичністю (море, горе), так і моти- 
вами (всесвітня туга, космічне зло). 

Тут зникають уже дівчата, чиї рожеві личка 
мигтіли в танцях на в вощеному паркеті, 
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випадкові й короткочасні знайомі, чиї образи 
хоч і не окреслені індивідуально, та все ж взяті 
з навколишнього, добре знаного і авторові, 
і читачеві середовища, і натомість з'являється 
одна кгероїня-- таємнича  «таліянка», радше 
уособлення туги за коханням, або невловимої 
музи, ніж конкретна людська особистість. 

Від вірша до вірша посилюється тривожне 
передчуття, що передається віддаленими ремі- 
нісценціями то зі «Слова о полку Ігоревім» 
з його віщуном лиха -- Дивом, то через Крука 
Едгара По, посилюється іронією Гейне, переспі- 
вами його віршів, або й авторською апеляцією 
до нього. У рядки, як у чуприну сиві волоски, вплі- 
таються | мотиви  невідворотного  часоплину 
з неминучим: «Прийдеш ти на чергу!» («За 
шумом бурі»), а далі й прямо вираженим -- 
«А за нами -- смерть!..» («Наша тінь»). 

Збірка «На стоці гір» не дочекалася такого 
глибокого й компетентного аналізу, як поперед- 
ня в особі |. Франка. Вона, можна сказати, 
й з'явилася передчасно, ставши предтечею -- 
головно своєю витонченою ритмомелодикою -- 
тичининського музичного симфонізму. 

Третій поетичній книжці «Ладі й Марені -- 
терновий огонь мій...» не пощастило зовсім. 
Як потім згадуватиме поет, до шкільної ради 
був надісланий донос, що вірші цієї книжки 
деморалізують молодь. Інспектор попросив в 
автора твори, прочитав їх і порадив йому писа- 
ти по-польськи, оскільки в нього є іскра божа... 

Нічого аморального у творах В. Пачовського 
насправді не було. В ній поєднані безпосеред- 
ність і щирість почувань «Розсипаних перлів» 
із витонченою інструментовкою «На стоці гір». 
Можемо знайти навіть відгомін туги за коханою, 
яка пішла за нелюба, і тепер страждає, і він, 
коханий, гасить свій жаль самоіронією: на по- 
чутий тихий перешепт колишніх закоханих 


«Додому часі», зірвався він 
| забирає жону... 
А я поклін шлю до колін 
По приписам бонтону. 
(«Знов той банкир, вона і він...») 


Новим у третій збірці є мотиви слов'янського 
язичництва, які чи не вперше в українській поезії 
вжиті на рівні певних філософських мотивів. 
Один із таких мотивів, власне, ії є еротикою, 
за яку автора звинуватили в аморальності. 
"Критикам, надто ревнителям того самого «бон- 
тону» (доброго тону) не було коли вникати 
в сутність авторської символіки, винесеної 
у назву книжки: «Ладі й Марені -- терновий 
огонь мій...» Лада -- богиня шлюбу й родючості, 
Марена -- богиня смерті. Таким чином, поет ото- 
тожнив календарний цикл язичницької міфоло- 
гії з циклом людського життя від його зарод- 
ження до кінця. У такому контексті еротизм 
сприймається як філософський мотив, що спи- 
рається на єдність людини й природи, мотив, 
який згодом, через кілька десятиліть, набуде 
поширення в українській поезії, зокрема у твор- 
чості таких поетів, як Олекса Стефанович та 
Богдан-ігор Антонич. Ось один із зразків 
еротизму поезії Пачовського: 


Та сміх твій позволяє всі шовки розпинать. 
Яка ж ти красна, леле!-- уста твої дрожать, 


Уста мої цілують сніжну огненну грудь, 
Волосся оксамитом рамена білі в'ють, 
А русалка сміється в кущах... 


Для автора життя -- «зелене море», де «сім 
русалок... в'є вінок і Ладі зносить дари» і вод- 
ночас усвідомлення того, що в любові -- поря- 
тунок від смерті, бо вона гарантує повторення 
нового життєвого циклу, бо Лада тільки таким 
чином може перемогти «Марену бліду». Остап 
Тарнавський у передмові до американського 
видання творів В. Пачовського називає цю збір- 
ку поетовою офірою «На жертовнику богині 
любові» і пов'язує її з жіночим опудалом «з об- 
рядової програми під час святкувань Купала»". 

Поезія Василя Пачовського, окреслена трьома 
його збірками,-- не лише помітний факт літе- 
ратурного життя на західноукраїнських землях. 
Вона стала ланкою зв'язку між раннім україн- 
ським модернізмом і пізнішою течією символіз- 
му, зв'язаною передусім з ім'ям Павла Тичини. 
Лірика В. Пачовського згодом була визнана 
найближчою українською попередницею Тичи- 
ниного кларнетизму. Критик М. Степняк у статті 
«Поети «Молодої Музи» писав: «Безперечно, 
до Тичини українська поезія не мала такого 
майстра ритмічної техніки, як  Пачовський, 
безперечним нам здається і вплив Пачовського 
на Тичину в цій галузі»... 

Чи є підстави для такого твердження? Без- 
перечно. Вони передусім у вишуканих ритміч- 
них повторах, які або посилюють, або запере- 
чують розвиток ліричного сюжету. Так, читаючи 


Засміялася до мене 
Просто в очі так миленько, 
Чорні очі загорілись, 

Як два вуглі у серденько!.. 
Але ж ми не знаємся... -- 


пригадуємо подібні конструкції автора «Соняч- 
них кларнетів» та «Замість сюжетів і октав». 
Вірші «Самотність», «Серебристий сміх» не 
тільки повторами, а й вклиненням італійських 
слів та імен нагадують Тичинин вірш «Іа Бейа 
Рогпагіпа». Трапляються в обох поетів навіть 
образні збіги: знамените «Мов золото -- поко- 
лото, Горить-- тремтить ріка, як музика» 
(«Гаї шумлять..») чи не мало своїм попередни- 
ком: «Ціле море, як мережка Злота, розли- 
вається» («Над морем світла») та «Море пле- 
ще: се небіжчик -- і горить як золотої» («Ніч 
на морю»), а «Міппа-- панна, Міппа -- панна» 
В Пачовського попереджувало Тичинине «О пан- 
но Інно, панно Інно...» 

Але важливіший принцип побудови образів, 
у якому використанні фольклорні елементи. 
Так, рядок «Ой нависли чорні хмари...» в пісні 
є паралеллю до чорних думок героя. Його мож- 
на б ввести у вірш «живцем» (у прямому циту- 
ванні знайдемо його в Б. Лепкого). В. Пачовський 
робить навпаки. В нього, наче хмари, «нависли 
чорні мисли» -- вихідні елементи образу міня- 
ються місцями, метафора ускладнюється. Саме 
такий принцип розвинув Тичина, в якого пог- 
ляд стає «яблуневоцвітним» та «ясносоколовим», 
весна (а не дівчина) «закосиченою» і т. д. 


" Тарнавський О. Поет Василь Пачовський // Пачовський В. 
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Одначе є ще одна спорідненість між обома 
поетами, яка охоплює сферу не тільки ритмо- 
мелодики та образотворення. Видатний укра- 
їнський письменник із США Василь Барка 
відзначає, зокрема, що «ліричними інтонаціями 
з частим повтором, а також разючим сарказ- 


мом у  малюнках-алегоріях, при  значущій 
лаконічності... «Український сміх» В. Пачов- 
ського і «Замість сонетів і октав» П. Тичини 


найбільш підходять одна до одної серед усіх 
інвектив на тему нашого історичного підупаду 
до стану довгочасної недержавности»". 

Тема ця є центральною у творчості В. Пачов- 
ського і розвивається паралельними шляхами: 
як ліричний мотив у поезіях і як послідовна 
концепція у драматичних творах. Хоч поет і зая- 
вив у «Розсипаних перлах» категорично (до 
речі, ці рядки полюбляли цитувати на підтверд- 
ження приналежності поета до прихильників 
теорії «мистецтва для мистецтва»): 


То є штука, я не пхаю 
Тут ідей, настроєм маю 
«Нагу душу» розбудить,-- 


«ідеї» у поезії В. Пачовського займали все біль- 
ше й більше місця. Красномовним є визнання 
у вірші «На мотив Гейне» у збірці «На стоці 
гір»: 

Ой не питайся, голубко, 

Ох, не питайся, хто я, 

Як на ім'я називаюсь, 

Звідки задума моя. 


Я є ніхто, бо нічим є 

Бідна країна моя -- 

Моє ім'я -- тільки іскра з пожару 
Г великого «я». 


Мотив Гейне виявився дуже співзвучним пое- 
тові. У збірці «Ладі й Марені -- терновий огонь 
мій...» тема України звучить уже в іншому -- 
героїчному регістрі: тут з'являються імена князів 
та гетьманів, що уособлюють минулу славу, 
а рідний край постає в образі загадкового 
сфінкса, іще не розгаданого ніким (незабаром 
поет напише п'єсу «Сфінкс Європи»). 

У подальших збірках поезії «Огні месті» 
(вірші 1923--1927 рр.) «Розгублені звізди» 
(1927), «Дзвін слави князям» (1930--1933), що 
так і не були видані, тема України стає про- 
відною, причому кристалізуються різні її 
аспекти: від героїчного до трагічного. Зупи- 
нюся тільки на одному з цих аспектів, пов'яза- 
ному з драмою втрати народом своєї держав- 
ності, що особливо виявився у «Розгублених 
звіздах». . 

Вірші цього циклу друкувалися 1928 р. на 
сторінках тижневика «Народ». Впадає у вічі їх 
співзвучність із віршами видатного українського 
поета двадцятого століття Євгена Маланюка, 
особливо його збірки «Земна Мадонна» (1936), 
яка містила вірші кінця 20-х, початку 30-х рр. 
Цей споріднений мотив можна б назвати жіно- 
чим яничарством або «роксоланством», перехо- 
дом -- хай вимушеним -- у стан ворогів свого 
народу. Стосовно поезій Є. Маланюка ця проб- 
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лема широко обговорювалася. Якщо деякі кри- 
тики -- від марксистського  О. Гаврилюка 
до націоналістичного Л. Мосендза -- звинува- 
чували автора «Земної мадонни» в наклепах 
на українську жінку, то інші -- з серйознішим 
філософським підходом -- бачили тут супереч- 
ливість | складність історичної долі України, 
втіленої у жіночому образі. Так, ця жінка 
з вишнями сарматських уст, гнана в ясир, була 
«втіХОЮ ката», «повією ханів і царів», але вона 
може врятувати себе, мусить, як біблійна Юдіф, 
подолати 0 ш свого  гвалтівника і, пройшовши 
«снігову купіль» очищення, знову стати Ладою 
і Мадонною. Дослідники творчості Маланюка 


бачили джерело цього образу в блоківській 


«незнайомці», а пізніше виводили Її із самої 
Біблії, зокрема, з «Книги Єзекіїла», де засуджу- 
ється блуд єврейської жінки з єгиптянами. 
Біблійний мотив міг, безперечно, бути дже- 
релом для обох українських поетів, але, вида- 
ється мені, Є. Маланюк не пройшов мимо 
творів свого старшого колеги В. Пачовського. 
Тим паче, що в обох поетів спільний не тільки 
мотив, а й його соціально-політична конкрети- 
зація: 


З українських дарів 
Ростить яничарів 
В обіймах змія, 
Для рідного краю 
Пропав лотос раю -- 
Царівна моя. 
(«Ой кілько по світу...») 


Для самого ж В. Пачовського мотив відступницт- 
ва жінки був відгалуженням від центральної 
теми всієї його творчості -- трагедії бездер- 
жавності української нації. Якщо в його ліриці 
ця тема розвивалася поступово, то у драма- 
тичних творах вона зайняла провідне місце, 
починаючи вже з його трагедії «Сон української 
ночі» (1903), в якій народна фантастика вигад- 
ливо переплітається з історичними натяками 
та  алюзіями без будь-якої хронологічної 
послідовності, але за логікою розвитку автор- 
ської ідеї. Суть її полягає у тому, що праг- 
нення народу до державної незалежності може 
завершитися успіхом тільки тоді, коли він (народ) 
бачить перед собою «золотий вінець», тобто 
державницьку ідею, яка має об'єднати всі 
суспільні стани, і віддає перевагу цьому «золо- 
тому вінцю» над «Огнистим мечем», тобто над 
класовою боротьбою і соціальними переворо- 
тами. 

Така концепція не знайшла підтримки в то- 
дішньому галицькому суспільному середовищі, 
в якому сильними були соціал-демократичні 
тенденції, і національний рух тісно пов'язувався 
з соціальними змаганнями, а не базувався на 
приматі національного над соціальним. 

«Сон української ночі» не знайшов підтримки 
в українській критиці, І. Франко, зокрема, 
відзначив сліди наслідування у цьому творі 
символізму польського поета С. Висп'янського. 

Автор драми визнав «недостачі у формі» 
свого твору, але ідейний напрямок, започатко- 
ваний у «Сні української ночі», послідовно й ці- 
леспрямовано розвивав у подальших творах, 


" Франко І. Зібр. творів: У 50 т.-- К., 1984.-- Т. 41.-- С, 159. 
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серед яких чи не найважливішими є драма 
«Сонце Руїни», написана в 1908--1909 рр. та 
«містичний епос» «Золоті Ворота»... 

Сам автор в «Автобіографії» причину появи 
й основне спрямування цього твору поясню- 
вав так: «Попри життєві струни я відчував 
щораз виразнішу зміну в атмосфері європей- 
ської цивілізації... За студіями літератури й ми- 
стецтва я відчував, що багато нових здобутків 
знання, яке  осліплювало людей, втратили 
свій чар. Пізнано релятивність модерної ци- 
вілізації, в якій лежить послідній ключ мудрости. 
Змисли і почування віддалися визволюючій силі 
великого понимання і прочуття. В Європі пробу- 
дилася метафізична потреба, що жила в серед- 
ніх віках. Зі землі глибші уми глянули вгору 
до останніх проблем і загадок, що окружають 
наше життя. Зачинало родитися щось у ролі 
релігійности, глибоко поняте шукання Бога. 
Далеке від конфесії, що ставить питання про 
послідні причини і цілі світу та життя, і це не 
тільки одиниці, ай громадського життя. | я пере- 
був перемін, спершу несвідомий у своїй духов- 
ності, та й станув перед містичною загадкою 
свого народу, коли йому кинули клевету, що 
якби зникла зі світу його країна, то людство не 
втратило 6 нічого, бо він не має ніякої цінности. 
Випливом цього душевного настрою була драма 
«Сонце Руїни»... 

Руїна -- це період історії України, який охоп- 
лює 1663--1687 рр., коли Україна втрачала решт- 
ки сьоєї політичної самостійності, була розорена 
довголітніми війнами і, за словами літописця 
Самійла Величка, упала, «як той давній Вавілон, 
город великий». Серед гетьманів того часу -- 
П. Тетері, І. Брюховецького, Ю. Хмельницько- 
го, |. Самойловича -- виділяється постать Петра 
Дорошенка, який на час свого гетьманування 
(1665--1676) ставив собі за мету об'єднання 
українського народу і відновлення його в ме- 
жах колишньої Київської Русі. Цим намірам 
не судилося здійснитись, а сам гетьман змуше- 
ний був віддати булаву і вмирати на чужині. 

Петро Дорошенко виступає основним персо- 
нажем «Сонця Руїни», виступає як жертва без- 
державної нації, у якій навіть сильні характери 
не можуть реалізувати високі наміри. 

Драма була сповнена тривожними видін- 
нями, вона наче віщувала наближення вселен- 
ської катастрофи. Це передчуття ще більше по- 
силюється у п'єсі «Сфінкс Європи», поява якої 
збігається з початком Першої світової війни. 
Потім були ще п'єси «Роман Великий» (1918) 
та «Гетьман Мазепа» (1933). 

Жодному з драматичних творів, на жаль, 
не судилася щаслива сценічна доля, що викли- 
кало нарікання автора на упередженість критики. 
В листі до редакції журналу «Дзвони» в 1934 р. 
він пише про те, що хоча в 1912 р. О. Грицай 
розкритикував «Сонце Руїни», у 1933 р., через 
двадцять років після її написання, у час, коли 
український народ | опинився серед нової 
Руїни, п'єса з успіхом ішла на сцені. Сьогодні 
важко звинувачувати в необ'єктивності чи то 
автора чи його критиків, найкраще було б опуб- 
лікувати, а може, й створити вистави за п'єса- 
ми В. Пачовського. 


9 Цит. за кн. Пачовський В. Зібр. твори.-- Т. 1.-- С. 21. 


Та можна з певністю сказати, що ідеї, які 
письменник утверджував як у поезії, так і в дра- 
матичних творах, знайшли свій найповніший 
вияв у його драматичній поемі, яку він назвав 
«містичним  епосом»,-- «Золоті Ворота». Твір 
цей мав творчу історію, яка тривала протя- 
гом двох останніх десятиліть його життя. 
У «Золотих Воротах» знайшли своє продовжен- 
ня і дальший розвиток основні ідеї попередніх 
творів, зокрема, драматичних, починаючи від 
«Сну української ночі», до того ж зв'язані 
образом Марка Проклятого, через «Ївана Мазе- 
пу», поема виросла до монументального ви- 
діння долі України. 

Твір, за задумом автора, мав складатися 
з трьох частин: «Пекло України», «Чистилище 
України» та «Небо України». Уже з самих цих 
назв видно, що В. Пачовський узяв за зразок 
«Божественну комедію» Данте. Спільність не 
тільки в назвах, а й у тому, що твір написаний 
терцинами, хоча система римування відмінна 
від дантівської і взагалі традиційної схеми, де 
середня рима римується з крайніми рядками 
подальшої строфи; В. Пачовський зв'язав рима- 
ми кожних шість рядків. Автор завершив перші 
дві частини, третя збереглася тільки в начерках. 

Провідну ідею твору сам автор визначив 
такими словами: «Над усіма українцями тяжить 
прокляття бездержавности, почуття вини і грі- 
ха за розвал своєї держави, який жде відкуп- 
лення через жертви героїв. Над усіма тяжить 
первородний гріх нашої нації, що завалила свою 
державу за татарських часів татарськими людьми. 
Ось і генеза «Марка Проклятого». 

Марко Проклятий -- центральний персонаж 
поеми -(у першому варіанті вона називалася 
іменем цього героя). В українській літературі 
ця іпостась «вічного жида» зустрічається не 
вперше. Багато років збирав по шматочках пере- 
кази про Марка Проклятого Олекса Сторо- 
женко і написав у 50--60-х рр. ХІХ ст. повість 
«Марко Проклятий» (яка теж залишилася не- 
закінченою). Український прозаїк відчув філо- 
софську глибину цього витвору української 
народної фантазії і поставив його в контексті 
споріднених постатей: «Каждьшй народ имеєт 
своего скитальца: французь--- вечного жида 
Сантенера, испанць -- Мельмота... у русских -- 
Кащей Бессмертньш, а у нас-- Марко. Й, ка- 


жется, наш-то Марко заткнет за пояс всех 
скитальцев»"?. В основі Стороженкового твору 
лежить  морально-дидактична їідея покаяння 


великого грішника, спокута людини, яка скоїла 
злочин. Важелезну торбу, в якій схована його 
нечиста совість (голови вбитих матері і сестри) 
і котру він мусить усюди носити з собою аж до 
Страшного суду, бо ні земля, ні навіть пекло 
його не приймають,-- цю торбу можуть полег- 
шити тільки добрі діла, вчинені не з принуки, 
а з внутрішньої потреби. О. Стороженко зв'я- 
зав свого героя з епізодами Визвольної війни 
українського народу під проводом Б. Хмель- 
ницького проти польського панування, де він 
допомагає козакам. У творі Стороженка «зло» 
в постаті Марка «запрограмоване», воно висту- 


7 Пачовський В. Зібр. твори.-- Т. 2.- С. 53. 
'9 Стороженко О. Марко Проклятий: Повість. Оповідання. -- 
К., 1981.-- С. 563. 


пає наслідком попереднього злочину, відплатою 
за нього, постає своєрідним варіантом антич- 
ного фатуму. Річ у тім, що Марко був зачатий 
у війні, на крові, був вигодований кров'ю невин- 
них пташат (мати з дитиною опинилася на без- 
людному острівці без засобів до життя). Це, ска- 
зати 6, генетично успадковане зло посилюється 
образою на людей, які видали його наречену 
за іншого, коли Марко пішов у Січ здобувати 
славу, що, врешті, привело його до помсти, 

Для Василя Пачовського важливими були інші 
аспекти образу Марка Проклятого, тому він 
діє не тільки в інших обставинах, а й уособлює 
інші ідеї. Суспільно-історичне тло першої час- 
тини «Золотих Воріт» -- події 1917--1922 рр. на 
Україні, в яких, на думку, автора, мовби повто- 
рилася попередня шістсотрічна наша трагічна 
історія. Тим-то образ Марка та деяких інших 
персонажів, зокрема Роксолани, зазнають кіль- 
кох перевтілень, щоб випукліше передати сут- 
нісь певних суспільно-психологічних явищ в їх 
різних історичних персоніфікаціях, і, з другого 
боку, посилити зв'язок різних епох. 

Так, у творі діє Дзвінка -- Зінка Князівна, що 
її привіз із Галича батько Марка Проклятого; 
у другому втіленні вона-- Роксоляна, дочка 
священика з Рогатина, що стала дружиною 
турецького султана Сулеймана ЇЇ Пишного; 
у третьому втіленні -- дружина Марка Прокля- 
того, вона гине в катівні ЧК. Важливе визнання 
поета, що він творить не реальні картини, 
а експресію душі  народу--на основі 
пережитих подій. 

Філософське ядро образу Марка Проклято- 
го полягає у роздвоєнні його натури: одна ча- 
стина-- з обличчям  Митуси, співця  татар- 
ських руївників, друга -- з обличчям Святослава 
Хороброго, що уособлює державотворче нача- 
ло. Перемагає одначе у внутрішньому змаганні 
між ними Митусина суть, начало ж Святослава 
відступає у тінь, як аїйег едо, і викликає докори 
сумління за даремні вбивства. Кожне таке 
вбивство оберталося лихом для його батьків- 
щини (розгортається якийсь конкретний єепі- 
зод 1917--1922 рр.); після одного з них батько 
викликає з гробу тінь Марка і кидає йому тор- 
бу з головами жертв у вигляді тяжких, як гора; 
макових зерен. Марко двигає цю торбу і хо- 
дить по землі без тіні, аж поки його не вби- 
вають діти. 

Убитий дух його потрапляє в пекло і прово- 
жатий Микола Гоголь (знов аналогія з Дантовим 
«Пеклом», де провожатим Данте є Вергілій) 
показує йому вовкулаків -- істот із подобою лю- 
дини, але душею вовків, покараних за зраду 
рідного народу. З пекла (преісподні) Марко 
потрапляє до чистилища (прочистеня), де му- 
чаться діячі за гріхи перед народом. Вони 
мають очиститися кров'ю героїв. У чистилищі 
Марко зустрічається з Михайликом, легендарним 
лицарем, оборонцем Києва перед ордою, який 
колись відніс на списі Золоті Ворота до Царе- 
града, де стереже їх досі як символ української 
державності. Річ у тому, що Михайлика він ко- 
лись убив, але тепер вони стали побратимами, бо 
Марко в чистилищі перетворився у нову людину 
й готовий до боротьби за національні ідеали. 

Третя  частина-- «Небо  України»,-- мала 
показати Марка Проклятого в новому світлі як 
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людину, що, за словами самого автора, розв'я- 
зала загадку буття і може творити вищі духовні 
цінності. Це може здійснитися тільки тоді, 
коли Михайлик знову поставить Золоті Ворота на 
те місце, де вони колись стояли, тільки тоді, 
коли автор побачить Україну оновленою... 
Такого часу дочекати йому не вдалося. 

Міфологічний пласт драматичної поеми 
В. Пачовського химерно переплетений з істо- 
ричним: тут діють такі постаті, як Роксолана, 
Мазепа, Шевченко, Гоголь, Драгоманов, Махно, 
Юрій Коцюбинський, Хвильовий, Шептицький 
та ін. З великою силою мовби вихоплено з ши- 
рокої панорами української дійсності конкретні 
фрагменти життя України після того, як «звалив- 
ся руський цар»: битви зі звитягою і поразками, 
голодом на селі, що наче віщував голодомор 
1932--1933 років тощо. . 

За життя письменника його монументальний 
твір не знаходив розуміння і схвалення україн- 
ської критики. Чи не єдиною людиною, яка 
оцінила грандіозність його задуму, був відомий 
український філософ В'ячеслав Липинський. 
У листі до автора він писав, що за силою відчут- 
тя трагедії нашого народу він не знає нічого 
рівного в українській літературі. 

Уже в шістдесяті роки поему Василя Пачов- 
ського високо оцінив Василь Барка; назвавши 
її «монументальним видінням», у цьому творі, 
на його думку, «при загальному романтично- 
му тоні, з постійними алегоричними рисунками, 
зливаються три основні течії: імпресіоністична, 
чисто в символічному ключі; часткові переходи 
до експресіоністичного образу і до метафори 
жорстокого реалізму при описах людського 
нещастя; світоглядові виклади чи формулюван- 
ня з  прозово-риторичними складниками... 
Він (Пачовський) став провісником великого, 
у світових вимірах, прийдешнього відродження 
нашої літератури як відродження духовного. 
Тут -- невмируща заслуга В. Пачовського, ви- 
разника того загальноєвропейського  поворо- 
ту в літературі до християнських цінностей, що 
означився в кінці ХІХ -- на початку ХХ століть і, 
з великими перервами, продовжується у наш час. 
В. Пачовський міг помилятися у своїх соціаль- 
них поглядах чи літературних, але духовна до- 
рога була правдива. Дерево поезії, яке він 
виростив, дає живлющі плоди».! 

Серед інших поетичних творів Василя Пачов- 
ського варто відзначити його поему «Князь 
Лаборець» та казку «Золота Гвіздка». Поема 
«Князь Лаборець» написана на початку 20-х ро- 
ків, коли письменник жив і працював на Закар- 
патті та вивчав історію цього краю. Хоча деякі 
історики вважають Лаборця легендарною по- 
статтю, В. Пачовський дотримувався погляду, 
що це історична особа і в книжці «Срібна Земля» 
(1938) змалював панораму подій ЇХ ст., на тлі 
яких показав князя Лаборця. Червенськими го- 
родами володів київський князь Олег, але Лабо- 
рець піддався болгарському цареві Симеону, 
який оголосив себе царем усієї Візантії. Греки не 
мали достатньо сил, щоб виступити проти нього 
й намовили орди угрів ударити на Болгарію 
зі сходу, а Олега попросили пропустити їх через 
червенські городи, обіцяючи повернути йому 


" БаркаВ. Лірик -- мислитель // Пачовський В. Зібр. твори.-- 
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землі Лаборця, на що Олег погодився. «Коли 
угри перейшли  Верецький  перевал,-- пише 
В. Пачовський,-- князь Лаборець на чолі білих 
хорватів станув до бою проти них над річкою 
Латорицею, вийшовши із твердині на горі коло 
Мукачева, де сьогодні стоїть Замок Вартоплян- 
ка. Угри звичаєм орди вдарили передньо лавою 
й повтікали в гори, гонені Лаборцем. Утішений 
Лаборець серед гір святкував уже перемогу та 
гостив своє військо вином. Воно, як каже народ- 
на традиція, весело гостилося й усе позасипля- 
ло кам'яним сном. Тоді угри позаймали всі вер- 
хи та плаї й окружили княжий табір з усіх боків. 
Лаборець зірвався зі сну, вдарив у бубни на сон- 
не військо. Військо позривалося до бою, але 
опинилося у пастці угорської орди. Серед бою 
полягло все військо, тільки хоробрий князь 
Лаборець пробився та втік на захід. Але над 
річкою ФСвіржавою упав під ним кінь -- його 
мадяри здогнали й повісили на дереві. З часу, 
відколи то загинув славний князь Лаборець, 
річка Свіржава зоветься Лаборцем».!? 

Наскільки достовірні зображені в поемі 
В. Пачовського події -- судити історикам. Одна- 
че відгомін цих подій донесли до нас не тільки 
народні перекази та легенди. Відомий закар- 
патський вчений Михайло Лучкай у своїй праці 
«Історія карпатських  русинів..», написаній 
латинською мовою і виданій у Будапешті 1843 р., 
наводить такий факт: «Анонім, нотар короля Бе- 
ли, передає, що вождь слов'ян Лаборець був 
повішений у цьому  комітаті  наринувшими 
угорцями, і річка Лаборець від нього дістала 
назву». 

Втім, для поета головним було не відтворити 
епізод далекого минулого. Кожного, хто чита- 
тиме «Князя Лаборця», вразить передусім на- 
сичена духовна атмосфера: описи народних 
обрядів, вірування, одно слово, той дух язич- 
ництва, яким було пронизано світосприймання 
наших далеких предків. Поразка і смерть Ла- 
борця пояснюють не тільки різними політични- 
ми підступами, ай тим, що він зрадив віру пред- 
ків, а отже, втратив золотий перстень, який дав 
йому Дажбог і з котрим він був непереможний... 

Образ чарівного перстеня Карпат -- це варі- 
ант того ж «золотого вінця» чи Граля (украде- 
ної і десь захованої коштовної чаші) із «Золо- 
тих Воріт», символу міцності народного духу, 
національної єдності. 

Та ж ідея пронизує і казку «Золота Гвіздка»; 
як зазначав сам поет, основою її послужив 
текст, записаний українським філософом В. Ле- 
севичем у 1894 р. від козака із с. Денисівки 
на Лубенщині Родіона Чмихала. Сюжет її є варі- 
антом поширеного мотиву про дванадцять 
братів і сестру, що їх урятувала, відомого 
з популярної казки братів Гріммів. Але у творі 
Пачовського власне казковою є лише сюжет- 
на канва. Пафос твору-- в уславленні стійкості 
й самопожертви заради великої ідеї, вірності 
рідному краєві, що споріднює його з героїчною 
легендою. 

В. Пачовський не обмежувався художньою 
творчістю, він є автором праць «Українці як 


І. Пачовський В. Срібна земля.-- Львів, 1938.-- С. 21. 

ІЗ. Лучкай М. Історія карпатських русинів в Угорщині церковна 
і світська» // Науковий збірник музею української культури 
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народ» (1907), «Історія Підкарпатської Русі» 
(1921), йому належить перший переклад сучас- 
ною українською літературною мовою «По- 
вісті временних літ». 

Як стверджують сучасники та й сам автор 
в автобіографічних нотатках, основним у своїй 
літературній діяльності він вважав свої наці- 
онально-патріотичні твори, виходячи з непохит- 
ного переконання, що для поневоленого наро- 
ду храм держави мусить заміняти мистецтво. 


існував конфлікт між ним і тодішнім літератур- 
ним середовищем. 

Хто переміг у цьому конфлікті? Для відпові- 
ді на це питання найперше треба видати його 
твори, щоб осягнути його творчість у всій 
повноті. Одне можна сказати певно: Василь Па- 
човський -- помітне явище української літера- 
тури, без його творчості історія нашої літератури 
буде неповна. Перефразовуючи біблійний вис- 
лів про пору розкидати і пору збирати каміння, 


скажемо, що пора збирати розсипані перли 
і розсіяні звізди. 


Критики ж, починаючи від І. Франка, силу його 
таланту бачили в ліриці, сповненій мінливості 
настроїв, витонченості поетичної форми, гли- 
бокої музикальності, заснованій на національній 
фольклорній традиції. На цьому грунті постійно 
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о дерідачцциї 


С. КУРИЛЯК, м. Дубно на Рівненщині: 


-- Шановний пане Пушик! З Вами як письменником я познайомився, коли прочитав Вашу «Страж-гору». Коли 
Ви стали народним депутатом Верховної Ради УРСР, я завжди уважно слідкував за Вашими виступами на 
сесіях, бо мені здавалося, що я знав, «хто є хто». Однак, послухавши виступ на сесії Верховної Ради 
23 квітня 1991 року з приводу поправок до закону про церковну власність, мені стало вельми прикро. Ви тоді дуже 
вперто захищали право власності автокефальної громади Вашого рідного села на греко-католицький храм, нехтуючи правами 
односельців -- греко-католиків. Чи справедливо це? 

Я народився у Галичині і є переконаним кгреко-католиком. Супроти Вас я не політик, але запевняю, що 
коли б я жив у Галичині, то був би активним противником насаджування там у даний час автокефальної конфесії. 
Проте, живучи тепер на Волині, я проти відродження греко-католицьких громад. Ні, не з меркантильних мірку- 
вань, а глибоко усвідомлюючи те, що як у Галичині автокефальна, так на Волині греко-католицька конфесії на 
даному етапі є мінами під саму основу нашого об'єднання. Якщо ми щиро бажаємо нашому народові добра і пра- 
гнемо самостійної України, то будьмо розумними і робімо те, що нас згуртовує, а не роз'єднує. Дуже прикро, що не 
всі це розуміють, а пора... 


Олена БЕСЯДЕЦЬКА, м. Львів: 


-- Підтримую пропозицію С. Палько із Запоріжжя (Дзвінок до редакції) (Дзвін,- -1991.-- Ч. 1,-- С. 25). Щорічний 
рекламний проспект журналу читач здебільшого залишає собі на пам'ять. Торік узяла такий зайвий проспект у кіоску 
«Союздруку» на автовокзалі у Дрогобичі і використала його для реклами журналу в Бориславі. 


ОТОЖ Є І ВАША ЗАСЛУГА («СПАСИБІ ВАМ СЕРДЕЧНЕ!) У ТОМУ, ЩО ТИРАЖ «ДЗВОНА» -- 153 ТИС. ПРИМІРНИ- 
КІВ. ВИКОРИСТОВУЙТЕ МОЖЛИВОСТІ РЕКЛАМНИХ БУКЛЕТІВ ПРОПАГУВАТИ НАШ ЧАСОПИС І НАДАЛІ ПІД 
ЧАС ПЕРЕДПЛАТНОЇ КАМПАНІЇ! 


Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ 


м. Львів 





Василь РИЖЕВСЬКИЙ, с. Попівці на Тернопільщині: 


-- Робота театрів -- ще одна гарна сторінка нашого національного невпокорення, яка заслуговує висвітлення на 
сторінках «Дзвона». Маю на увазі львівський театр «Заграва» та професійні мандрівні театри «Богема», Кугутяка та 
ін. Вистави, репертуар і талановита гра акторів будила національну свідомість глядачів. Поряд із театрами нашою 
гордістю був тоді український хор Дмитра Котка. Слава його непроминальна, тож нехай знає про це сучасне поко- 
ління. 


МОЖЛИВО, ЗГОЛОСИТЬСЯ АКТОР -- УЧАСНИК ЗГАДУВАНИХ ТЕАТРАЛЬНИХ ТРУП,- БУЛА Б ПРИЄМНА 
НАГОДА ВЛАШТУВАТИ СТОРІНКУ СПОГАДІВ ДЛЯ ЧИТАЧІВ І ТЕАТРАЛЬНИХ ШАНУВАЛЬНИКІВ. 


Микола ЖМЕРИК, м. Хмельницький: 


-- Приєднуюся до побажань О. та І. Купченків з Миколаєва організувати ще одну, Другу українську програму 
телебачення зі Львова. Варіантів може бути кілька: можна давати програму музичного нахилу, а можна з політичними 
новинами -- «З Високого замку». Тривалий час стежачи за музичними передачами від «Призначається побачення» до 
«Ви нам писали», які транслюються зі Львова, переконався, що в різних куточках України багато людей, для яких такі 
передачі торкають найпотаємніші струни серця, підносять національну гідність, але скільки ми втрачаємо, коли не ма- 
ємо змоги регулярно задовольняти попит на ці передачі. Пропоную винести це питання на широке обговорення. 


ЧИ ЧИТАЄ «ДЗВІН» КЕРІВНИЦТВО УКРАЇНСЬКОГО ДЕРЖТЕЛЕРАДІО? МОЖЛИВО, ВОНО ЩОСЬ ЗМЕТИК УЄ, БО 
ЯКЩО РОЗІБРАТИСЯ -- ТО СПРАВА ПРИБУТКОВА, ГАДАЄМО, ЧИТАЧІ І ТЕЛЕГЛЯДАЧІ ПРИСТАЛИ Б НАВІТЬ 
НА ВІДКРИТТЯ РАХУНКУ, НА ЯКИЙ ВОНИ МОГЛИ Б ПЕРЕКАЗУВАТИ ГРОШІ ДЛЯ УЛЮБЛЕНОЇ ПРОГРАМИ 
ГАЛИЦЬКОГО ТЕЛЕБАЧЕННЯ. 


ПАТРІОТ із Миколаєва: 


Читав у пресі звернення до народів від поважних осіб чи колективів. Я людина нетитулована, робітник 
радгоспу, але маю думку, котра, на мій погляд, заслуговує на увагу. З нею я хотів звернутися до всього народу України. 
За 73 роки відданої служби Радянському Союзу всі народи зазнали незліченних втрат задля величі СРСР, котрий почав 
саморуйнуватися як організм, що переситився. І ось майже на руїнах Союзу Президент закликає до оновлення цієї 
страхітливої машини, котра спопелила мільйони людей під час голодомору 32--33 рр., репресій 30--40 та 50 рр., гоніння 
інакомислячих 60--80 рр. Запитую, невже цього мало? Невже треба відновлювати те, що принесло так багато лиха? 
Ясна річ, що оновлення без жорстких репресій не відбудеться. Адже патріоти, що жадають волі, від боротьби не відмов- 
ляться, спинити їх можуть лише в'язниці і кулі в потилицю. Чи переживемо ще одну хвилю винищення цвіту нації? 
Я звертаюсь до тебе, НАРОДЕ УКРАЇНИ! 73 роки ти служив вірою і правдою Радянському Союзу. Що заслужив -- 
сам бачиш. Тепер послужи своїй МАТЕРІ-УКРАЇНІ. 
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ФЕНОМЕН 
ЛІНГВОГІШНОЗУ 


Огляньмося: за нами одна з «найдовершені- 
ших» тоталітарних  дійсностей, що  цезієвою 
плямою лягла на груди людству. Її обшир -- 
1/6. Це географічно. А є ще внутрішній (психо- 
логічний) простір, що вимірюється глибиною 
проникнення у людську Душу і Розум, у Пам'ять та 
Почування. Які ж параметри обрамлюють Живий 
Феномен, що опинився в ойкумені, яка виникла 
внаслідок  антиеволюційного, антиприродного 
відхилення від людського поступу, в основі якої -- 
дивовижна «мутація» усього кгосподарсько-соці- 
ального та національнодуховного середовища, де 
народжується, формується Особистість, де викри- 
сталізовується Нація як біодуховна «молекула» 
світової людності, як суб'єкт Історії? Де шукати 
ті чинники, що здетермінували таку фаталістичну 
дорогу, яка завела нас на маргіналії світової 
цивілізації? Безсумнівно,-- у площині тоталітарної 
свідомості, замішаної на облудному, облесному, 
фальшивому, брехливому Слові, селекціонованої 
усіма можливими інформаційними каналами, що 
заповнювали весь ноосферний простір, випихаючи 
за законами ідеологічної дифузії той духовний 
набуток, який собі придбав кожен народ на своєму 
історичному відтинку, просочуючись у найменші 
шпаринки нашої єдиної «приватної власності» -- 
Розуму і Душі. Вже було так, що, здавалося, зато- 
пить увесь наш внутрішній світ, у який ми могли 


сховатися, цей брудний інформаційний потік, 
пульсуючи наосліп і вимиваючи останні зерна 
здорового глузду. Але шмдо остаточної стадії 


омертвіння Духу та Інтелекту, на наше щастя, 
не дійшло. Втрутилися об'єктивні закони, підвлад- 
ні Творцеві, які перекрили життєдайні джерела 
антисистемі. Спочатку ледь-ледь, а потім дедалі 
сильніше запульсувала Правда. Почалася все- 
загальна регенерація. Насамперед -- національ- 
ного. Після Слова облудного почало воскресати 
з пороху Слово справдішнє, вертаючи в пам'ять 
минувшину, болюче оголюючи дійсність, забрунь- 
ковуючи надію на спасенну перспективу в май- 
бутньому. Свідомість почала гарячково звільня- 
тися від манкуртської верблюжої шкіри, що при- 
липла до Пам'яті, неначе струп, почав відпадати 
тоталітарний сленг, виселекціонований в ідеоло- 
гічних лабораторіях. Тепер, коли ми вже більше 
не є всередині цього замкненого кола фальшиво- 
го лінгвістичного ритуалу, коли ми збридили собі, 
як пише Володимир Базилевський, 
(ЛУ, 11.04.1991) (правда, здебільшого він крити- 
кує модерну «фразу», що наповнює аж по вінця 
наш нинішній воскресаючий День; може, письмен- 
ник не має терпіння до нагромадження словес з ін- 
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шого боку, а от мені така мовна реакція «від 
протилежного» здається з абсолютно логічною: 
за законами психологічної реакції на те, що було 
і ще є на досить обширних теренах України), 
а ця фраза водила нас по одній і тій же брехливій 
траєкторії, зараз можемо, хоч ще і з маленької 
віддалі (бо не набагато далі пішли), оцінити цей 
жахливий «лінгвофеномен», у якому, як у відрі 
чистої води, віддзеркалюється модель реального 
тоталітаризму. 

Може -- це друга дійсність. Ідеальна. За тео- 
рією відображення -- понятійно-граматична (іпо- 
стась реального. Джерело руху у Слові -- 
Національний Дух, рушієм якого є гносеологія 
і життєва прагматика. Людина живе і працює 
у постійних паралелях двох дійсностей, онтологіч- 
ні взаємозв'язки між якими підтримують її 
духовну рівновагу в цьому світі. Тоталітаризм 
страшнющий тим, що посягає насамперед на 
цей ковалентний зв'язок: Слово і Життя, з при- 
цілом на... Людину, звичайно. Для цього «уклада- 
ється» «спеціальний словник» (невідомий у жодній 
національній лексикографії), прикрашений бар- 
вистими, штучно виготовленими в ідеологічних 
центрах прикрасами, що за своєю суттю є псевдо- 
метафорами: добробут народу!, краса нової люди- 
ни, моральний кодекс будівника комунізму, світ- 
ле майбуття, щасливе сьогодення, успішне завер- 
шення п'ятирічки, успіхи трудящих у будівницт- 
ві комунізму, досягнення трудящих, переможна 
хода комунізму, прекрасне суспільство, суспільні 
блага, щасливе дитинство, окрилені успіхами 
соціалізму, трудящі, натхненні партією, світлі 
висоти комунізму, ентузіазм народу, безмежна 
вдячність народу  партії.. Незліченно! Нескін- 
ченно! І повсюдно, бо -- тотально. Та ще й із одним 
і тим же значенням -- по кільканадцять варіантів. 
І так-- день у день: у садочку, в школі, в уні- 
верситеті, у колгоспі, в цеху, на зборах, на кон- 
ференціях, на симпозіумах, на лекціях, на телеек- 
рані, по радіо, у газетах, у наукових монографіях, 
у словниках, у підручниках. Ніде не сховаєшся 
від словесного гіпнозу, хіба що у власну Душу, 
з якої нема самовираження (що є антиприродно 
для людини, вона ж повинна «звільнятися» від 
інформації, щоб процес мисле- і мовотворення 
не загальмовувався). Цей «словник» подекуди де- 
корований закличними формами: наздоженемо 
і переженемо Сполучені Штати Америки, дамо від- 


" Спеціально подаємо приклади у словосполученнях, оскільки 
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січ агресорам, виростимо мільйон пудів зерна, 
виконаємо дев'яту п'ятирінку за чотири роки, 
побудуємо нове суспільство і под., які, очевидно, 
були призначені для стимулювання народної енер- 
гії, амплітуда якої то падала, то знову підноси- 
лася. Найважливіша (можна сказати, екзистен- 
ціальна) ознака цього «словника» -- зашифрувати, 
заштрихувати за допомогою Слова найцінніший 
набуток людського духу і поступу -- Істину, до якої 
прямує наука, мистецтво, культура і котрій слу- 
жить саме життя. Правда, що оточувала нас 
реально, перебувала у словесному затемненні. 
Виникла диспропорція між Мовою і життям. 
І ця диспропорція омертвила і саме ідеологічне 
древо, вирощене в саді кам'яних, догматичних 
постулатів. 

Якось в одній із літературних передач (23 
квітня 1991 р.) Микола Руденко просто феноме- 
нально сформулював першопричину виникнення 
та витворення потворного антисоціуму: непра- 
вильне тлумачення Карлом Марксом додаткової 
вартості. Письменник вважає, що від цієї «похиб- 
ки», яка так страшно відобразилася на світовому 
поступі, пролягає дорога до цієї інстанції, на якій 
ми перебували впродовж сімдесяти років. Слушно. 

«Словник» тримався переважно на метафорич- 
ності (що інколи породжувало «перлини» -- доля 
корови!), цьому споконвічному джерелі образотво- 
рення. Псевдохудожність давала можливість 
називати речі не своїми іменами (цікаво, як би 
оцінили таку невідповідність давногрецькі вчені, 
що роздумували над безпосередніми зв'язками ре- 
чей та їх найменувань? Найскоріше можна запев- 
нити цікавих, що дослідити феномен лінгвогіп- 
нозу зможуть лише ті, хто його пізнав, хто жив 
у ньому). А навіть -- іменувати цілком щось про- 
тилежне. Утворився дуже своєрідний антоніміч- 
ний ряд: «дружба народів» насправді означала їх 
нівеляцію і прикривала «злиття націй» у неймо- 
вірних розмірів етномутант, «боротися з класовими 
ворогами» -- за цим словосполученням стояло ви- 
нищення цілих народів, їх інтелектуального ядра, 
«виховання нової людини» завуальовувало селек- 
цію свідомості, полишеної «живої води» -- духов- 
ності, позбавленої саморозвитку, «будівництво 
нового суспільства» означало насправді атро- 
фування соціального огранізму, руйнацію його 
первинності, структур, укладених віками... «Слово 
супроти слова» -- так максимально точно охрестив 
Павло Мовчан тоталітарну лінгву. Ми б ще до- 
дали: «І Слово супроти реалій». Дивовижно, але 
це правда: «новояз» (за Орвелом) зашифровував 
від нас не лише той світ, який нас о очував, а й 
усе минуле (подвійними, а то й потрійними ко- 
дами покривалася Українська Історія, так що не 
можна було навіть вловити хоч через якісь пунк- 
тири історичні події, закономірності, хоч якісь 
історико-національні порухи народу, ідеологеми 
«проковтнули» всю історичну номінацію, а з нею -- 
і розвиток Української Нації у просторі та часі). 
Але й цього виявилося замало. Словесний монстр 
заступив увесь світовий розвій, найперше найближ- 
чий -- європейський, щоб відтяти нас від європей- 
ського мислення. Була вимурована не лише бер- 
лінська стіна, а й психолого-словесна. Світову істо- 
рію неодмінно рентгенували залізною тезою: 
бідне життя народу в капіталістичних країнах 
і боротьба трудящих. Цей набридливий «супро- 
від» пронизував усю інформацію політичного ха- 


рактеру. Над усім стояв чисельник -- «світле май- 
бутнє» (Микола Куліш: «голубе ніщо»). До речі, 
нині його замінено на свіжий фантом -- «соціа- 
лістичний вибір» (чого? з чого? ким? для кого?). 
Та й взагалі, з якої галузі цей новоспечений 
«термін», що так виразно пов'язаний з ідеологіч- 
ним селекціонуванням: із правництва, соціології, 
економіки, культурології? Чи це остання потуга 
«наукового комунізму», який досліджував (аїа 
птогдапа (наука -- є, а того, що вона вивчає, - 
нема ні у світі матеріального, ні на ідеальному 
рівні) і тепер переодягнувся у шати політології? 

На вершині «словника» -- прикметник «радян- 
ський», «біографія» якого дуже цікава. СУМ вик- 
ладає його як прикметник до рада. Насправді 
це слово вийшло дуже далеко зі своїх семантичних 
берегів і охопило такий широчезний мовний прос- 
тір, який може бути підвладний тільки символові 
і знакові тоталітаризму. Монопольний прикмет- 
ник підім'яв під себе величезний лексичний огром, 
намноживши  вервечку словосполучень: радян- 
ський спосіб життя, радянський народ, радянське 
суспільство, радянська освіта, культура, наука, 
радянські засоби масової інформації, радянська 
преса, радянські громадські організації, радянське 
радіо, телебачення, радянська земля, радянський 
учений, артист, учитель, студент, радянські діти, 
радянські пісні... Звичайно, розвиток семантики 
слова -- це один із способів розвитку кожної 
національної мови, за допомогою якого вона вико- 
нує номінативну, гносеологічну та комунікативну 
функції, будь-яка лексема в тому чи іншому вияві 
готова до переносного чи образного вживання, 
українська поезія блискуче підтверджує цю зако- 
номірність семантики. Але розширення семантич- 
ного поля того чи іншого слова має свої природні 
межі, має контекстуальне середовище, яке мотивує 
новий відтінок, нову семему. Зрештою, усе це 
відбувається за законами розвитку національної 
свідомості. Гіпертрофований семантичний розви- 
ток прикметника «радянський» є відображенням 
тоталітаризму в духовній та інформаційній 
сферах. Покриваючи своєю пеленою величезний 
мовний обшир, він заступив усі національні прик- 
метники: український, російський, білоруський, 
естонський, грузинський. Не стало національних 
означень, усе  уніфіковане -- радянське. ШПрик- 
метник-монополіст не зупинився на своїх без- 
межних просторах, а розповсюдився по світі, 
згодом почав ототожнюватися з прикметником 
російський, і у свідомості, скажімо, європейця 
він так відклався у такій синонімії. Національна 
диференціація щезла на психологічному рівні. 
Нема Слова -- то й нема його відблиску у свідо- 
мості. 

Щойно тепер почали воскресати з девальвації 
національні наймення. Ожив і наш власний прик- 
метник, іменуючи все, приналежне нації: Україн- 
ська Держава, пісня, культура, естрада... і навіть -- 
Український банк, українські гроші... і навіть -- 
Українська армія (!) (так і тягне всі словосполу- 
чення писати з великої букви, щоб подвійно їх 
утвердити в мовній прагматиці). Прикметник «ук- 
раїнський» вертається до вжитку із закостенілої 
синонімії  «український-націоналістичний» (ой 
Господи, як довго лежить на нас каменем гріх 
первородності! і яка ж довготривала історична 
покута!). Це страшна гріховна справа: позбавляти 
цілі народи їх власних історичних наймень, роз- 
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ривати у свідомості мільйонів людей генетичні 
зв'язки. 

Треба сказати, що невідповідність між Словом 
і дійсністю жхарактеризувала ще й Російську 
імперію. І також на державному рівні. Маркіз 
де Кюстин подорожував по Росії у 1839 році. 
Ось фрагменти з його спостережень: «До сих пор 
я думал, что истина необходима человеку как 
воздух, как солнце. ШПутешествиє по России 
меня в зтом разубеждаєт. Лгать здесь -- значит 
охранять престол, говорить правду -- значит по- 
трясать основь», «В Россий ничто не назьваєтся 
своим именем -- слова и названия только вводят 
в заблуждение. В теории все до такой степени уре- 
гулировано, что говоришь себе: «При таком режи- 
ме невозможно жить» (Новое время.-- 1991.-- 
Мо 14.-- С. 46). Спадщина не пропала! Та що там 
казати, Україна на своїй шкірі відчула цю невід- 
повідність: взаємна угода між Росією та Україною 
у 1654 році (до речі, було замінено словом 
«возз'єднання», яке вочевидь позбавлене насам- 
перед статусу правничого чи політичного і має ле- 
генький патетичний присмак, що є «презумпцією» 
позитивної оцінки явища (1)), так і залишили- 
ся на папері, бо російські царі і нехтували дер- 
жавним Словом, і порушували його, і це врешті- 
решт призвело до варварського знищення Запо- 
різької Січі. Те саме повторилося і в 1917 році, 
коли лозунг «Свободу . нациям» так і залишився 
лише декларованим. Та що там казати, коли в Кон- 
ституції записано одне, а в житті -- не те що інше, 
а протилежне! Слово супроти дійсності. 

Та що там казати, коли вся чорнобильська 
трагедія на Україні не змогла радіоактивним 
опроміненням знешкодити брехливе Слово, ще й 
до сьогодні стронцієві відблиски Правди прига- 
мовані мовчанкою, німотою. 

Тоталітарна система зрівняла Слово з карою 
та смертю. Проти Слова вона воювала зброєю, 
тортурами, таборами... Скільки ж то людей потер- 
піло за правдиву і відверту мову, а навіть і за те, 
що пробували висловити іншу думку, засумніва- 
тися у чомусь чи просто заблудитися у хащах 
ідеологем. Василь Стус: «Народе мій, коли тобі про- 
ститься крик передсмертний і тяжка сльоза розстрі- 
ляних, замучених, забитих по Соловках, Сибі- 
рах, Магаданах». Розстріляних переважно за 
Слово-ідею, за Слово супроти Олжі (ні, я не 
помилилася в орфографії: Олжі з великої букви, 
малим  тоталітарне явище не назвеш). Слово 
асоціювалося з найгіршим, тому його ховали 
всередину. Від друзів, від рідних, від співпраців- 
ників, від власних дітей, від сусідів, від наречених. 
А відтак самі поринали в колообіг словоблудства 
і звикали до брехні. Хто не витримував такої 
подвійної психології і прагнув ототожнити правду 
життя і Слово, тим тоталітарна система або розла- 
мувала навпіл життя, або знищувала, позбавля- 
ючи часто навіть власного посмертного наймення. 
І відходила людина на вічний спочинок безімен- 
ною. Держава відібрала в неї навіть цю наймізер- 
нішу «приватну власність» -- наймення, яким на- 
рекли батьки. А Слово-донесення, Слово-наклеп, 
Слово-поговір панувало. Боже, який же той наш 
Словесний Олтар «багатий»: від Шевченка до 
Стуса! В усі часи Українське Воскресіння почи- 
налося зі Слова. Найперше -- з художнього, що 
ховало національні ідеї у метафоричні коди, де їм 
не загрожувала корозія знецінення і забуття 
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Можемо навіть сформулювати аксіому: протисто- 
яння художнього Слова та ідеологічного. Звичай- 
но, перше виявилося набагато сильнішим, бо серце- 
виною його є художня правда (ми не беремо до 
уваги той літературний пласт, на якому червоними 
кетягами звисає ідеологічна патетика, бо вва- 
жаємо, що це абсолютно вимушений поетичний 
ритуал, який  порятував Національне Слово 
у своїй природній екзистенції), а друге як про- 
дукт відцентрової селекції, де схрещувалися мате- 
ріалістичні догми і комуністичний «новояз», буду- 
чи відірваним від живої людської психології -- 
з одного боку, і від природного розвою Думки 
і Слова -- з другого, спорохнявіло, здуплавило, 
омертвивши ідеї. Форма помстилася змістові, що 
познущався над нею. Слово, відірване від життя, 
від людини, від Праматері -- Живої Мови, 
скам'яніло, як магма, і від того заледеніло тота- 
літарне мислення. Непорушним айсбергом за- 
стиг ідеологемний гігант: люди абсолютно переста- 
ли вірити, емоційно-декларативні заклики-спону- 
кання більше не діють, навпаки -- вони викли- 
кають протилежну реакцію. Система конає у перед- 
смертних конвульсіях насамперед через кризу 
тоталітарного мислення, яке придушувало Інтелект. 
Тому цілком зрозумілими і закономірними є сло- 
весні «зміни», з яких розпочалося оновлення 
і котрі повертають у загальнолюдське річище весь 
інтелектуальний та духовний розвиток суспільст- 
ва. Слово, на цей раз правдиве, стало засобом 
реанімації Історії -- «учительки життя», до сп'я- 
ніння наповнило інформаційні канали оголеними 
фактами, стало ареною політичних вирувань. 
Надмірна словезація нашого зболеного суспільст- 
ва (деякі апологети ще такого пам'ятного слово- 
обману відразу ж скомпонували  стереотипну 
формулу: «Досить уже говорити, треба працю- 
вати!») є природною реакцією людей на багаторіч- 
не погамування альтернативної інформації, що 
нагромаджувалася різними утаємниченими спосо- 
бами: вдосвіта через потріскування в ефірі вловлю- 
вали правду, а тоді пошепки десь комусь передава- 
ли, а ще ховали книжки, що залишилися неспа- 
леними або не потрапили в кам'яні схрони, де 
були буквально заарештовані, як люди. Ось тепер 
усе це вибухає гарячими протуберанцями, засліп- 
люючи Словом -- знаком правдивих і реальних 
явищ. 

Мова -- це водночас і діяльність. Людини і На- 

Людства взагалі. Усе, що думаємо зробити, 
що прогнозуємо, скраплюється у Слові, визріває 


у ньому. Тому воно переважно передує чинності, 


дії. Тоталітарна система зруйнувала і цю власти- 
вість Мови, знецінивши Слово у сфері діловеден- 
ня, господарських зв'язків. Саме тут Слово 
перестало бути еквівалентом порядності, чесності, 
відповідальності, гонору, шляхетності. А це посіяло 
величезну недовіру між господарниками, між дер- 
жавними інституціями та працівниками. Ніхто, ні- 
де, ніколи нікого не вчив, як треба обходитися з клі- 
єнтами у крамницях, ательє, перукарнях тощо. 
Щоденна мовна культура, яка є безпосереднім по- 
казником поведінки, регулятором міжлюдських 
взаємин у найрізноманітніших побутових ситуа- 
ціях, дуже низька (звернімо увагу, як її високо 
цінують у такому «електронному» суспільстві, 
як японське, де на вагу золота -- національний 
культурологічний етикет, укладений історично, 
симбіоз якого, а також релігійних традицій та 


наукової фантазії спричинив незбагненний для 
нас  височезний  матеріально-духовний розквіт 
нації). От і живемо в абсолютно несприятливому 
середовищі, яке негативно впливає і на наш наст- 
рій, і на працю, і на психологічний стан загалом. 

Тоталітарна система досить послідовно та ін- 
тенсивно  відлучала з нас від Слова-молитви. 
Отче наш... Словом-зверненням, Словом-апеляцією, 
Словом-надією, ЄСловом-проханням починається 
і закінчується щодень кожної людини, якщо 
вона усвідомлює себе як боготвірний феномен. 
Найвизначальніша функція Національної Мови -- 
поєднувати нас із Богом, утворювати той інформа- 
ційний канал, по якому пульсує людська Душа, 
Душа, шукаючи в піднебессі світло від світла. Від 
Нації -- до Господа -- одна-однісінька дорога -- 
Слово. Між Богом і Людиною воно є посередником 
усього найщирішого і найсокровеннішого. Позбав- 
ляти людину цього контакту -- гріх ( а все робило- 
ся для того, щоб ще в зародках знищити Християн- 
ство: зачиняли і висаджували в повітря храми, забо- 
роняли проповіді, шматували книги, тручали 
хрести.. аж страшно писати!). Ну, і звичайно ж, 
була витворена для виховання диявольської свідо- 
мості атеїстична словесна система (до речі, 
тепер терміново перетрансформована в історію 
релігії, а то й культури), що в основному спирала- 
ся на заперечення Бога, християнської моралі. 
Ця ідеологічна антинаукова надбудова повністю 
зігнорувала світову науку, культуру, якнайпримі- 
тивнішими способами  трактувала ідеалістичні 
вчення Канта, Гегеля, спотворила до невпізнання 
історію світової та національної філософії, наклала 
вето на Книгу Книг, доступну всьому світові -- 
Біблію. Система, як плазун, заповзала в духовний 
колообіг Господь -- Слово -- Людина і викоріню- 
вала одвічний моральний регулятор -- гріх. Від спа- 
леної ікони до відчуження від Бога одна стежка -- 
деморалізація. От ми нею і йшли, приспані 
гріховністю у по-сатанинськи облесному Слові, 
яке так швиденько дзвільняло від моральної 
ноші: самооцінювати власні вчинки за високими 
християнськими заповідями, каятися, покутувати 
і в такий спосіб очищатися. Така «полегша» 
завела в безвість духовного колапсу. Слава Богу, 
що не всі там опинилися. Хто собі тихенько 
молився, сповідався, хто не цурався Божого Сло- 
ва, тому нестрашно навіть нині в безбожній аурі. 
«Блаженні голодні та спрагнені правди, бо вони 
нагодовані будуть» -- з Ісусової проповіді (Єван- 
геліє від св. Матвія, 1189). 

Тоталітарне мислення в «оздобах» тоталітарної 
мови, як айсберг, скувало науково-технічну та при- 
родничу думку, заморозило нові напрямки науки: 
кібернетику, генетику, біоенергетику тощо. За сві- 
же наукове Слово (не політичне!) людей кидали до 
тюрем, переслідували. Очевидно, страх перед 
пошуком Істини має великі очі, а розвиток науки 
капітально руйнує ідеологічний макрофантом. Най- 
більшою рабою ідеологічного словника була гума- 
нітарія, що не переставала «платити данину» (як 
людьми, так і думками) методологічному монст- 
рові, що поїдав усе живе й непорочне у філософ- 
ській, історичній, літературознавчій, мовознавчій, 
мистецтвознавчій царинах. В українських каз- 
ках є загальновідомий сюжетний мотив: змій 
поїдає юнаків і дівчат, цей канібалізм триває 
доти, доки не появляється сміливець і не вбиває 
чудовисько. Невже ж українська національна фан- 


тазія спрогнозувала тоталітаризм в образі анти- 
людинної істоти?! Невже відчувала Народна 
Душа той хрест, який каменем ляже на тіло і Дух 
нації? 

Ще ж додаймо: Українське Слово було 
вилучене навіть із цього атрофованого наукового 
обігу. У пореволюційні роки в Києві був створений 
Інститут наукової мови, де працювали над вироб- 
ленням і впровадженням української термінології. 
Було заплановано чимало термінологічних словни- 
ків із різних наукових галузей -- механіки, геоде- 
зії, гірництва, будівництва, електротехніки тощо. 
Вчені працювали над проблемою націоналізації 
термінології, над ковалентним співвідношенням 
власних професійних найменувань (а їх чимало 
було ще у ХУІ, ХУМП, ХУПІ століттях) і запози- 
чених термінів, що, з одного боку, збагатило б нашу 
мову новими утвореннями (Національна Наука 
повинна ж розвиватися у Національному Слові!), 
а з другого -- наблизило б наше Слово до загаль- 
носвітового наукового словника. Однак уся ця спра- 
ва була обірвана на півслові: чимало матеріалів 
було знищено або заховано у спецфондах. Через 
деякий час уся українська наука була зрусифі- 
кована і ніяких наукових журналів (один, як 
палець, невеличкий науково-популярний журна- 
лець «Наука і суспільство»!), майже ніяких 
науково-інформаційних програм на телеекрані і в 
радіосфері, українська вища школа досить опера- 
тивно перейшла теж на російську мову викладання 
і.. український народ опинився в ізоляції від 
наукового світу. Це, звичайно, дуже підірвало 
авторитет Національного Слова, яке ще тріпало- 
ся в «обіймах» тоталітарного мислення. Перед 
Українською Мовою зачинилися двері в Європу 
(з якою вона в усі часи: від Ярослава Мудрого 
до обох Українських Республік мала різнобічні 
контакти, свідком цього є наша етимологія) 
а також перед усім світом узагалі. Вона опинила- 
ся в антиприродній ізоляції і «поповнювалася» 
лише через російську мову, яка така щедра на 
кальки. 

Тоталітарний сленг заподіяв Слову ще одну 
страшну шкоду: відірвав його від праматірного 
живого організму -- говорів, яким було призначено 
нівелюватися під інтенсивним напором новітньої 
української літературної мови, ядром якої стали так 
звані радянізми (і тут не обійшлося без одержав- 
лення (!)). Говори були знецінені як архаїка 
(дарма що вони несуть у собі історичну інформа- 
цію ще з праіндоєвропейської та праслов'янської 
мов і вливають нашу мову у величезну лінгворо- 
дину, посвідчуючи її генетико-історичне рівно- 
прав'я на індоєвропейському етнопросторі, дарма 
що «діалектні» новели Василя Стефаника -- це 
психолого-художні шедеври, дарма що маємо ба- 
гатющий літературний континент від Маркіяна 
Шашкевича аж до сучасних поетів Лемківщини, 
Закарпаття, Галичини, в Україні і не в Україні 
сущих, які щедро послуговуються багатющими 
покладами західного говіркового масиву, та як 
явище «регіональне», і не дай, Господи, якщо 
у шкільному творі заплутається припадково діа- 
лектизм: стилістична помилка (!). Відцентровий то- 
талітарний сленг розривав споконвічний єдино- 
кровний зв'язок між живою мовою як стихією, 
динамічною і спосібною до регенерації, та офіцій- 
ним Словом, що  обслуговувало «надбудову». 
До речі, у російській мові ця віддаль також досить 
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значна і помітна. Це відображало психологічне 
відчуження «патриціїв» і «плебсу». Ще й тепер ця 
смуга, що пролягла між ними, так і залишилася 
соціально-психологічним кордоном, а Слово, як 
індикатор, не перестає це виявляти (найчастіше 
воно проривається у висловах, побудованих на ан- 
тиномії: «Народ и мьг...»). 

Отож, ми присутні при конанні найнечисто- 
плотнішого феномена лінгвогіпнозу -- небаченого 
в мовній природі експерименту зі Словом як Бого- 
похідним і Людинотворчим явищем. Що ж підтя- 
ло коріння тоталітарного мислення -- цього ви- 
плодка Системи, у якому виведено фантомну 
словесну модель «світлого майбутнього»? Очевид- 
но, деформація теорії відображення, яка спира- 
ється на вічнофункціонуючу вісь: Реальність-- 


Галерея 
«Дзвона» 
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Слово--Людина. Очевидно, внутрішня порожне- 
ча «новоязу», вакуум, що утворився внаслідок 
викорінення Правди. Очевидно, фальш, що со- 
лодкою і липкою патетикою обтікала мовні ви- 
слови. Очевидно, неприродний розвиток «новоязу», 
що мав свої джерела не в живому мовному 
океані, а в застиглих догмах, що повторювалися 
день у день, викликаючи нехіть у людей. Тота- 
літарне Слово скувало мислення -- рушій пізнання 
розвитку і прагматики. А тому криза такого 
ладу була неминучою. Неминуче прийшло і Вос- 
кресіння Слова. 

Тож хай і триває воно «присно і во віки віків», 
і ми в ньому триваймо... 


членів Ольга ФЕДИК 
ПЕТРО 

ХОЛОДНИЙ 

АБСИДА УСПЕНСЬКОЇ ЦЕРКВИ В с. МРАЖНИЦЯ. 
АНГЕЛ З ХРЕСТОМ. 
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«НАЛЕЖИТЬ І ПОЛЬЩІ, 
І УКРАЇНІ» 


У літописі українсько-польських літературних 
зв'язків є чимало імен польських письменни- 
ків, які зробили багато доброго для взаємопізнан- 
ня і духовного збагачення обидвох народів. Од- 
нак постать Станіслава Вінценза займає, поза 
всяким сумнівом, особливе місце в цій багатющій 
історії культурних взаємин. 

С. Вінценз народився 30 листопада 1888 року в 
селі  Слободі-Рунгурській (тепер с. Слобода 
Коломийського району  Івано-Франківської 
області), куди наприкінці ХУПІ ст. емігрували з 
Франції його предки. Дитинство майбутнього 
письменника минуло у славній Криворівні, де на 
формування його як письменника і громадянина 
найбільший вплив мала няня-гуцулка ШПалагна 
Сліпенчук-Рибенчук. Коли Станіслав почав вивча- 
ти іноземні мови, вона так напучувала його: «Ще 
будеш мати час говорити панськими язиками, а 
тепер говори по-людськи. Та й пам'ятай, донику, 
аби-с ніколи людського язика не забував» (ці сло- 
ва наведені українською, мовою у польській тран- 
скрипції. -- В. П.). На наше запитання, як треба 
розуміти ці слова, 1 жовтня 1966 р. С. Вінценз 
уточнив: «Як пан бачить, людським язиком для 
мене мав бути гуцульський язик, точніше укра- 
їнський. З ним у нашій родині ніхто не воював, а 
результатом того, що я послухав мою няню Па- 
лагну, є книжка «На високій полонині», бо, щиро 
признаюсь, поки писав якусь її сторінку, спо- 
чатку обдумував її у людській мові» (Тут і далі 
цитування за листами Ст. Вінценза, що збері- 
гаються в архіві автора статті). 

Після закінчення Коломийської гімназії С. Він- 
ценз навчався у Віденському університеті, де в 
1914 р. захистив докторську дисертацію на тему 
«Філософія релігії Гегеля». Повернувшись у рідне 
село, зайнявся перекладом творів Ф. Достоєв- 
ського (російську мову вивчав у Відні) та амери- 
канського поета У. Уїтмена. Проте захоплення 
рідною Гуцульщиною майже повністю витіснило 
всі інші зацікавлення. У художніх творах (їх 
С. Вінценз писав до кінця свого життя), числен- 
них статтях, рецензіях, доповідях і консульта- 
ціях письменник послідовно пропагував рідну Вер- 
ховину. Багато років проживаючи у Лозанні 
(Швейцарія), він і його родина постійно згаду- 
вали Гуцульщину. Хоч Швейцарія чудова, «але, 
звісно, не йде в порівняння з Вітчизною, та ще 
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такою, як Гуцульщина»,-- писав 8 квітня 1967 року 
С. Вінценз у листі до нас. «Я була горда з того, - 
признається дружина письменника, пані Ірина,-- 
що оволоділа гуцульською  (говіркою.-- В. П.), 
навіть більше -- любувалась нею і говорила з 
приємністю». Син Андрій Вінценз захистив у 
Сорбоні (Париж) докторську дисертацію з гу- 
цульської ономастики. Мовознавець «усю свою 
любов до Гуцульщини виклав у свою п'ятиріч- 
ну донечку (лист написаний у травні 1966 року.-- 
В. П. Аню, яка «знає, ким був Довбуш... знає 
різні казки з «Полонини» («На високій поло- 
нині».-- В. П.)». А внук Андрійко перед сном 
просив дідуся розповідати про Довбуша», «бо він 
також хоче бути таким, як Довбуш, і давати бід- 
ним дітям іграшки». С. Вінценз помер 29 січня 
1971 року в Лозанні, де й похований. 

С. Вінценз був особисто знайомий з І. Фран- 
ком, якого глибоко і щиро любив і котрий зали- 
шився в його пам'яті «як людина правди» та «як 
будитель»ь. У «Спогадах про Івана Франка» пись- 
менник писав, що вже в гімназії «у не одному під- 
пав під вплив Франка», і «не одна поезія Франка 
промовляла до мене і залишилася у моїй пам'я- 
ті». У 1936 р. біля садиби батька у Слободі Рун- 
гурській він на власні кошти спорудив пам'ятник 
поетові. Два каменярі В. Остап'юк та І. Кузьменко 
з кам'яної брили витесали обеліск, в який вмуру- 
вали мармурову таблицю, закуплену на кошти 
будівельного майсра з Австралії Е. Кауфмана. 
На ній був напис українською і польською мовами: 
«Вірую в силу духа (рядки з поеми І. Франка 
«Мойсей». - В. П.). Пам'яті д-ра Івана Франка, 
сина цієї землі». | 

Як згадував С. Вінценз, сюди приходили 
його гості -- швейцарський письменник Г. Цбін- 
ден, автор «Мандрівок по гуцульських горах», 
український прозаїк Іван Ле та інші. Під час вій- 
ни мармурову таблицю було знищено. Тепер вона 
відновлена. 

У 1931--1935 рр. у швейцарському місті Берні 
С. Вінценз працював над своїм славнозвісним 
твором «На високій полонині», що вийшов 
1936 року у Варшаві. Задум написати епопею про 
Гуцульщину народився ще в 20-х рр. під час по- 
дорожей письменника по Австрії і Швейцарії, де 
все йому нагадувало про Гуцульщину, та з розмов 
із швейцарським філософом Р. М. Гольцапфлем, 
якому розповідав про край свого дитинства. 
Вражений самобутністю Гуцульщини, Р. М. Голь- 
цапфль спонукав польського письменника взятися 
за перо і на папері передати красу і звичаї гуцулів. 
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У післямові до твору С. Вінценз розкрив духов- 
ні витоки своєї книжки: «Коли ж ідеться про дже- 
рела цієї книжки, то слід згадати насамперед 
оповідання мого діда і бабусі, няні Палагни, гайо- 
вих Гната і Лукина, візника Ілька, оповідання не- 
забутнього, прекрасного оповідача Петра Кузика 
або Марка Білоголового -- сусіду з-під Чорногори, 
а також тих людей, які дожили до цього часу (на 
час написання «На високій полонині».-- В. П.): 
прекрасного, гордого 92-річного Матійка з роду 
Зеленчуків- Іванкових; напівсліпого, а проте спов- 
неного гумору 90-річного Федя Шекерика з Пере- 
хресного; сповненого приязні і доброти до лю- 
дей 82-річного гірського мудреця Юрка Фен- 
чука- -Грабчука, бідної, але сповненої почуття люд- 
ської гідності й чемності 84-літньої комірниці 
Марійки Чорниш та багатьох-багатьох інших 
по плаях, полонинах, гуцульських хатах і коли- 
бах. Ось такі мої джерела..». До них треба дода- 
ти літературні твори українських авторів -- 
І. Франка, М. Коцюбинського, Г. Хоткевича, 
Ю. Федьковича, А. Крушельницького, О. Олеся, 
Марка Черемшини, польських -- Ю. Коженьов- 
ського, Ю. Висп'янського, Ю. Турчинського, анг- 
лійської письменниці М. М. Довіє. Тому, як пи- 
сав С. Вінценз в одному із своїх листів, «мій твір 
був задуманий і відчутий по-українськи, тобто 
по-гуцульськи, а вже пізніше написаний після 
важких зусиль відшукування того оригінального 
виразу і відтворення по-польськи, тобто він на- 


лежить... і Польщі, і Україні разом. Того ніхто не 
може розірвати і кожна сторінка «Полонини» 
(«На високій полонині».-- В. П.), сподіваюсь, 


це підтверджує, мовить, кричить і співає». 

Не можна без хвилювання читати розділ 
книжки «На високій полонині», присвячений Олек- 
сі Довбушу (у 1946 році його переклав П. Козла- 
нюк). Тут С. Вінценз навів уривки із судових ак- 
тів, народні розповіді, часто невідомі фолькло- 
ристам. Письменник не лише відтворив постать 
ватажка опришків -- героїчну й людяну, не лише 
вдався до полеміки з польськими істориками, а й 
розкрив національно-соціальні причини оприш- 
ківського руху. «Правду кажучи,-- писав С. Він- 
ценз,- опришки зовсім не перевищували у 
своєму розбійницькому ремеслі і можних розбій- 
ників-магнатів, як пани Стадницькі, Каньоські та 
багато інших...» І далі: «Але яке нам знайти мірило 
для розбійників і героїв, коли одні спокійно і без- 
карно вимордовують мільйони, а іншим не можна 
було навіть безкарно захищати свою хату, свою 
честь людини, коли грабували в них хліб і волю, 
і вимагали тільки, щоб «не було ніде» куточка, 
в якому б гуцули не вітали, кланяючись до зем- 
лі, якогось смердючого і декласованого панка, не 
віддавали б йому все». 

«На високій полонині» була першою книжкою 
багатотомного полотна про Гуцульщину та її та- 
лановитих мешканців. Заохочений позитивним 
сприйняттям свого твору, С. Вінценз із захоп- 
ленням працював над його продовженням. «Про- 
тягом тих 26 років (тобто десь з 1940 р., бо лист 
написано 28 лютого 1966.-- В. П.) по різних чужи- 
нах я писав і писав, -- признався автор,-- а Іри- 
на (дружина письменника.-- В.П.) переписувала 
ї переписувала, і ми разом голубили оте полонин- 
ське зілля, що аж розросталося у могутнє дерево». 
Так образно й поетично розповів С. Вінценз про 
свою роботу над подальшими частинами своєї 
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гуцульської епопеї -- «Звада» (Лондон, 1970 і 
1982), «Листи з неба» (1974 і 1982) і «Барвінко- 
вий віночок» (1971 і 1983), які появилися уже 
після смерті письменника). Свій творчий задум 
письменник пояснив так: «Щоб коротко сказати, 
це неначе «нові часи», коли промислові вирубки 
(лісу.-- В. П.) гідно становлять неначе новий 
потужний епічний мотив поруч «правди старого 
віку» (перший том «На високій полонині» мав під- 
заголовок «Правда старовіку».-- В. П.), тобто 
часів суто пастушої опришківської боротьби на 
захист безмежної свободи. Це неначе два най- 
міцніші стрижні «високої полонини». 

Так був написаний унікальний 4-томний твір 
«На високій полонині», в якому С. Вінценз охопив 
минуле й сучасне Гуцульщини, народний побут, 
звичаї. «Гуцульський епос -- це один із небагатьох 
уже в Європі міфічних переказів, - підкреслював 
у передмові до українського видання першої час- 
тини твору (1936) письменник,-- і Я, виявляючи 
свої почуття до українського народу, не можу зро- 
бити нічого кращого, як офірувати йому свою книж- 
ку, аби він повернув собі те, що є його власністю 
і що має тепер далеко не кожен із європейських 
народів». Добре розуміючи величезну вартість 
цього гуцульського скарбу, С. Вінценз скромно зі- 
знавався, що він намагався «тільки зреконструю- 
вати, сконцентрувати і скласти в цикли старий гу- 
цульський епос, а також творити далі в його 
дусі», бо його призначення «відкривати світові 
барви та історію гуцульської Верховини». І це йому 
вдалося -- він створив художній пам'ятник і Гу- 
цульщині, і самому собі. 

Слід відзначити, що перу С. Вінценза нале- 
жать також книжки есе -- «По стороні пам'яті» 
(1965), «З перспективи подорожі» (1975), «По 
стороні діалогу» (1984) і «Діалоги з Радами» 
(1966). В останньому виданні письменник роз- 
повів про т. зв. соціалістичні перетворення у За- 
хідній Україні після 17 вересня 1939 року, про 
свій арешт та ув'язнення свого сина Андрія, про їх 
перебування у станіславській тюрмі. Перебуваючи 
під вартою у Жабйому, С. Вінценз мав можли- 
вість спілкуватися з червонозорими «визволите- 
лями» і був вражений обмеженістю і стандарт- 
ністю їхнього мислення. Так, «надмірно пихатий» 
комсомолець у розмові підкреслював свою ідей- 
ність, що він «добровільно зголосився для агіта- 
ції і приїхав аж сюди (на Гуцульщину. -- В. П.) для 
організації виборів, що мали відбутися цими 
днями (у лютому 1940 року.-- В. П.)». «Поду- 
майте,-- говорив він по-російськи, патетично |і 
з зворушенням,-- уперше Радянський Союз дає 
цьому бідному, пригніченому населенню ту щасли- 
ву і велику можливість. Уперше голосують. І хоч 
важко домовитися, робимо, що можемо». 

У відповідь С. Вінценз зауважив, що «тутешнє 
населення голосує вже від 1868 року, а не від 
1908 р.-- у рівних загальних і таємних, причому на 
кандидата, на якого хоче голосувати, а з 1922 р. 
право голосу мають також жінки». І далі: «Я міг би 
додати ще йому, що теж і в нашому краю були різ- 
ні форми дегенерації виборів, ковбаса і виборча 
горілка і що не бракувало локальних шахрайств... 
але такого ще не було, щоб роздавати готові 
друковані картки і то тільки на кандидатів однієї 
партії. Але він узагалі не слухав, відвернувся до 
вікна». 

Зі слів цього «ідейного» комсомольця С. Вінценз 


дізнався, яка доля жде «некультурних гуцулів»: 
«Комсомолець позіхав: «Але звідки ж! То отста- 
лий народ (ці слова передані в польській транскрип- 
ції. -- В. П.). Але ми їх виховаємо, ми, ідейні ком- 
сомольці, і радянська влада, то наш святий обо- 
в'язок». На його думку, костюми гуцулів забе- 
руть до музеїв: «Що вартісні, то до музею, а реш- 
ту воні» А гуцули «будуть працювати, культурно 
працювати під нашим керівництвом, аж будуть 
такими, як ми». І хоч ця радянська уніфікація 
тільки частково торкнулася життя, побуту, зви- 
чаїв, одежі і праці гуцулів, усе ж понівечила їх 
достатньою мірою, з багатьох поробила таких же 
ідейних комсомольців, людей без роду і племені, 
безбатченків. І така доля рідних гуцулів дуже 
турбувала С. Вінценза, який будучи сам в'яз- 
нем і не знаючи, яка доля його чекає, усе-таки 
думав і про майбутнє Гуцульщини у нових полі- 


тичних умовах «соціалістичних перетворень». 
Із страшних лабет НКВС С. Вінценза вря- 
тували українські радянські письменники -- 


П. Козланюк, Іван Ле та Ю. Яновський. З спо- 
гадів Івана Ле, спеціально написаних на наше про- 
хання, довідуємося, як це сталося. Дізнавшись 
про арешт С. Вінценза, він як один з організаторів 
Львівської філії Спілки письменників України спо- 
чатку вирішив «поцікавитись в авторитетних ко- 
лах, у чому річ, порадитись. Та в керівних колах 
знов же порадили Спілці письменників уважніше 
нав'язати зв'язки й товариські взаємини з письмен- 
ником, оточити увагою. Чужаком він тримався, 
мусили ми якось то наближати його до кола радян- 
ських письменників Львова». 

12 квітня 1967 року Іван Ле писав, що «довелося 
мені з Петром Козланюком іти й «визволяти» Він- 
ценза з біди (зі станіславської тюрми.- В П.). 
Довелося нам і письмово стверджувати нашу пись- 
менницьку довіру письменникові. Як заходи... 
усе це було потрібне. Хоч певність моя у цій людині 
була «катастрофічно» порушена! 

Тож і забрали ми його в тій неприємній ситуа- 
ції, відвезли аж додому в гори (у Слободу-Рун- 
гурську.-- В. П.). Звісно, це давало нам ще біль- 
ше права наближати письменника до нас. З того 
разу в родині Вінценза приймано й мене як добро- 
го гостя, прихильного до їхньої родини. Не кажу- 
чи вже про самого письменника, його дружина, а 
особливо дочка, насправді родинно зустрічала 
нас у домі, чимало розповідала про батька, про 
його творчі плани, задуми. 

Сам Вінценз лише мило усміхався з того і це не 
стимулювало особливої нашої приязні. До того ж 
він якийсь час по тій неприємній ситуації досить 
таки тяжко нездужав...». 

Із часу зустрічі зі С. Вінцензом минуло 27 років, 
не все збереглося у пам'яті українського пись- 
менника Ївана Ле, а його записи і листування з 
автором «На високій полонині» пропали під час 
війни. Тому письменник наголошував, що «можу 
лише згадати дуже поверхово ті, насправді ж 
цікаві мої зустрічі з Вінцензом і в горах (у Кри- 
ворівні.-- В. П.), і в його родині (аж два рази в 
домі), у робочім його кабінеті (у Слободі-Рунгур- 
ській. (- В. П.)». У перших рядках свого листа- 
спогаду Іван Ле зауважив: «Ваш лист мене приєм- 
но здивував, порадував, а зрештою, і засмутив. 
Як бачите -- ціла гама переживань, викликаних 
згадкою про мої зустрічі з автором «На високій 


полонині». Мабуть, оця «гама», підкріплена ще й 
еміграцією Вінценза до Відня (спочатку в Угор- 
щину.-- В. А.), чи Швейцарію змусили «поглиб- 
лено» аналізувати поводження людини й затри- 
мати мою відповідь аж і на довший час». 

Незважаючи на ті вимушені політичною об- 
становкою «уточнення» (післяхрущовська відлига), 
усе ж таки Іван Ле вніс деякі роз'яснення до 
причин арешту С. Вінценза, його звільнення і 
пізнішої вимушеної еміграції до Швейцарії Можна 
тільки пошкодувати, що, мабуть, назавжди про- 
пало їхнє листування і примірник «На високій по- 
лонині» із посвятою польського автора. Згадуючи 
про неї, Іван Ле писав, що «дуже хотілось би її 
таки мати, часом читалося б. Бо це книжка не для 
звичайного перечитання та й усе. Її хочеться чи- 
тати й перечитувати, як поему! На жаль, я позбав- 
лений цього». . 

Знайомство С. Вінценза з Іваном Ле знайшло 
своє несподіване відбиття у творчості українського 
письменника. Знову ж процитуємо уривок із листа 
Івана Ле: «Мушу сказати, що моє велике опові- 
дання «Твердий характер» написано мною виключ- 
но під враженням його (С. Вінценза.-- В. П.) 
запальної розповіді про те, як відступаючі від 
Червоної Армії вояки (польські.-- В. П.) намага- 
лися знищити обсерваторію на горі «Маричейка», 
як її врятували радянські бійці за допомогою 
сторожа та одного карпатського революціонера. 
Розповідь Вінценза була надміру об'єктивна, на- 
сичена фактами, психологічними рисами. Я на- 
віть признався йому в своєму намірі написати 
про це. Тоді Вінценз ще більш дбайливо подавав 
мені чимало найпотрібніших деталей про ту об- 
серваторію, про її врятування від руйнції». Як нам 
здається, щшю розповідь С. Вінценза Іван Ле по- 
чув під час першої їхньої зустрічі, тобто до його 
арешту. Додамо, що на цю ж тему-- врятування 
високогірної обсерваторії від зд зруйнування -- 
маємо ще оповідання Ю. Яновського «Василь 
Палійчук, гуцул». 

Вихід у 1936 р. першого тому «На високій 
полонині» привернув увагу і читачів, і критики. 
О. О. Дучимінська, добра знайома С. Вінценза, 
яка нераз бувала в його домі у Слободі Рунгурській, 
писала, що польський письменник «не шукав мате- 
ріалів по книжках та музеях, а від дитини збирав 
їх із життя та переказів у своїй душі. Приятелю- 
вав зі старими гуцулами цілої Верховини. Їх опо- 
відання про найдавніші часи, краса та мова гір, 
яку так добре розуміє автор,-- це помічники і 
керманичі» його твору. На думку української пись- 
менниці, «автор зібрав у прегарну цілість» усе: 
«від часів легенд аж до нової доби». І хоч рецензія 
написана в емоційному дусі, усе ж вона цінна як 
перша українська спроба звернути увагу саме 
українських читачів на цей незвичайний твір 
С. Вінценза. У ній також О. О. Дучимінська пові- 
домила, шо їй ще в 1932 р. «доводилося читати 
уступи із згаданої книжки, переложені на німець- 
ку мову, поміщені у швейцарських часописах». 
На жаль, нам не вдалося розшукати їх. Можливо, 
йдеться про переклади Мірри Тольцапфел, які 
ще в рукописі читав Ганс Цбінден. Він у своїй 
«Мандрівці по гуцульських горах» (цитую за ук- 
раїнським перекадом Марії Деркач, що вийшов 
1939 р. у Львові) писав, що «багато використаних 
тут даних і пісенних текстів завдячую знаменитому 
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знавцеві та другові гуцулів, д-рові Станиславові 
Вінцензові», твір якого «На високій полонині» «свід- 
чить про хист автора подавати стисло наукові 
етнольогічні досліди в суцільних мистецьких огля- 
дах». «Це Калевала гуцулів. Для народознавця.-- 
уточнив далі Ганс Цбінден,-- психолога і для враз- 
ливого на поезію читача цей твір стане тим паче 
цінним, коли зважити, що західна цивілізація, 
мабуть, недовго збереже вже ці відлучені часті 
Гуцульщини. Незабаром вже зникне й цей острів 
напівлегендарного світу. Тому тим більше треба, 
бодай у вірних літературних документах заховати 
для майбутніх поколінь цей кусок «Атлянтиди» 
(у перекладі -- Атляндити».-- В. П.)». Можна 
тільки пошкодувати, що передбачення швейцар- 


ського письменника незабаром збулося -- внаслі- 


док штучних |і насильницьких  «сСоціалістчних 
перетворень» на Гуцльщині! 

1946 р. у львівському журналі «Радянський 
Львів» (тепер «Дзвін») П. Козланюк опублікував у 
власному перекладі уривок із «На високій поло- 
нині». Цей твір передбачалося видати окремою 
книжкою. За повідомленням газети  «Червони 
штандар», художник Д. Гринець створив цікаві 
ілюстрації до запланованого видання. 

Подальшу спробу познайомити українських 
читачів з першою частиною гуцульської епо- 
пеї С. Вінценза зробив у 1969--1970 рр. Б. Сенежак, 
який на сторінках «Жовтня» (тепер «Дзвін») з 
незначними купюрами надрукував свій переклад 
«На високій полонині», котрий викликав широкий 
резонанс серед читачів. 

Українські дослідники багато зробили для 
дослідження життя і творчості С. Вінценза, звер- 
нули увагу на глибинні зв'язки його творів із гу- 
цульським епосом. Про польського письменника 
писали Ф. і В. Погребенники, І. Прокопів та автор 
цих рядків. Довідки про нього подали «Українська 
Радянська Енциклопедія» (1960 і 1973), «Укра- 
їінський Радянський Енциклопедичний Словник» 
(1966) та «Українська Літературна  Енцикло- 
педія» (1988). Поки що найкраще вивчена перша 
частина «На високій полонині». Про подальші 
її частини маємо тільки бібліографічні згадки, не 
опрацьована його публіцистика, мемуаристика та 
епістолярна спадщина. 

Деякі матеріали про Ст. Вінценза подала укра- 
їнська преса у Польщі: «Наша культура» (1961, 
1966, 1977), «Наше слово» (1969), Тут знахо- 
димо і матеріали до біографії письменника, і про 
його зв'язки з Україною, повідомлення про но- 
ві видання його творів у Польщі та за її ме- 
жами. 

Ще до виходу з друку «На високій полонині» 
(1936) цим твором зацікавилася польська періоди- 
ка («Сигнали», 1934), а С. Вінценз одразу ж зро- 
бився авторитетним знавцем Гуцульщини. Він 
прорецензував рукопис повісті А. Скульської 
«Юрочек з високої полонини», вказав на мовні 
огріхи («Злоти шлях», 1938). Він також написав 
вступ до праці Ст. Мєрчинського «Музика Гуцуль- 
щини» (появилася тільки в 1965 р. і без вступу 
С. Вінценза), зробив на полях рукопису свої 
виправлення, доповнення і зауваження. 

У 1932 або 1933 році, як писав варшавський 
«Бюлетень польсько-український», готувався до 
друку у Швейцарії німецький переклад «На висо- 
кій полонині», але він, як здається, не вийшов. 
Відомо також, що тоді появилися окремі уривки, де 
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йдеться про суспільний рух євреїв на Гуцульщині, У 
перекладі єврейською мовою. 

Найбільших успіхів в освоєнні творчості С. Він- 
ценза досягли англійські перекладачі та літера- 
турознавці. Ще в 1938 р. на сторінках «Славонік енд 
Іст Єроупіен» В. Й. Роуз опублікував рецензію на 
книжку С. Вінценза «На високій полонині». Ан- 
глійський рецензент слушно стверджував, що поль- 
ський письменник (цитую за польським перекладом 
у журналі «Злоти шлях», 1938) «не опускався, 
щоб вивчати життя селян навколо себе, але що 
справді жив разом з ними». Рецензент також 
звернув увагу на відтворений автором образ Олекси 
Довбуша: «Постать Довбуша... у зображенні д-ра 
Вінценза викликає наш подив і навіть звору- 
шує нас. Він дійсно грабував багатих, але тіль- 
ки для того, щоб віддати здобич бідним і тим, 
хто потребує допомоги». 

У 1955 р. в Лондоні вийшов англійський пе- 
реклад «На високій полонині» під назвою «Он дз 
гайт Аплендс» (на подарованому нам примірни- 
ку С. Вінценз залишив таку зворушливу присвя- 
ту: «Дорогому краянови Володимиру Полєкови зі 
старим гірським закликом «Боже помагай» від ав- 
тора. Лозанна, 13. Х. 1966»). Перекладач Н. С. Сте- 
фенс зумів досить добре передати гуцульські ре- 
алії, часто відтворюючи їх в англійській тран- 
скрипції та тут же-- в англійському перекладі, 
напр. Злота Баня (Золотий Дім, де «баня» угор- 
ського походження) тощо. Ілюстрації до цього 
видання створив З. Черманський. . 


Володимир ПОЛЄК 
м. Івано-Франківськ 


ОЙ, НА ИВАНА, НА КУПАЛА 


Климець Ю. Д. Купальська обрядовість на Ук- 
раїні.-- К.: Наук. думка, 1990.-- 143 с. 


24 червня за старим стилем, або 7 липня за 
новим європейські народи традиційно відзна- 
чають свято літнього сонцестояння. У християн- 
ському календарі ця подія значиться як день 
народження Іоанна Хрестителя (непорочно за- 
чатого сина праведних Захарія та Єлизавети)- - 
предтечі Ісуса Христа, а серед численних на- 
родів Європи вона має різні назви, як-от: сере- 
дина літа-- у шведів, Святого Жана-- у фран- 
цузів, день полум'я -- в албанців, собутка -- у 
поляків, вогняний день -- у словенів, Яновден -- 
у болгар, нарешті Йвана Купала або його різно- 
манітні варіанти -- «Купала», «Купайла», «Купай- 
лиця», «Субітка» -- у більшості східних слов'ян. 

Які ж генетичні витоки цього вельми шано- 
ваного в минулому і відродженого нині свята? 
Які основні етапи у своєму багатовіковому роз- 
витку воно пройшло? Яка його семантика і функ- 
ції? Чим це свято стало нині для нашого сучас- 
ника? Відповіді на ці та інші питання купаль- 
ського обрядотворення дає молодий науковець- 
етногаф, співробітник Львівського відділення 


Інституту мистецтвознавства, фольклору та етно- 
графії їм. М. Т. Рильського АН УРСР Ю. Д. Кли- 
мець у монографії, присвяченій історії виник- 
нення, генезису, функціям та структурним ком- 
понентам купальського свята в Україні. 
Скажемо відразу: рецензоване видання -- 
потрібне, цікаве і досить грунтовне дослід- 
ження. Тут ми солідаризуємося з важливою 
думкою автора роботи, що вивчення купаль- 
ської обрядовості необхідне передусім для 
з'ясування реконструкції прадавньої слов'ян- 
ської духовної культури, її розмаїтих ас- 
пектів, надбань. Адже саме об'єктивний і при- 
скіпливий науковий аналіз купальських звичаїв 
та обрядів, як, до речі, і всієї системи народ- 
ної української звичаєвості та обрядовості, її 


символіки та атрибутики, своєрідним чином 
віддзеркалює історично сформовані принципи 
суспільної організації, світоглядні орієнтири, 


морально-етичні позиції, зрештою, багатовіко- 
вий, соціальний, трудовий, виховний досвід ба- 
гатьох поколінь наших далеких пращурів, їх 
уподобання, спосіб мислення та життя. 

Ясна річ, що таке широке окреслення не- 
пересічної ваги купальської обрядовості в ду- 
ховних основах українського народу потребува- 
ло від дослідника розв'язання багатьох завдань. 
Серед них -- вичленення відповідних компонен- 
тів свята Йвана Купала, його локальних різно- 
видів на Україні, з'ясування найсуттєвіших 
функцій та ритуальної семантики цілого комп- 
лексу купальських  обрядодійств, діалектики 
формування традиційних народних знань та ві- 
рувань, специфічних прикмет, ворожінь, нарешті, 
детального простеження трансформації ку- 
пальських ігрищ, їх учорашньої та сьогодніш- 
ньої багатоваріантності. 

. Відрадно, що дослідження починається з ана- 
лізу історичних документів та наукової літера- 
тури, які переконливо засвідчують життєвість 
архідавніх звичаїв побутування  купальської 
обрядовості на теренах українського народу. 
Привертає увагу, зокрема, писемне свідчення 
про свято Купала у Волинському літописі за 
І патіївським списком (1262 р.), згадка про ньо- 
го в договорі литовських князів із польським 
королем Казимиром (1350 р.) та грамоті Вітовта 
(1396 р.). Цінні відомості наведені також із до- 
кументів ХІМ--ХМІ І ст. Йдеться про різні послан- 
ня  священослужителів, відомий  «Стоглав» 
(1551 ь.), Густинський літопис (1620 р.), твори 
полеміста І. Вишенського, працю Д. Бантиш- 
Каменського «История Малой России», дослід- 
ження етнографа Х. Ящуржинського, «Синопсис» 
(1674 р.), підготовлений друкарнею Києво-Пе- 
черської лаври. із джерел наступного, ХМІ І | ст. 
про звичаї та обряди свята Купала слід відзна- 
чити універсали гетьмана Лівобережної Ук- 
раїни Івана Скоропадського, укази Катерини ІЇ, 
чимало відгуків та повідомлень про свято свя- 
щеників і, звичайно, народні перекази, легенди, 
пісні та приповідки. Що ж стосується ХІХ та 
ХХ ст. то тут автор використовує етнографічні 
записи |. Франка, Л. Українки, О. Потебні, 
М. Сумцова, О. Афанасьєва, Т. Стецького, М. Тео- 
доровича, М. Пйотровського, В. Доманицького 
та багатьох інших. Гадаємо, що вже сам пе- 
релік джерел, праць учених та аматорів-обря- 
дознавців купальської драми справить пози- 


тивне враження щодо дальшого ознайомлення чи- 
тачів із текстовим матеріалом рецензованої роботи. 

Звернемо увагу й на таке. Все дослідження 
пронизане діалектикою розвитку змісту й фор- 
ми купальського свята. Ю. Д. Климець роз- 
глядає його, по-перше, як сукупність дій, осіб, 
предметів, об'єднаних спільністю строку і тер- 
мінології; по-друге, обрядову дію -- як  акці- 
ально-вербальну структуру; по-третє, ритуал -- 
як формально й змістовно самостійний фрагмент 
акціальної структури обряду. Враховуючи ваго- 
мість найбільш поширених компонентів купаль- 
ського святкування, у праці детально проана- 
лізовано обрядодії, пов'язані з культом води, 
вогню та рослинності: дерев, трав, квітів, що 
мають особливий вплив на долю і життя людини, 
суспільства взагалі. Для цього простежено гене- 
тичну природу, функціональну спрямованість 
обрядового вогню, його асоціацію з енергією 
Сонця. За даними книжки, на користь цього 
поєднання промовляє збереження як самих 
назв священного вогню, так і пов'язаного з ним 
усього комплексу обрядових дій. Скажімо, на 
Прикарпатті й Гуцульщині вівчарі, вигнавши овець 
на полонини,  «викручували» на Юрія «живу» 
ватру, яка повинна горіти аж до Покрови. До- 
бували гуцули «живий» вогонь і на свят-вечір. 
Навколо «живого» вогню під час Купала тан- 
цювли лемки Сяніцького і Сандецького повітів. 
Населення волинського і рівненського Полісся 
розпалювало купальське багаття від вогню, до- 
бутого тертям однієї деревини об іншу. Анало- 
гічна дія характерна для росіян, білорусів, бол- 
гар. Між іншим, місцем для багаття у всіх наро- 
дів здебільшого були околиці населених пунк- 
тів: у лісі, на вигоні, біля річки чи ставу, на пагор- 
бах та вершинах гір. 

Зв'язок купальських свят із сонцем та пе- 
ріодом літнього сонцестояння слід також вба- 
чати в поширених звичаях котити палаючі ко- 
леса, обмотані соломою, моченою у дьоготь 
чи смолу, з гори до річки чи ставу. Таким чином, 
наші предки відображали досягнення Сонцем у 
день Купала свого зеніту, а відтак його рух, на- 
че колеса з гори. 

Досить обгрунтовано видається спроба ав- 
тора дізнатися про те, хто за народним зви- 
чаєм повинен був розпалити багаття і тим са- 
мим благословити початок купальського свята. 
Свого часу це були жерці з дохристиянських 
епох, охоронці родового вогнища. До речі, 
провідну роль тут відігравали жінки, а то й 
дівчата, що асоціювалося з їх здатністю про- 
довжувати рід людський, його життя. 

Цікавими спостереженнями наповнений мате- 
ріал книжки про попередню підготовчу робо- 
ту купальського ритуалу: вибір матеріалу для 
майбутнього багаття (соломи, дров, хмизу, не- 
потрібного мотлоху, сміття), шляхи і способи 
його здобування (збирання, крадіжка), а також 
функції купальського вогню (очищення, отри- 
мання життєвої енергії Сонця, запліднюючої 
сили). А все це разом дало можливість зробити 
автору правильний висновок, що  купальська 
обрядовість на Україні, зокрема її складовий 
компонент -- розпалювання  ритульного  ба- 
гаття -- яскраво підтверджує думку про со- 
лярний характер купальських вогнищ, їх зв'я- 
зок з ідеєю неба, з культом Сонця. 
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Значне місце у книжці посідає висвітлення 
звичаїв та обрядів, що покликані вшановувати 
силу води. Найбільш поширеним засобом для 
цього з давніх-давен вважається купання, ві- 
доме всім народам Європи. Власне, чи не 
тому й місце для проведення свята Купала виби- 
рали не будь-де, а саме неподалік водоймища? 
Між іншим, купальський період в Україні, за на- 
родним узвичаєним правом, тривав від Івана 
Купала (7 липня) до Іллі (2 серпня). Як справед- 
ливо зазначає Ю. Д. Климець, народне визна- 
чення купального сезону саме в таких кален- 
дарних межах слід вважати цілком виправданим, 
адже до початку липня і в середині серпня вода 
недостатньо тепла. Отже, у даному праві купа- 
тися від Івана до Іллі тісно переплетені магічні 
табу з раціональною доцільністю, з реальним 
життєвим досвідом людини. 3 цього приво- 
ду підкреслимо значний фактаж книжки про 
намагання наших пращурів з допомогою води 
очиститися, оновити й зцілити не тільки своє 
тіло, а й душу, вплинути через своєрідні закли- 
нання на приплід домашньої худоби, підви- 
щення урожайності, зростання добробуту. 

Не обминув дослідник і таких структурних ла- 
нок купальських ігрищ, як дівочі ворожіння на 
вінках, пущених на воду, низки дохристиянських 
русалій, ритуальної трапези свята. Добре сприй- 
мається фактаж книжки про купальські звичаї 
збирання зілля та ягід -- звіробою, полину, 
кропиви, лопуха, любистку, м'яти, деревію, ро- 
машки, безсмертника, материнки, пустирника, 
яким приписували магічні та лікувальні властиво- 
сті. | вже, звичайно, нікого не залишать байду- 
жими оповіді, пов'язані з віруваннями у цвітіння 
папороті, адже легенди такого змісту були ши- 
роко відомі всім слов'янам. Аналогічне заува- 
ження стосується поширення численних сіль- 
ськогосподарських прикмет у контексті купаль- 
ської обрядовості. Читач знайде в дослідженні 
чимало вірувань аграрно-магічного спрямуван- 
ня, а також образних прислів'їв, порад, пов'я- 
заних із турботами  селянина-хлібороба про 
долю майбутнього врожаю, власного добробуту. 

Розважливо, на основі вітчизняних публіка- 
цій та польових етнографічних матеріалів про- 
стежує Ю. Д. Климець особливості трансфор- 
мації народної купальської традиції у сучасній 
обрядовості в Україні. Аналізуючи цей об'єктив- 
ний процес, автор піддає критиці відомі штампи 
ідейно-виховного впливу (надмірна  театралі- 
зація, використання трафаретних і нікому не 
потрібних написів, персоніфікованих образів -- 
Нептуна, князя, княгині), що було даниною ідео- 
логічного контролю з боку командно-адміні- 
стративної системи. В той же час у книжці уза- 
гальнюється чималий досвід організації та 
проведення сучасного свята Купала, що допомо- 
же нам зберегти цю духовну скарбницю В 
ужитку нинішніх і прийдешніх поколінь нашого 


народу. 


Степан БОРУЦЬКИЙ, 
Василь ВАСЬКІВ 


м. Львів 


148 


КОЛИ ПРОМОВЛЯЮТЬ 
ДРЕВНІ... 





Цимбалюк Ю. В. Латинські прислів'я і приказки. - 
К. Вища шк., 1990.-- 436 с. 


Немає у світі жодного народу, жодної людини, 
котрі б у своєму житті не послуговувалися при- 
слів'ями, приказками, афоризмами. Це той ма- 
лий філософський жанр народної творчості, до 
якого свідомо чи несвідомо звертаються усі, вкрап- 
люючи перлини народної мудрості у свою мову 
як своєрідний художній засіб переконання, авто- 
ритетності висловлювання, підкріплення думки. 
Найдавнішими в Європі, зафіксованими письмово, 
є (поряд із давньогрецькими) латинські прислів'я 
та приказки. Завдяки винятковій ролі латинської 
мови в розвитку європейської культури її фразеоло- 
гія проникала в-усі мови Європи, у тому числі в ук- 
раїнську та російську. 

У новій книжці Ю. В. Цимбалюка «Латинські 
прислів'я і приказки» зібрано понад 1800 най- 
поширеніших латинських сентенцій та їх пере- 
кладів. Особливість і цінність цієї праці, на нашу 
думку, полягає насамперед у тому, що автор не 
просто перекладає латинські прислів'я, а подає 
при цьому великі групи українських (понад 1Ї ти- 
сяч) та російських (близько 12 тисяч) відповідни- 
ків-синонімів. Робота, отже, побудована на прин- 
ципі зіставлення і є вагомим внеском у справу 
дослідження та популяризації не лише латин- 
ської, а й української та російської фразеологій. 

Очевидно, не кожне прислів'я може бути адек- 
ватно перекладене з однієї мови іншою. Г. Ско- 
ворода писав, що «не обов'язково у греків і лати- 
нян увійшло у прислів'я те, що увійшло в нас». 
Тому подання поряд із дослівним перекладом ці- 
лого синонімічного ряду семантичних  еквіва- 
лентів дає змогу точніше зрозуміти значення 
даного фразеологізму, допомагає перекладачам 
у пошуках найкращого відповідника, показує 
своєрідність і милозвучність українського чи ро- 
сійського прислів'я. Ясна річ, що за такого гру- 
пування різні члени синонімічного ряду мають 
різний ступінь тотожності смислу. Як фразеоло- 
гічні синоніми автор вводить не тільки тотожні, 
а й близькі за значенням вирази із широкою 
шкалою відмінностей (за образною структурою, 
відтінками значень, емоційно-експресивною за- 
барвленістю або відношенням до певного функ- 
ціонального стилю). Наприклад, не можна вва- 
жати рівнозначними такі сентенції: «Гора мишу 
породила» і «Великий крик за малий пшик», які 
наводяться як відповідники латинського прислів'я 
«Родять гори, а народжується смішна миша». Вони 
відрізняються і образною асоціативністю, і сфе- 
рою вживання, однак відображають одну й ту ж 
думку: коли при великих сподіваннях маємо не- 
значні результати, або коли хтось багато обіцяє, 
але робить мало. 

І. Франко відзначав, що чимало прислів'їв, 
приказок, афоризмів «є спільними для майже всіх 
культурних народів і не мають нічого характерного 


для певного народу. Якщо вони є мудрістю, то, 
очевидно, мудрістю міжнародною, космополітич- 
ною». Цю думку прагне підтвердити і Ю. Цим- 
балюк, зіставляючи латинську фразеологію з 
українськими та російськими відповідниками. В 
українських фразеологічних фондах знаходимо 
багато виразів, які майже дослівно збігаються з 
латинськими: «Кожен є ковалем свого щастя», 
«Рука руку миє», «Залізо треба кувати, поки га- 
ряче», «Не все золото, що блищить», «Добрий по- 
чаток -- половина справи» і т. ін. Цю типологічну 
подібність можна пояснювати двояко: або запози- 
ченням із латинської мови внаслідок її впливу 
на інші мови Європи, або тим, що в певні історичні 
періоди схожі умови життя призводили до по- 
дібних спостережень, думок, висновків, які згодом 
передавались із покоління у покоління. 

Однак не можна сказати, що прислів'ям не 
притаманна національна самобутність. У фразео- 
логії, як і загалом у фольклорі, відображається 
душа народу, його світобачення, національна пси- 
хологія, історія, звичаї, мораль, побут тощо. Най- 
виразніше постають національні особливості 
рідної мови при зіставленні її з іноземною. По- 
рівнюючи за Ю. Цимбалюком латинську фразео- 
логію з українською, помічаємо, що латинські сен- 
тенції яскраво ілюструють національну вдачу дав- 
ніх римлян, яким була притаманна перевага розуму 
над почуттям, серйозність, стриманість, сильна 
воля. Українська фразеологія ж характеризується 
передусім дотепністю, гумором,  поетичністю. 
Можна порівняти для прикладу такі фразеоло- 
гічні синоніми, відповідно латинські та українські: 
«Необхідність загострює розум» і «Навчить лихо з 
маком коржі їсти»; «Багатство знаходить друзів» і 
«Аби були пиріжки, то найдуться і дружки»; «Ма- 
лі діти -- мале лихо» і «Малі діти не дають спа- 
ти, а великі -- дихати»; «Бідніший від найнужден- 
нішого злидаря» і «Бідний, як церковна миша». 
Національна специфіка прислів'їв та приказок на- 
шого народу виявляється також в особливостях 
образної структури, у внутрішньому римуванні, у 
наявності великої кількості синонімів та варіан- 
тів. 

Книжка Ю. Цимбалюка дає змогу також 
зіставити українську і російську фразеологію. 
Відзначимо, що поряд із своєрідністю українських 
і російських виразів помітні деякі спільні для них 
риси: це й римування усередині прислів'я, і дотеп, 
і подібна структура речення. Багато прислів'їв та 
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О. СМИРНОВ, м. Київ: 
історією України? 


ПРИМІРНИКІВ), У ВИДАВНИЦТВІ 


ДО УКРАЇНСЬКОГО ПЕРЕКЛАДУ: 
РЕАЛІСТИЧНИЙ 


ТОМУ Й БУТИ ВІН ПОВИНЕН У КОЖНІЙ ХАТІ! 


4779ФьФьФьФьФьФьфФьФ---ь» 


-- У наших книгарнях з'явилася книжка Георгія Кониського «Исторія Русовь». 


КРІМ РЕПРИНТНОГО ВІДТВОРЕННЯ ВИДАННЯ 
«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 
У 200 ТИСЯЧ ПРИМІРНИКІВ З'ЯВИВСЯ І УКРАЇНСЬКИЙ ПЕРЕКЛАД СЛАВНОЗВІСНОЇ ПРАЦІ. 
ПРАВДИВА ІСТОРІЯ УКРАЇНИ? ОСЬ ЯКУ ВІДПОВІДЬ НА ЦЕ ПИТАННЯ ДАЄ РЕДАКЦІЙНА АНОТАЦІЯ 
«ІСТОРІЯ РУСІВ» - ЦЕ ТВІР ІСТОРИЧНИЙ І ПОЛІТИЧНИЙ, СУВОРО 
| ЛЕГЕНДАРНИЙ, РОМАНТИЧНИЙ; ЦЕ-- ДЗВІН НА СПОЛОХ, ЗАКЛИК УКРАЇНЦЯМ 
ДО ЄДНАННЯ, ВИЗВОЛЕННЯ, ЦЕ -- ІСТОРИЧНО СПРАВЕДЛИВИЙ ПОГЛЯД НА НАШЕ МИНУЛЬ». 


приказок належить до спільних надбань фольклору 
українського і російського. Порівняємо для прик- 
ладу декілька зразків: «Любов, як перстень, не 
має кінця» і «Любовь -- кольцо, а у кольца нет 
конца», «Не хвалися, ідучи в бій» і «Не хвались, 
идя на рать», «Хто не зазнав зла, не вміє шанувати 
добра» і «Кто нуждь не видал, тот и счастья не 
знал». Як бачимо, ці прислів'я виражають одну 
й ту ж думку і передають її подібними засобами. 
Але часто аналогічні думки передаються в укра- 
їнській і російській мовах різними фразеологіз- 
мами: «Бог до бороди розуму не прив'язав» і «Бо- 
рода, что помело, да ума ни лька»; «Я йому про 
образи, а він мені про гарбузи» і «Я про сапоги, 
а он про пироги»; «Краще в землі гнити, як з не- 
милим жити» і «С немильм жениться -- заживо 
в гроб ложиться». 

Вивчення |і популяризація народної  твор- 
чості неможливі без наполегливої, копіткої праці 
збирача й упорядника. Вдала побудова видання, 
вміщений у кінці алфавітний покажчик дають 
змогу скоро орієнтуватися серед розмаїття фак- 
тичного матеріалу. Окремі вади праці Ю. Цимба- 
люка практично не зменшують значення й науко- 
во-фахового рівня книжки, яка, безперечно, за- 
цікавить філологів, журналістів, істориків, стане у 
пригоді вчителям, привабить дослідників і просто 
любителів народної творчості. Адже, як справед- 
ливо підкреслює відомий дослідник Й. Кобів, ла- 
тинські прислів'я та приказки, що стали джерелом 
поповнення лексико-фразеологічного фонду ін- 
ших народів «незважаючи на свою часову відда- 
леність, не втратили своєї актуальності по сьогод- 
нішній день: вони так само злободенні, як сотні 
років тому, бо стверджують здорові моральні прин- 
ципи, вони наповнені непідробним гуманістичним 
змістом, гостро засуджують усе негативне і нікчем- 
не в житті і побуті, образно, влучно, у лаконічній 
формі висловлюють глибокі думки». Це надзви- 
чайно важливо саме в наш час національно-куль- 
турного відродження, коли багатьом із нас треба 
відверто «наздоганяти» ті ідеали та знання, що 
їх створювало багато поколінь людей. Зі сторі- 
нок цієї книжки мовби приходить до нас мудрість 
предків, плід їхніх житейських змагань, линуть 
голоси тих, хто давно відійшов у вічність, але 
продовжує збагачувати й нас. 


Зоряна КУНЬЧ 
м. Львів 
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галірЕЯ Дзідбна" 


| ВІТРАЖІ 
ПЕТРА ХОЛОДНОГО 


Нарешті утверджується у нашій культурній 
свідомості постать Петра Івановича Холодного Р 
(1876--1930) -- талановитого | митця, педагога, су С 
суспільного діяча, що «примхою долі,-- як писав 
І. Свєнціцький,-- був навіть адміністратором і по- РИ, УК / У МУ Фі 
літиком» ..Сили застійних років намагалися без- кю С СД 
слідно стерти в людській пам'яті будь-який спо- 
мин про великого сина нашого народу. Ім'я його 
відсутнє в Українській радянській енциклопедії 
1964 та 1985 р., не знайдемо його і в Словни- раба тн 
ку художників України 1973 р. та в Українсько- 
му о радянському енциклопедичному словнику М А / і 
1987 р. видання. З прикрістю констатуємо, що до- се 
сі нема докладного життєпису Петра Холодного. -- 
Лише декілька статей-споминів у зв'язку із смертю 
митця, чотири невеличкі праці відомих львівських 
мистецтвознавців 20--30-х років (М. Голубця, 
І. Свєнціцького, М. Драгана, Р. Лісовського) 
про його мистецьку діяльність та стаття Л. Во- 
лошин, надрукована в журналі «Образотворче 
мистецтво» (1990, Мо 4).... 

Народився П. І. Холодний у Переяславі на 
Полтавщині. З малих літ тягнувся до малярства, 
що правдоподібно успадкував від матері, у родо- 
воді якої були художники-іконописці Забіяки. Нав- 
чаючись у гімназії (два останні роки), а потім 
у Київському університеті, Петро Холодний відві- 
дував вечірні заняття у художній школі Миколи 
Мурашка, атмосферу якої завжди згадував із вели- 
кою любов'ю. Після закінчення університету пра- 
цював у хімічній та фізичній лабораторіях. До того 
часу належить і початок педагогічної праці. Малю- 
ванням займався для свого власного задоволення, 
не маючи наміру виступати прилюдно. Та випадок 
відіграв у житті П. Холодного значну роль. 
У 1910 році без його відома приятель Іван Генюк 
забрав на одну з київських виставок дві картини 
художника  («Літо», «Портрет  шліссельбурзця 
С. А. Іванова»). Критика з прихильністю оцінила 
твори. До гурту активних діячів українського 
мистецтва П. Мартиновича, С. Васильківського, 
В. Кричевського, О. Сластьона, І. Макушенка при- 
єднався талановитий сподвижник. Український 
дослідник, доктор мистецтвознавства Михайло 
Драган зауважив, що «мистецькі праці Петра Хо- 
лодного станули відразу на високім рівні. З при- 
роди обдарована індивідуальність скоро заволоділа 
всіма засобами мистецького самовияву. І не лише 
заволоділа, а й пішла твердою ногою у парі з пер- 
шими борцями за самостійну українську мистець- 
ку культуру». 

П. Холодний працював у різних жанрах і ви- 
дах живопису: портрет, пейзаж, композиції на каз- 


їі 


7| 
ке я | - 


Ся Й 
У. 
Я 


НЕФ УСПЕНСЬКОЇ ЦЕРКВИ В с. МРАЖНИЦЯ. СВ. МИКОЛАЙ 





150 


М; Ж - 
ЛЕ 


ПУ 


ЩІ. ША 


А 
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кові сюжети; ікона, фреска, вітраж. Із величез- 
ного доробку художника особливої уваги заслуго- 
вують вітражі. Серед майстрів, які виконували про- 
екти вітражів для львівських споруд, єдиним укра- 
їнцем був Петро Холодний. Вітражі П. Холод- 
ного відзначаються витонченим рисунком, надзви- 
чайно гармонійним добором барв, вдалим компози- 
ційним вирішенням. Митець орудував площинами 
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НЕФ УСПЕНСЬКОЇ ЦЕРКВИ В с. МРАЖНИЦЯ. 
АРХАНГЕЛ МИХАЇЛ 


кольорового скла без малювання фарбами або з мі- 
німальним їх застосуванням. Рисунок створювався 
свинцевою арматурою. Спосіб цей ніс у собі риси 
новизни і виявився дуже вдалим. Свідченням 
цього є вітражі Волоської церкви у Львові кін- 
ця ХУЇ-- поч. ХУІЇ ст. та церкви в селі Мраж- 
ниці під Бориславом, збудованої у 1929 році. 
«Волоська церква Успення Пресвятої Богоро- 
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НЕФ УСПЕНСЬКОЇ ЦЕРКВИ В с. МРАЖНИЦЯ. 
СВ. АПОСТОЛ АНДРЕЙ 


диці у Львові ніколи вітражів не мала. В головній 
абсиді, як ще дехто либонь пригадує, виднів на 
вікні важкий темно-синій із гарячим жовтим 
хрест», -- згадує М. Островерха. Маючи намір оно- 
вити церкву, парох Дем'ян Лопатинський звернувся 
до Петра Холодного з проханням виготовити про- 
екти вітражів. Митець з охотою і запалом узявся 
до роботи. 1928 року, з 
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церкви, у головній абсиді було встановлено три ві- 
тражі: Матір Божа -- Покрова, Архангел Михаїл 
і Архангел Гавриїл. Кожна з постатей роз- 
міщена в центрі вітражного полотна і подається 
у застиглій ієратичній позі. Композиції однофігур- 
ні, побудовані за декоративним принципом: ілю- 
зії просторової глибини в них нема. Це й відрізняє 
їх від трьох інших вітражів П. Холодного, які 
згодом оздобили південну стіну в нефі церкви. 

Дотримуючись іконографічних традицій, ху- 
дожник зображає Архангела Михаїла з мечем 
у правій руці та щитом у лівій. Щит -- краплевидної 
форми з великим хрестом посередині. Голова ар- 
хангела повернута до Богородиці. Рух голови, уся 
постать сповнені гідності, крила гордовито здійняті 
вгору. Образ Богородиці -- Запорозької Покрови 
(центральний вітраж абсиди) сповнений ліризму, 
містить елементи жіночої краси та грації; руки 
підняті вгору в заступницькому жесті. Постать 
Архангела Гавриїла -- втілення смиренності: голо- 
ва ледь похилена до Богородиці, крила спокійно 
складені; у правій руці, опущеній вздовж тіла, біла 
лілія (символ чистоти й невинності), у лівій -- ар- 
хангел тримає Жезл. 

Кожна з постатей поставлена на узірчатий ки- 
лим, який займає нижню третину вітражів. Верхній 
край килима окреслений ледь опуклою лінією, 
що майстерно підпорядковує усю композицію ароч- 
ному контуру віконних отворів, а також створює 
ілюзію легкої просторовості. У верхній третині кож- 
ного з вітражів -- своєрідна розетка, складена 
зі скелець трикутної форми. Проте це далеко не 
суха геометрична композиція. Краї кожного три- 
кутника вигнуті, й він нагадує напнуту вітром ху- 
стину. Розетки сприймаються як величезні ніжні 
квіти, які розпустилися в узголов'ї кожної з трьох 
фігур. Єдине, що їх розрізняє -- хрест над голо- 
вою Богородиці, оточений терновим вінком. 


ВІТРАЖ ВІКОННОГО ОТВОРУ НА ХОРАХ. 
УСПЕНСЬКА ЦЕРКВА В с. МРАЖНИЦЯ 
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АБСИДА УСПЕНСЬКОЇ ЦЕРКВИ У ЛЬВОВІ. 
АРХАНГЕЛ МИХАЇЛ 


Вітражі Петра Холодного вражають незви- 
чайно шляхетним поєднанням кольорів, ясних і ла- 
гідних. Повного ефекту колірної гармонії митець 
досягає не малюванням на склі, а поєднанням 
поодиноких частинок барвистого скла, завдяки 
чому його вітражі зачаровують легкістю, чистотою 
рисунку і прозорістю. Поряд із насиченими ультра- 
мариновим, фіолетовим, смарагдовим, коричневим, 
оранжевим кольорами жхудожник використовує 
і широку градацію ніжних фіолетово-блакитних та 
зеленкуватих відтінків скла. 

Вітражі П. Холодного вирізняються незвично 
гострими лініями контурів свинцевої спайки. Тонкі, 
напружені, як волокна нервів, вони окреслюють 
і з'єднують окремі площини кольорових скелець. 

Художник виконав для Волоської церкви ще три 
проекти вітражів, які були виготовлені і встановлені 
1937 року в нефі церкви на південній стіні: «Ченці 
св. Антоній та Теодозій Печерський і літописець 
Нестор», «Святий Володимир і Ольга, Борис та 
Гліб», «Петро Конашевич Сагайдачний, інші геть- 
мани, міщанин Корнякт, жіноцтво та козаки». 
В нижній частині кожного вітражного полотна -- 
напис, який вказує, за чиї пожертвування вико- 
нана робота. Вітражі Успенської церкви ретель- 


но і дбайливо, з мистецьким добором кольорів, 
які подав Петро Холодний, виконала відома фірма 
С. Г. Желенського (раніше -- В. Екельського та 
Е. Туха) у Кракові. 

Всі постаті на вітражах повернуті обличчям до 
Богородиці. Це створює враження руху, спрямо- 
ваного до центру абсиди, а саме до Запо- 
розької Покрови. Вітражі об'єднані єдиним заду- 
мом, що чітко виявляється у спорідненості компо- 
зиційного вирішення. Композиції багатофігурні; 
постаті розміщені на однаковому рівні й займають 
більшу половину вітражного полотна, заповнюючи 
собою усю ліву частину вітража до краю, а пра- 
воруч залишаючи незначний простір для тла. Фігу- 
ри подані на смузі квітучої «поземі», яка викона- 
на з великих на передньому плані і щораз мен- 
ших на задньому шматків смарагдового та світло- 
коричневого скла. І формати скелець, і кольорова 
розкладка створюють враження перспективи. 

Високий професійний рівень художника вияв- 
ляється у вирішенні небесного простору над голо- 
вами постатей. Те, що здалека сприймається гля- 
дачем як ніжний перелив майстерно підібраних 
кольорів, під час детальнішого аналізу перетво- 
рюється в ангелів з розпростертими крилами, 
переплетеними у вишуканому ритмі. Виразно про- 
ступають властиві вітражам Петра Холодного гост- 
рі контури скелець, окантованих свинцевою спай- 
кою. Розетки, складені з шматочків скла трикут- 
ної форми, доповнюють зображення ангелів. 

Яскраві насичені кольори локалізовані в цен- 
тральній частині вітражів на зображеннях історич- 
них постатей. Сповна володіючи тонкощами ві- 
тражного мистецтва, Петро Холодний уміло вирі- 
шує технічні проблеми, пов'язані насамперед з оп- 
тичним зміщуванням, яке виникає під час проти- 
ставлення двох чи більше кольорів. Їх недостатньо 
розділяти нейтральними смугами, оскільки синій 
колір прагне до експансії, а червоний до концен- 
трації, що однаково деформує і зміщує контури. 
Зони їх панування художник відокремлює темними 
обрамленнями, широкими полями або жовтими чи 
білими смугами, вкритими дрібними деталями: хре- 
стами, ромбами, колами чи вишуканими орнамен- 
тами, що надає їм візуальної міцності. 

У своїх вітражах та численних стінних розпи- 
сах Петро Холодний іде шляхом відродження дав- 
ніх візантійських традицій в українському мистецт- 
ві. Суворі декоративні композиції митець оживляє 
емоційними штрихами, елементами народного 
мистецтва: характерні українські типи вдягає у ста- 
ровинний одяг, оздоблений орнаментами, вишив- 
кою. Пояси, козацькі шаблі, килими -- невипадко- 
ва атрибутика. Художник здійснює свій великий 
задум зв'язку сучасного мистецтва з давномину- 
лим. Ця думка закладена і втілена не тільки у вітра- 
жах Успенської церкви у Львові... 

Для церкви у селі Мражниці художник вико- 
нав десять проектів вітражів. Реалізувала їх уже 
згадана фірма С. Г. Желенського в 1929 році. 

Абсида вміщає три вітражі: ангел з хрестом, 
ангел, що йде, Матір Божа. На центральному 
ж зберігся авторський знак П. Х. Композиції одно- 
фігурні, кожна з постатей вписана у видовжений 
по вертикалі глибокий отвір арочного вікна. Вітражі 
абсиди мражницької церкви характерні для творчої 
манери Петра Холодного: витончений рисунок, вда- 
ле зіставлення кольорів, стриманість у застосуванні 
малопрозорої поліхромії. 
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У нефі церкви -- шість вітражів. Південна сті- 
на оздоблена зображеннями постатей святих 
Йосафата, Петра і Павла, Андрія. Північна -- 
постатями архангела Михаїла, святих Ольги й Во- 
лодимира, святого Миколая. Композиції централь- 
них вітражів двофігурні, інші однофігурні. Постаті 
видовжені по вертикалі, займають центральну час- 
тину кожного з вітражних полотен. Святі ієрар- 
хи в урочистих репрезентативних позах; стопи 
ніг опираються на взірчату основу, відмінну одна 
від одної на всіх шести вітражах. Окрім німбів над 
головами святих, Петро Холодний закомпоновує 
у верхній частині кожного вітражного полотна 
велике коло, яке є немов продовженням контуру 
арочного вікна й одночасно повторенням німбу, 
тільки у значніших розмірах, що надає постатям 
ще більшої величності та монументальності. 

Фігури святих огорнуті у прості шати (хитон 
і плащ), тільки святі Йосафат і Миколай -- 
у літургійному одязі. На голові святого Миколая 
коштовна митра; єпітрахиль -- хрещата, саккос су- 
цільно вкритий орнаментом, елементи якого тво- 
рять великі та малі хрести. Святий Миколай зобра- 
жений на вітражі з трьома дітьми: хлопчик у просто- 
му селянському одязі з розгорнутою книжкою у ру- 
ках; старша дівчинка -- у барвистому українському 
строї з лялькою під пахвою; маленьке дівчатко 
в сукеночці, босе, з іграшкою у руці. Святий Йоса- 


фат - з непокритою головою; єпітрахиль оздобле- кої майстерності, самостійного вислову у твор- 
на трьома великими хрестами, саккос вкритий ЧОСТІ... 
дрібними деталями -- колами і хрестами; по краях 
орнаментальні смуги. Ростислава ГРИМАЛЮК 
Характерний почерк митця вгадується у вирі- - 
шенні форм з допомогою різких, гострих ліній | М- Львів 
ФОФОФФЬЬВУФФФФФ-ФЬФФЬФьФьФеФьФьФьФФФ-ФьФеФьФфаФеФьФьФфазьа 





Петро КРИЦЯ, м. Біла Церква: 


написи: «в Зстоним..», «в Латвии... 


латиною з урахуванням української вимови. Наприклад: 


ФФФФ.Ф.ЬФ.ЬФ.ЬФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфС'ф 


ФФФФФФФ.ФФФФФФ.Ф-Ф.ФФФФФФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФФЬФФ-Ф-ФФ-ФФ-фФь- 
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ЛЕН діток до рідакції 


», «в Белоруссии...» 


свинцевої спайки. Увагу зосереджено на центрі 
композиції, тобто на постатях, які художник 
моделює, добираючи більш дрібні уламки різно- 
барвного скла, детально проробляючи елементи 
одягу, драперій, необхідних атрибутів, оздоб. На 
центральній частині вітражних полотен сконцент- 
ровано коричневий, оранжевий, жовтий, смарагдо- 
вий, ультрамариновий кольори -- від насичених 
і сильних до найніжніших їх відтінків. Подібну 
палітру бачимо у вітражах Успенської церкви 
у Львові. Прагнучи виділити постаті святих, під- 
креслити їх значущість, Петро Холодний ство- 
рює нейтральне тло, яке чітко контрастує з фігура- 
ми. Художник вирішує його з допомогою ритміч- 
ного членування прямокутних площин білого про- 
зорого скла, завдяки чому в архітектурному се- 
редовищі церкви утворюються немовби ілюзорні 
прориви в космічні простори. Складається вра- 
ження, що постаті святих оживають, зійшовши 
до нас із небес. Попри відмінності у трактуванні 
тла і фігур на вітражах композиції сприйма- 
ються як цільні, глибоко продумані, досконало 
вивершені твори. 

Роботи Петра Холодного -- коштовні перлини 
в українському вітражному мистецтві. Своєю пра- 
цею митець заклав грунтовні основи для розвитку 
сучасного вітражу в Україні. Фундаментальний до- 
робок митця допоможе кожному, хто прагне висо- 


ч 


-- Відгукуючись на запитання П. Костинюка:. (Дзвін.--99.-- Мо 10), вважаю, що коли кажуть «на Україну», це є лише 
підтвердженням того, що український народ ще не досяг політичної зрілості. Як кажуть росіяни, «Руській думаєт галавой, 
а хахол (маларос) ушамі», себто, що чує, те й повторює. До нього культура йде з Півночі, з Московії. Отже, і вам спира- 
тися на Т. Г. Шевченка не слід. По-перше, Тарас Григорович жив у російській імперії і теж чував від «господ» не один 
раз вислів «на Украйне», тому вже напівсвідомо вживав його сам. У наші дні філологія уже викристалізувалась як 
наука і за її правилами прийменник «на» вживається, коли йдеться про географічне поняття, і хоча Україна поки що : 
лише номінальна республіка, усе ж треба казати «в Україні», це звичайно, коли думати головою. Відчувається, що й 
сьогодні правила правопису виробляють для України в Москві. Великороси трактують Україну як географічне поняття, 
а українці мовчки терплять і не роблять зауважень, як грузини, естонці чи молдовці, які навчили вже всіх у центрі казати й 
писати Тбілісі, а не Тифліс, Таллінн, а не Ревель, Молдова, а не Молдавія. А українцям ще досі Москва підказує, як казати 
і писати. Вона все українське «переводит», і не лише назви міст і сіл, а навіть прізвища та імена. А «найосвіченіші» 
українці замість того, щоб сказати: досить сваволити в нашій культурі!, 
також перекладають російські імена. Чи, може, Пьотр І стане рідніший для нас, коли скажемо Петро (а мо" Петрик?). 
Подібні переклади на користь Солженіциним, котрі не бачать різниці між двома народами. Допоки українці бу- 
дуть говорити й писати «на Україні» та продовжувати українізувати російські імена, лишатимуться вони народом 
нижчої вартості. Це лакмус на політичну зрілість України. 


Осередок ТУМ «ПРОСВІТА ім. Шевченка ЦКБ «Ленінська Кузня» (!), м. Київ: 


-- Згадане зауваження стосовно граматичної норми «на» чи «в» зі словом Україна вважаємо цілком слушним, 
адже існуюча норма «на Україні» породжує зневажливе ставлення до нашої республіки і її народу. Невже не прикро 
бачити на екрані телевізора, коли наприкінці московської інформаційної програми «Врємя» у прогнозі погоди пливуть 
, «на Украйне..», «на Черноморском побережье Кавказа...», 
«на Урале..» Настав час зламати ганебний атавізм колоніальної доби. Тож уже пора, щоб на шпальтах нашої періодики 
назва України була співзвучна з іншими суверенними державами, як от «у Польщі», «в Угорщині», «в Україні». Крім того, 
вважаємо за необхідне порушити питання створення словника-довідника українських власних імен, топонімів, поданих 
«КУЇМ» а не «КІЕУ» «КНАЕВКІУ», а не «КНАВКОУ», «ІМІМ», 
ане «МОУ», «ВІУМЕ», а не «КОММО», «МІКОЦАТУ», а не «МІКОЩАЕУ». 


як вірні лакузи, що живуть чужим розумом, 


! 


»- 


ФФФФФФФФФФФ.Ф-ФФФФФф-ФЬФФьФьФЬФФ--Ф--ф-ффффьь» 





Жалійдоскопу подій 


ХРОНІКА 
ТВОРЧИХ 
БУДНІВ 


ЛІТЕРАТУРНІ ВЕЧОРИ, 
ЗУСТРІЧІ 


Ще одна жмооселя українського  на- 
ціонального духу відновилася на Львів- 
щині -- Меморіальний комплекс Корнила 
Устияновича в селі Вовків  Пусто- 
митівського району. Донедавна  де- 
рев'яна церковиця і плебанія, де сво- 
го часу парохом був Микола Усти- 
янович, український поет, автор славно- 
звісної пісні  «Верховино, світку 
ти о наш..», сподвижник Маркіяна 
Шашковича, де народився його син 
Корнило -- видатний український худож- 
ник, поет і драматург, доживали останні 
дні, а нині з ініціативи Львівської пись- 
менницької організації, зокрема голови 
п Ради, народного депутата України Ро- 


мана  Лубківського, та з допомогою 
Львівського облвиконкому, обласного 
управління культури, Національного 
музею у Львові, місцевої влади та 


сільської громади всі будівлі постали 
з руїн. У церкві вже правиться, у ній 
зберігаються унікальні шїікони,  цер- 
ковні книги з історичними записами, 
на плебанії розгорнута експозиція, при- 
свячена життю |і творчості видатних 
діячів української культури. За остан- 
ній час це місце відвідали і Святослав 
Гординський із США, і Олесь Гончар та 
Дмитро Павличко з Києва, Ізидор Бо- 
рецький з Канади... « 

Славна місцина Української землі, 
що рік чи два тому ще була глухим за- 
кутком, знову стає голосною, знову зба- 
гачується іменами і незабутніми подіями, 
стає одним з важливих вогнищ націо- 
нального відродження України. Адже 
Вовківська земля пригадує нині 
часи, коли тут проживав ввидатний чесь- 
кий етнограф Франтішек Гржегорж і до 
нього як до свого близького приятеля 
пішки зі Львова ходив Іван Франко, 
а з ним -- і київський гість Володимир 
Самійленко й «познаньчик» Ян Каспрович, 
згодом ректор Львівського  універси- 
тету, відомий діяч польської  літера- 
тури. На цій землі, отже, переплітаю- 
ться у тугий вузол нитки від багатьох 
літератур і культур Європи. 

Відкриття Меморіального комплексу 
відбулося 29 вересня 1991 року і це 
стало видатною подією не лише села Й 
околиць, а й усієї Львівщини. Архієрей- 
ську відправу відслужив у  воскреслій 
церкві та посвятив комплекс Блаженні- 
ший Патріарх Мирослав Іван Кардинал 
Любачівський. Із з словом  поздоров- 
лення та привіту до багатотисячного здви- 
гу народу звернулися заступник голови 
Львівського облвиконкому, народний 
депутат України Михайло Косів, Роман 
Лубківський, правнук Миколи  Ус- 
тияновича А. С. Бобикевич, голова 
Чесько-Словацького товариства у 
Львові Михайло Дрбал, професор Дрого- 
бицького педінституту Михайло Шала- 
та, голова  Пустомитівської Ради  на- 
родних депутатів В. Р. Папроцький. 


ВИПРАВЛЯЄМО ВЛАСНУ ПОМИЛКУ 


Червневий номер  «Дзвона» познайомив читачів їз доробком, 
як редакція щиро вважала, невідомого фотографа тридцятих років 
Миколи Сеньковського, який залишив надзвичайно цікаві й високо- 
поетичні світлини з гуцульського побуту. Проте відразу ж після виходу 
часопису в світ до редакції надійшов лист від доктора геолого-мінера- 
логічних наук Юрія Сеньковського, сина Миколи Івановича. Годі 
переповісти те прикре розчарування багаторічного шанувальника «Дзвона» 
від численних помилок і неточностей, якими рясніла наша публікація. 
Не кажемо вже про те, що на другій і третій сторінках обкладинки з вини 
технічного редактора замість прізвища М. (ШСеньковського стоїть 
прізвище Є. Нагірного, відомого українського архітектора, який 
ніколи не був фотографом. Не відповідають оригіналу і підписи до 
окремих фотографій, власне ті підписи на власний розсуд подавав автор 
публікації Я. Цар. І робив він це не зі злого умислу, а просто тому, 
що не мав можливості познайомитись із оригіналами. Та особливо образ- 
ливим для Ю. М. Сеньковського було дізнатися, що його батько «чу- 
жинець», «подорожуючий по Гуцульщині польський митець». 

«Прошу мені пояснити, -- пише Ю. М. Сеньковський,-- на основі 
яких матеріалів Ви зробили такий вирок, українця перетворили на поляка? 
Мій батько Микола Іванович Сеньковський -- українець, автор де- 
кількох тисяч світлин з життя і побуту, обрядів, мистецтва, промислу 
гуцулів та краєвидів нашого прекрасного, гуцульського краю. Ці 
світлини він сам виконував фотографічним та друкарським способом 
до 1939 року, був власником відповідних закладів у Косові та Коло- 
миї. Певна колекція його робіт зберігається в мене. Його художні пра- 
ці від 1930 р. до цього часу постійно експонуються в музеї «Гу- 
цульщина» (Кобринського) м. Коломия, у Краєзнавчому музеї Івано- 
Франківська та за кордоном. На всіх його численних світлинах подається 
автограф українською мовою. Численні альбоми його світлин про Гуцуль- 
щину виходили українською мовою. Він брав участь у багатьох вистав- 
ках української фотографіки...» 

Гадаємо, читачеві вже зрозуміло, якої прикрої помилки допус- 
тився наш часопис. Ми просимо вибачення і в читачів, і в сина великого 
українського фотомайстра. І єдиним оправданням нашим може бути 
тільки те, що редакція щиро прагнула заповнити ще одну білу пляму в 
історії рідної культури. І не вина, мабуть, ні Ярослава Цара, автора 
розповіді про М. І. Сеньковського, ні редакторів, які готували 
матеріал до друку, що вони нічого не відали про людину, яку б забувати 
суспільству не годилось. Десятиріччями в нас відбирали національну 
пам'ять, то чого ж дивуватись чи обурюватись, що дечого наші кривд- 
ники таки досягли. Але вони не притлумили в народі потягу до істини. 

Ярослав Цар -- не професійний журналіст, не літератор, просто він -- 
людина, якій не байдужа власна історія. Зібравши зо два десятки фото- 
графій невідомого йому майстра, який виразно був закоханий у Гу- 
цульщину, вважав за потрібне привернути до нього увагу широкої 
громадськості бодай невеличкою публікацією. І незважаючи на всі 
прикрі неточності, може будемо йому вдячні за це? 

Може й ви, Юрію Миколайовичу, справедливо обурюючись на прикрі 
редакційні недогляди, водночас запитали і самого себе: чому ж я, син 
визначного українського фотомайстра, досі майже нічого не зробив, 
щоб гідно увічнити його пам'ять? Де ваші спогади про батька, зрештою, 
статті про його творчість? 

Редакція аж ніяк не вибілює себе, але, коли за великим рахунком, 
то винні ми всі-- і ті, що пишуть, і ті, що готують до друку. І най- 
кращим виправленням помилки була б грунтовна розповідь про людину 
небуденної долі М. І. Сеньковського, розповідь, щедро проілюстро- 
вана роботами фотомайстра з колекції його сина Ю. М. Сеньковського. 


Юрій КОВАЛЬ 


155 


Отець, доктор філософії Іван Дацько 
виголосив змістовне слово про Корнила 
Устияновича, відзначивши, що шлях 
його до свого народу був не простий, 
а тернистий. Адже й той час, коли фор- 
мувався світогляд художника, над Гали- 
чиною тяжіла подвійна залежність -- від 
Австро-Угорської монархії Тї від адмі- 
ністрації, що була майже вся польсь- 
кою і пильнувала тут інтересів визвольно- 


польських.  Ширився так званий 
москвофільський рух, галицька 
інтелігенція  відривалась від свого 


народу, йшла на поклін до московського 
імператора. Після закінчення Віденської 
академії образотворчих мистецтв у 1863 ро- 
ці Корнило Устиянович був під спільним 
впливом Петербургу, їздив туди, і навіть 
вважав своєю рідною мовою російську. 
Але вернувшись до Львова та прой- 
нявшисв бідами свого народу, він одра- 
зу ж розкрився волелюбним інтересам 
українців. Вирішальну роль у становлен- 
ні його світогляду зіграло  заснуван- 
ня у Львові в 1868 році товариства 
«Просвіта». І весь свій талант, весь 
запал душі він присвячує ідеї націо- 
нального пробудження українського 
народу. Художник розуміє, що народ 
прокинеться до  повнокровного  на- 
ціонального життя, тоді, коли усвідомить 
себе як прадавню спільноту, яка має 
славну й велику історію. Тому не ви- 
падковим є його постійне звернення і в 
поезії, і в драматургії, і в живопису 
до української історичної тематики. 
Він пише п'єси «Ольга», «Олег Святосла- 
вович Овруцький», «Ярополк», їісто- 
ричні поеми «Вадим», «Святослав хороб- 
рий», малює полотна «Василько Теребов- 
лянський, «Мазепа на переправі», «Коза- 
ки в бою», «Шевченко на засланні». Бо- 
реться проти колонізації краю, відстоює 
українську мову, рідну школу. Відомі 
його слова на вічу русинів у Львові 
в 1883 році: «Рятуймо і любім наші 
школи, бо виб'є остання година, і грім 
посмертний заголосить за народністю, яка 
втратила свою мову -- свою душу...» Ми- 
тець вважає першочерговим у цій 
справі й духовне піднесення. Віддає 
чимало сил розписуванню церков. І це 
високомистецька праця! У Львові, в со- 
борі Преображення Христового образ 
«Мойсея» пензля Корнила Устияновича є 
зразком  високохудожнього  монумента- 
льного мистецтва. (До речі, собор тепер 
спонсорував створення шнна садибі 
комплексу скульптури Корнила Устия- 
новича роботи львівського митця 
Йосипа Садовського). Відтворення 
мемораїльного комплексу видатних 
діячів української  культури,-- підкре- 
слив доктор Дацько,-- це ще одна фор- 
теця духу українського народу, ще один 
осередок виховання молодого  поко- 
ління, об'єднання людей у справі розбу- 


дови і зміцнення Української  Дер- 
Жави. 
Літератор Ярослав Гнатів, автор 


есе про Миколу Устияновича, розпо- 
вів про деякі досі невідомі факти 
з життя та діяльності Корнила Усти- 
яновича. 

Символічний ключ у руках директора 
Національного музею Андрія  Нова- 
ківського засвідчив, що шлях багатьом 
шанувальникам української культури, гос- 
тям, туристам відкритий до святині на- 
завжди. 

Символічним було й те, що разом з ко- 
лективами художньої самодіяльності райо- 
ну, з творчими ансамблями зі Львова 
на святі виступив і хор з Латвії -- з кол- 
госпу  «Цераускас» біля міста Бауск. 

При цій нагоді гімн «Ще не вмерла 
Україна» звучав не формально, бо 
він перегукувався з творчістю славного 
К. Устияновича, який писав: 

І ви не бійтеся -- ідіть! 
Народ свій правді научіть. 
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Репліка 
В ЄДИНОМУ РУСЛІ 


Це сталося у Запоріжжі. Я мав честь як гість бути учасником 
республіканського пленуму Товариства книголюбів. Розташували нас на 
славнозвісному острові Хортиця, що є, як свідчить місцевий путівник, 
«историко-культурньім заповедником». Жили ми в молодіжному комплек- 
сі, де є затишні готельні кімнати, прекрасний конференц-зал,-- отже, 
засідали, так би мовити, на місці. Зранку, перед засіданням, збуджені 
обличчя, гомінкі розмови. Зрозуміло, адже зібралися люди, які в основному 
працюють разом не один рік, добре знають один одного, хоча робочі 
їхні місця у різних областях. Питання на пленумі стояло важливе: як 
надалі жити і трудитися, яку брати участь у національному відроджен- 
ні республіки, про що доволі глибоко говорив у своїй доповіді перший 
заступник голови правління Володимир Конашевич. 

Отже, усе ніби було гаразд... поки на трибуну не піднявся оде- " 
сит. Попри ділові сентенції він на повен голос сказав: «У Львові, роз- 
повідають, за почуте російське слово дають по морді». Це дослівно. 
Ми, львів'яни, були приголомшені, Може, це одеські жарти? Адже промо- 
вець не хто-небудь -- журналіст, один із керівників обласного держ- 
телерадіо,-як так можна? Прошу пробачення у читача, але, мабуть, 
треба втратити людську подобу, щоб, дивлячись львів'янам у вічі, таке 
казати. Мені можуть зауважити: він же, одесит, попереджав: «розпо- 
відають», мовляв. О, свята наївність! «Розповідають»... -- Знаємо, що 
приховане за цим «розповідають». Це ж не те саме, що-- «а в 
Америці негрів б'ють». Ні, це було продумане, зважене, це була апеляція 
до залу, щоб затулити рота тим, хто справді був зацікавлений як у 
національному відродженні республіки, так і в корінному поліпшенні 
роботи Товариства в сучасних умовах. 

А перед цим... Прикро, боляче, досадно було, коли стрияни 
кричали «регламент!», коли практично зігнали з трибуни бережанку, 
загупавши ногами, коли не давали говорити, як завжди, витримано- 
му, поміркованому поетові Іванові Чернецькому (він же один із керів- 
ників Волинської організції). Що це? Елементарна невихованість? Ди- 
кунство? Чи продумана «маніфестація» протесту? 

Довелося мені просити слова й пояснити одеському «шутільнику», 
що все, що він сказав, чисті нісенітниці, зловмисна вигадка, спрямована 
на сіяння розбрату між людьми. Чи перепросив усіх? Чи зрікся своїх 
слів? Ні! Сидів і лупав очима, наче нічого й не сталося. 

Ось такі... книголюби! Говорилося, що ніхто не хоче купувати й 
читати українських книжок. Може. Не буду сперечатися. Але як можуть 
пропагувати українську книжку ті, хто сам її не читає і не хоче читати, 
хто не визнає ні української історії, ні мови, ні її культури? І хто ж 
вони, оті безрідні пропагандисти книжки? Пришельці з Космосу? Чи 
їм подобається, що в тому ж Запоріжжі, як і, до речі, у стольному 
граді, на кожному кроці брошурки -- по три чи п'ять карбованців -- 
з питань сексу, еротики, навіть появилася сповідь повії -- прямо-таки 
керівництво до дії... І чому, звідки така зажерлива ненависть до 
«бандерівців», «націоналістів»? Упевнений -- і в протилежному мене 
ніхто не переконає! -- усе це робиться і використовується для того, 
аби прикрити власні злочини, якимось чином затуманити людську 
думку. Бо незаперечним є той факт, що Західній Україні в часи Радянської 
влади шкоди завдано устократ більше, ніж це зробили ОУН-УПА. 

Якийсь час перегодя перший секретар КПУ С. І. Гуренко виступав 
на республіканських зборах письменників-комуністів. Дозволю собі 
процитувати: «Голос справжніх митців нерідко тоне в галасливому 
хорі тих, хто, спекулюючи на гаслах демократії і плюралізму, сіє сум'яття 
у свідомості людей, закликає до політичної, національної та релігійної 
нетерпимості, поливає брудом наше минуле та його героїв. Маємо 
чітко зрозуміти, що все це-- засоби боротьби за владу, задоволення 
особистих та групових амбіцій». Неймовірно, але факт,-- такі мотиви на 
пленумі книголюбів. Саме тому я й процитував. А тепер дозвольте 
прокоментувати. Отже, «поливаємо брудом наше минуле та його героїв»? 
Яких, власне, героїв? Тих, хто тисячами знищував галичан? Хто кидав 
їх у концтабори? Хто побудував пам'ятник Леніну у Львові на цвинтар- 
них плитах? Хто закривав церкви й ув'язнював священиків? Хто займав- 
ся русифікацією? Спотворював українську історію? Тепер про «засоби 
боротьби за владу». Ось тут і заритий, як кажуть, собака,-- влада! 
А в боротьбі за владу... всі засоби виправдані. Як ВОНИ цього не 
завуальовують, а воно, мов шило, вилазить із мішка. Влади, саме 
влади ВОНИ прагнуть! А щоб її мати, треба пускати в дію саме 
всі «засоби», - і ВОНИ пускають. А цікаво! Звідки в них патент на 
владу? Хто ЇМ його видав? А чому саме ВОНИ мають бути при 
владі, а не хто інший? 

Нема відповіді! Й не може бути. Є засліплення, озлоблення, бо 
ВОНИ звикли панувати, мати привілеї, а когось іншого визнавати 
не бажають. Завтра вони самому Люциперу будуть служити, лише б 


Навчайте гуртуватись в силу, 

Добуть життя, що жити варто, 
Не жизнь невільника похилу... 
Ходім! Поставим все на карту! 


З ініціативи бібліотеки  Львів- 
ського політехнічного інституту тут 
відбувся вечір пам'яті великого 
українського письменника Богдана 
Лепкого, 50-річчя від дня смерті яко- 
го не так давно відзначала вся га- 
лицька громадськість. 

Вступне слово виголосив письмен- 
ник Михайло Косів. Він підкреслив 
надмірну заполітизованість  нашо- 
го суспільства. З одного боку, це 
добре, а з іншого -- на одній по- 
літиці не побудуєш нашої  дер- 
жави. Бо ніяк не можна забувати про 
розвиток економіки і культури. 

Багатогранну поетичну творчість 
Богдана Лепкого відтворили артисти 
інститутського драматичного гурту 
«Старе Знесіння» Юрко Корогод- 
ський, Грина Бездемко, Микола Кру- 
пач. У концерті також взяли участь 
юні артисти галицького музичного 
дитячого театру КГаля Га- 
лушко, Любомир Кончаківський та 
Богдан Кобрин (художній керівник 
Мирослава Зайдель), учні Львівської 
хореографічної школи (постановник 
танців Ірина Малхасянц), тріо банду- 
ристів Музичного училища ім. Ста- 
ніслава Людкевича (керівник Марія 
Наконечна), вокальний ансамбль му- 
зично-педагогічного училища ім. Фі- 
ларета Колесси (художній керівник 
Зіновія Дудар), чоловічий народ- 
ний хор ЛПІ «Орфей». 

На жаль, цікавий вечір зібрав 
невелику аудиторію слухачів, хоч ого- 
лошення висіло у вестибюлі майже тиж- 
день. Проте працівники бібліотеки не па- 
дають духом. У них багато цікавих заду- 
мів, з допомогою яких прагнуть розвору- 
шити збайдужілих студентів і викладачів. 


У Львівському театрі опери та ба- 
лету імені Івана Франка відбувся 
творчий вечір поета, народного депу- 
тата України, голови Товариства укра- 
їнської мови імені Тараса Шевченка 
«Просвіта» Павла Мовчана. 

Про життєвий і творчий шлях поета, 
його дивовижну активність у  громад- 
ському житті розповіли заступник голо- 
ви обласної ради Демократичної партії 
України Петро Шеремета |і завідую- 
чий кафедрою української літератури 
Львівського університету письменник 
Тарас Салига. 

Павло Мовчан охарактеризував су- 
часну політичну ситуацію в Україні, при 
цьому високо оцінивши вклад галичан 
у боротьбу за незалежність рідної землі, 
прочитав нові поезії. 

У вечорі взяли участь професійні і са- 
модіяльні актори Львівщини. 


Понеділки, традиційні вихідні в теат- 
рах, принаймні раз на місяць збирають 
у театрі ім. Заньковецької аншлаг. 
Ось уже тривалий час на заньківчанських 
вечорах глядачі мають можливість 
зустрітися з відомими письменниками, 
політичними діячами, вченими. Гостями 
заньківчан були Дмитро Павличко, 
Іван Драч, Євген Сверстюк, Валерій 
Шевчук, Микола Жулинський, Ігор Ка- 


бути біля корита. Вони не можуть без корита, корито -- їхній трон. 
Ставлю собі запитання і не знаходжу відповіді: якої ж України хо- 


чуть ті, що її не люблять? 


м. Львів 


линець, Ігор Юхновський, Іван Дзюба, Вя- 
чеслав Чорновіл... 

Потік правдивої літературно-мистецької, 
наукової, актуальної політичної інфор- 
мації, прямий діалог, атмосфера духов- 
ного спілкування, щирість цих зустрічей 
приваблюють давніх театралів і «неофітів». 
Кошти від вечорів перераховуються 
у фондн культури, Товариства україн- 
ської мови шїім. Тараса Шевченка 
«Просвіта», милосердя, на  упорядку- 
вання народного музею М. Заньковецької 
у с. Заньки Чернігівської області, на 
спорудження пам'ятників Т. Шевченку, 
полеглим у Другій світовій війні, репресо- 
ваним українським письменникам. 


ПАМ'ЯТІ ПОДВИЖНИКА 


Перестало битися серце воістину жер- 
товного сина України, довголітнього політ- 
в'язня, поета, отця Ярослава Лесіва. 
Безглузда автомобільна катастрофа 
в ніч на 10 жовтня цього року віді- 
брала йому життя. 

Народився Ярослав Лесів 1946 року 
на Івано-Франківщині. Там закінчив серед- 
ню школу, відчув поклик до педагогічної 
діяльності, став учителем, дістав скеруван- 
ня на Наддніпрянщину і там учив ді- 
тей любові до рідного слова, до України. 
А в 1967 році за самовіддану діяльність 
у  національно-визвольному процесі 
був арештований і засуджений до семи 
років позбавлення волі. За гратами зуст- 
річається з політв'язнями Михайлом Со- 


рокою, братами Михайлом і Богданом 
Горинями, Іваном  Гелем,  Опанасом 
Заливахою та багатьма іншими  відо- 


мими невільниками. Вийшовши на волю, 
не відходить від боротьби, і незабаром 
його знову заарештовують. Ярослав Лесів 
відбув понад 13 років тюрем і конц- 
таборів, але не зламався. Звільнившись, 
він. стає членом Комітету захисту 
УГКЦ, обирає долю священика. Голо- 
дують українці в Москві -- і отець Ярос- 
лав з ними, голодують київські студен- 
ти -- і змолоддю отець Ярослав, святкуємо 
500-річчя Запорізького козацтва -- 
і отець Ярослав у гущі подій, вша- 
новуємо героїв битви під Берестеч- 
ком -- отець Ярослав і там молиться 
за єдність народу. А ше величезна 
парохія і праця з людьми, обов'язки 
декана Долинського району, душпастиря 
тисяч людей, постійні контакти з політв'яз- 
нями. 

Отець Ярослав був людиною великої 
поетичної душі, поетом високої проби 
З великою добіркою поезій він висту- 
пив, зокрема, в нашому часописі, готу- 
вав до друку першу книжку -- поетичні 
роздуми і медитації про красу людської 
душі, про концтабірне буття, про Украї- 
ну, якої був великим і вірним сином. 

Хай рідна земля буде йому пухом! 


ПАМ'ЯТАЙМО ІСТОРІЮ! 


Багато могил героїв, які поклали 
своє життя за Україну, за її кращу до- 
лю, у містах і селах нашого краю. Але 


не всі вони впорядковані й  догля- 
нуті, деякі з них навіть забуті. 
Львівське обласне товариство  «Ме- 


моріал» звертається до всіх з проханням 
внести свій посильний вклад у збере- 


Євген КУРТЯК 


ження слави борців за волю України і 
просить повідомити про відомі вам похо- 


вання, вказати точне місце їх розта- 
шування. 
Якщо серед вас є люди, що пам'я- 


тають події, пов'язані з визвольними ру- 
хами, запишіть і надішліть свої спога- 
ди. Вони будуть використані при під- 
готовці книги про героїчне минуле 
нашого краю. Для створення музею бор- 
ців за волю України потрібні особисті 
речі січових стрільців їх листи, фото- 
графії і таке інше. 

Пишіть за адресою: 290008, вул. Ра- 
дянська, 24, Львівське обласне  від- 
ділення «Меморіалу». 


ВИСТАВКИ 


У  виставочному залі  Івано-Фран- 
ківської організації Спілки художників 
України відбулася художня  вистав- 
ка, присвячена  100-річчю української 
еміграції.  Експонувалися твори  жи- 
вопису, графіки, скультури та декора- 
тивно-вжиткового мистецтва, 79-и ху- 
дожників краю. Серед них -- твори 0. За- 
ливахи, О. Коровая, М. Варені, М. Фі- 
голя, І. Лободи, О. Шеванюка, Д. Іван- 
цева, М. Зорія, П. Боєчко та ін. 


Львівська організація Спілки худож- 
ників України розпочала серію  ху- 
дожніх виставок «Фундатори мистецтва 
Галичини». Першою експозицією стала в 
залах Національного з музею виставка 
робіт талановитого митця, педагога |і 
науковця Теофіла Максиська. 

Художник народився 23 червня 1932 
року в селі Цетулі Ярославського повіту 


(Польща) в родині шевця. Мати по- 
мерла в молодому віці, батько став 
інвалідом. 1946 року сім'я  пересе- 


лилась до села Семенівки Пустомитівського 
району Львівської області. Там же закін- 
чивши середню школу, Теофіл вступив 
до Львівського училища прикладного 
мистецтва ім. І. Труша. Потім був Інсти- 
тут декоративного і прикладного мис- 
тецтва, і напружена власна творчість. 
Діяльність Т. Максиська сприяла фор- 
муванню львівської мистецької школи. 
Кращі його полотна --«Портрет батька», 
«Мистецтвознавець Вуйцик», «Карпатський 
краєвид», «Оголена» та ін.-- позначені 
неабияким талантом, вони глибоко реа- 
лістичні. Творчість митця не потребує 
вдумливого прочитання. 


ПОЧЕСНІ ГРОМАДЯНИ ЛЬВОВА 


Ними згідно рішення сесії Львівської 
міської Ради народних депутатів стали 
поет, художник, мистецтвознавець Свя- 
тослав Гординський і художник-мистец- 
твознавець Едвард Козак, які нині про- 
живають у США. . 

Імена обох діячів української куль- 
тури добре відомі читачам нашого 
часопису, бо з їх творчим доробком ми 
вже неодноразово знайомили читацьку 
громадськість. 


НА ПЕРШІЙ СТОРІНЦІ ОБКЛАДИНКИ 
ГРАВЮРА МИРОНА ЯЦІВА 
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Нам пишуть 


РЕФЛЕКСІЇ З ПОТАЄМНИМ 


ЗМІСТОМ 


Це -- митець, у якого завжди знайдеш щось 
цікаве і несподіване. І йдеться не лише про гли- 
бокі психологічні мотивації, аритмічні настрої. Тво- 
ри Геннадія Денисенка просто мудрі. Без сумно- 
звісної «літературщини», сумнівної «школи» чи 
іншого антуражу, що домінує над образотворчістю. 

Чи найголовніша у творчості фахова освіта, 
мистецька школа? (Як ви вже, напевно, здогадали- 
ся, усього цього в нього нема). Думаю не лише 
про наші художні вузи з ї відвертою консерватив- 
ною методикою викладання, що стандартизує ду- 
ші студентів, а Й з часткою скепсису ставлюся ідо 
такого роду зарубіжних закладів, де начебто мож- 
на все. Ніякої тобі заданої наперед системи, а лише 
прагнення до якомога скорішої реалізації таланту- 
товару. Встигнути, здивувати, зробити свій бізнес 
і... не стати митцем. 

Одна за одною проходять переді мною роботи 
Г. Денисенка. І поступово виникає асоціативний 
образний ряд чи то масок, а чи то лицедіїв. Усі 
вони різні, індивідуальні, неповторні. Автор, без 
сумніву, найбільше не любить безликості, шаблону. 
А звідси і тягнуться смислові ниточки до всіх 
мотивів його творчості. Безликість як нівеляція 
власного «я», крім того, спричиняється ще й до ба- 
гатьох соціальних, історичних, екологічних ката- 
строф («Перетворення», «Нова зачіска»). Г. Дени- 
сенко дає предметні ознаки довколишньої буден- 
ності в цілком умовних комбінаціях, деталі яких до- 


Г. ДЕНИСЕНКО. ДУША ДЕРЕВА 
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фантазовуються, переосмислюються. Таким чином 
композиції, просторові та ритмічні, формують ори- 
гінальний образ. Ці образи одночасно є, у певному 
розумінні, і сюжетом твору. Скажімо, коли у гра- 
фічному аркуші «Душа дерева» співвідносяться 
Природа Людини і Космосу (як частинки ці- 
лого), уже зникає відчуття безнадійної самотності, 
приреченості, розриву глибинних зв'язків. Оче- 
видними стають перспективи безконечності духов- 
ного розвитку. 

Живописні твори Г. Денисенка, а радше -- 
мистецькі рефлексії на події (як не дивно) пере- 
січні, проте наділені потаємним змістом. І ця по- 
етична таємничість іде від образів, які мають ма- 
гічні якості: «Золота рибка», «Птах», «Озеро лісо- 
ве». Хвилює глядача саме ірраціональність ситу- 
ації повсякденних явищ. На мою думку, цей фе- 
номен пов'язаний з народним  світобаченням, 
фольклорними джерелами. Мабуть, тому й персо- 
нажі картин Г. Денисенка сприймаються як багато- 
ликі міфологізовані істоти. Вони існують в кількох 
вимірах, наділені різними якостями. Через них і 
свм автор намагається збагнути невловиме. Часо- 
ва нескінченість охоплює увесь простір конкрет- 
ного дійства. Звідси й неможливість якогось одно- 
мірного прочитання багатьох картин. 

Відчуття дива, містерії у сприйнятті живопис- 
них композицій створюється колористичною струк- 
турою і світлом. Простір картини підпорядкова- 
ний колірному та ритмічному наповненню. Натур- 
ний мотив із просторової мови переходить у сти- 
лістику колористичної перспективи. Кольорові пе- 
реходи підсилюють звучання. Несподівана гра то- 
нальностей створює відчуття живої пластики, на- 
повненості життєдайною силою  («Їнквізитор», 
«Мефістофель», «Філософ»). 





Заглиблюючись у спокусливу невідомість експе- 
риментальних пошуків світу дійсного і наддійсного 
(хоча хтось може вважати і «вигаданого»), ми- 
тець відкриває простір «надзвичайних предметів», 
що протистоїть дійсному світу суб'єкта і розширює 
його уявлення про цей світ. У такий спосіб автор 
збагачує мистецьку палітру, загострює психоло- 
гізм творів. 

Так як на мене. то Г. Денисенко, борючись 
і сумніваючись, іноді втрачає віру у свої сили і 
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ФФФФФ.ФФФФФФФФФФФ 


19.11.1789 -- Народився Михайло Михайлович Лучкай, український закарпатський мовознавець і історик 

19.11.1874 -- Помер Олекса Петрович Стороженко, український письменник 

19.11.1895 -- Народився Степан Володимирович Масляк, український радянський поет і перекладач 

20.11.1917 -- Проголошено ІІ Універсал Української Центральної Ради про самостійність УНР у фе- 
деративному зв'язку з іншими вільними народами колишньої російської імперії 

20.11.1943 -- Під охороною УПА на Волині відбулася перша конференція поневолених Московщиною 


20.11.1954 -- Помер Михайло Степанович Возняк, український радянський літературознавець, історик 


21.11.1919 -- Розстріляний денікінцями Василь Григорович Чумак, український революційний поет 
21.11.1921 -- Більшовики розстріляли під м. Базаром 359 українських вояків, учасників Другого 


21.11.1942 -- Загинув Пилип Йосипович Капельгородський, український письменник-демократ 
22.11.1873 -- Помер Михайло Олександрович Максимович, український етнограф, історик і літерату- 


22.11.1903 -- Народився Олександр Максимович Бойченко, український радянський письменник 
23.11.1860 -- Народилася Марія Башкирцева, українська майстриня-малярка, авторка славнозвісного 


«Щоденника» 
23.11.1891 -- Народився Федір Людвигович Ернст, український радянський історик мистецтва 
24.11.1805 -- Народився Олекса Петрович Стороженко, український письменник 
24.11.1884 -- Помер Григорій Іванович Воробкевич, український буковинський поет 
24.11.1918 -- Початок облоги Львова українськими військами 
25.11.1838 -- Народився Їван Семенович Нечуй-Левицький, видатний український  письменник- 
реаліст Щ 


15.11.1845 -- Т. Г. Шевченко, перебуваючи в Переяславі, пише поему «Наймичка» 
25.11.1855 -- Народився Дмитро Іванович Яворницький, дослідник козацької старовини, етнограф 


25.11.1882 -- Народився Пилип Йосипович Капельгородський, 
25.11.1903 -- Народився Борис Львович Коваленко, український радянський літературний критик 
25.11.1905 -- У Лубнах вийшла перша українська газета під царським режимом «Хлібороб» 

25.11.1956 -- Помер Олександр Петрович Довженко, видатний український кінодраматург, режисер 


26.11.1702 -- Закатований шляхтою Данило Братковський, 


26.11.1882 -- Народився Григорій Пилипович Шерстюк, український педагог і публіцист 

26.11.1909 -- Народився Олександр Степанович Левада, український радянський письменник 

26.11.1946 -- Помер Микола Федорович Чернявський, український поет і прозаїк 

26.11.1952 -- Помер Зіновій Іванович Прокопенко, український радянський драматург 

27.11.1863 -- Народилася Ольга Юліанівна Кобилянська, видатна українська письменниця-демократка 

27.11.1943 -- Загинув Георгій Данилович Шкурупій, український радянський письменник 

28.11.1683 -- Помер Інокентій Гізель, український церковний письменник-полеміст 

28.11.1880 -- Народився Сергій Іванович Маслов, український радянський літературознавець 

28.11.1890 -- Народилася українська письменниця-романіст Зінаїда Павлівна Тулуб 

28.11.1938 -- Помер Михайло Миколайович Андрійчук |псевд.-- Ган), український робітничий письмен- 
ник, журналіст і громадський діяч у США 

29.11.1778 -- Народився Грицько Квітка-Основ'яненко 


29.11.1823 -- Народився Матвій Терентійович Номис |Симонов), український фольклорист і етнограф 
29.11.1899 -- Народився Григорій Михайлович Косинка |Стрілець), український радянський письменник 
29.11.1904 -- Народився Іван Мартинович Шимчишин, український канадський робітничий поет 
30.11.1845 -- Т. Г. Шевченко, перебуваючи в Переяславі, закінчив поему «Кавказ» 

30.11.1850 -- Народився Сергій Андрійович Подолинський, український прогресивний письменник- 


30.11.1894 -- Народився Михайло Михайлович Андрійчук 


(чи свідомо, чи ні) спрощує собі надзавдання. Як 
наслідок -- розмивається образ, зникає цілісність 
твору. Крім того, треба також обережно використо- 
вувати стильові знахідки, уникаючи повторів та не- 
вибагливих формальних ефектів. 

Свідомо не веду мову про творчу біографію 
митця, бо переконаний, що найважливіші віхи йо- 
го шляху -- самі твори. 


Віктор ПАЛИНСЬКИЙ 


м. Львів 


український письменник-демократ 


український поет і громадський діяч, 


|ІГригорій Федорович Квітка), визначний 


(псевд.-- Ган) український робітничий 
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ДОРОГІ ДРУЗІ ТА ШАНУВАЛЬНИКИ «ДЗВОНА»! 


Ми змушені поділитися з вами прикрою для всіх нас новиною, великою національною тривогою: 
найпопулярніший український часопис «Дзвін» стоїть перед загрозою закриття. Лишень липневе 
число журналу завдало видавництву «Каменяр» збитків на 35 тисяч карбованців. Не рятує 
ситуації і більш ніж подвійне зростання вартості передплати часопису на наступний рік. 

Невпинно зростають ціни на папір, непомірно дорогими стали послуги поліграфії та «Союз- 
друку». Становище з папером, цінами на нього через місяць-два обіцяє бути ще трагічнішим. Ми 
сподівались на посильну допомогу Держкомвидаву України, мали надію вийти із цих скрутних 
обставин власними силами й коштами, проте бачимо, що ці сподівання й надії можуть не справдитись, 
можуть бути марними. Тому, як нам це не прикро, як нам не боляче, змушені зараз звернутися 
за допомогою, за порятунком до Вас. 


Допоможіть «Дзвону»! 

Шановні керівники підприємств, організацій, товариств, закладів та коо- 
перативів незалежної України! 

Ми знаємо Вашу національну свідомість, Ваш патріотизм! Не можна допустити, щоб 
часопис, який навіть в найтяжчі роки засилля сусловсько- маланчуківської русифікації та дена- 
ціоналізації своїми публікаціями сприяв збереженню самосвідомості, національної гідності 
українського народу, нині, коли нарешті вільною, незалежною стала наша Україна, припинив 
своє існування. Допоможіть, хоч як це Вам, мабуть, не важко у ці нестабільні часи, створити 
фонд «Дзвона», станьте його спонсорами! 


Дорогі брати і сестри в діаспорі! Ви не раз зворушували наші серця своєю безкорисливою 
допомогою матері-Україні! Допоможіть ще й цього разу українському часописові у його 
тяжкий час -- «станьте жертводавцями фонду «Дзвона»! 

Дорогі наші передплатники, теперішні, в минулому і майбутньому! Невже Ви розпрощаєтесь 
із своїм другом і порадником, яким протягом багатьох років був для Вас «Дзвін»? Невже 
Ви не бажаєте зустрітись з новими творами улюблених прозаїків і поетів, публікаціями у рубриці 
«Пошук», цікавими публіцистичнимим матеріалами? Розуміємо, що у час розвалу економіки та 
всезростаючої дорожнечі Вам і самим надзвичайно матеріально скрутно, та все ж сподіваємось 
на Вашу дружню, братерську допомогу -- станьте жертводавцями фонду «Дзвона»! 

Ми усі разом боролися за суверенність України, то, може, й нині разом, спільними зусиллями, 
всенародною єдністю не дамо пропасти часописові «Дзвін»? Адже зруйнувати легше, ніж збуду- 
вати, припинити існування часопису легше, ніж відновити його. Якби так сталося, нам не простить 
цього історія, не простять майбутні покоління! 

Допоможіть «Дзвону» 

Кошти просимо надсилати на рахунок 36304 у Львівській обласній дирекції Укрсоцбанку 
МСО 325019 (з поміткою «у фонд «Дзвона»). 

Слава Україні! 

. . Редколегія, колектив редакції 
Перші жертводавці: часопису «Дзвін» 
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